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Le costume ne fait pas l’homme. Est-ce vraiment le même 
homme qui s’avance maintenant entre les rangées ? 
Où est passée sa casquette, perchée à un angle péril-
leux au sommet de sa tête échevelée ? Le poinçon 
qu’il maniait avec la nonchalance d’un cowboy ? 
À l’approche de la ville, le contrôleur est reparu 
dans une longue robe, un sceptre d’airain en main, 
évitant soigneusement les regards, glissant d’un pas 
somnambulique, un doigt ganté sur ses lèvres pour 
imposer aux passagers – qui suivent sa lente appari-
tion du coin de l’œil – un silence respectueux. Dans 
les dernières rougeurs du soir, la lune pâle allume 
sa veilleuse. Bientôt, le crépuscule se glissera entre 
toutes choses, effaçant les évidences du jour.

Une fois parvenu à l’extrémité du wagon, le 
contrôleur entrouvre le mystérieux coffret de bois 
fixé au mur, qui engendrait plus tôt la curiosité 
discrète des visiteurs des W.-C. D’un tour de clef, il 
règle les luminaires, tamise l’éclairage. Le contrôleur 
s’engage solennellement dans le wagon suivant, et 
une lumière aux accents de thé remonte avec lui le 
long du convoi.

Le train, qui fait son entrée ralentie en ville, 
s’avance sur la dentelle des ponts caténaires, enjam-
bant la maçonnerie sombre et lourde de pauvres 
faubourgs, où les cheminées des usines pouffent en 
permanence, exhalent un immense nuage noir, au 
modelé hypnotique. La suie dépose, jusqu’au fond 
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des poumons, la délicate pulvérulence qui coûtera 
leur vie à la plupart de ces enfants au teint noirci 
par l’industrie, attardés dans les rues crépusculaires, 
qui lèvent maintenant leur visage maculé vers l’altier 
convoi. Les passagers, plongés dans leur douce 
obscurité, ne sont plus qu’ombres aurifères, et dans 
l’esprit des enfants – qui n’oseront en souffler mot 
à leurs compagnons – ces voyageurs mordorés 
semblent, un moment, des spectres de leur avenir. 
Il suffit qu’un enfant crie un train ! pour que tous 
oublient leurs jeux, leurs peintures de guerre, pour 
s’afficher solidaires d’une couleur.

Les passagers fascinés par le rituel du contrôleur 
détournent de nouveau la tête vers les fenêtres du 
train, pour découvrir qu’une ville aux rues de marbre 
azuré a pris la place des faubourgs obscurs. Par les 
quatre collines, le long des grands boulevards et 
des avenues arborées, les découpes des immeubles 
défilent comme la traîne somptueuse d’une robe de 
mariée. Lorsque apparait enfin la coupole dentelée 
du palais Parlementaire, et que le train remonte 
le pont de la gare, pénétrant la corolle de verre 
qui coiffe le terminal pour s’enfoncer en spirale 
dans les débarcadères souterrains, les voyageurs 
comprennent que l’architecture et les coloris de la 

capitale s’accordent parfaitement avec les forêts 
qu’ils viennent de traverser – cathédrales feuillues, 
tapissées de mousse, où les ramures font vitrail 
et où percent, entre les colonnades crénelées des 
troncs, les rayons d’une lumière lapis-lazuli. Le train 
entre en gare à l’heure exacte où le jour verse dans 
la nuit. Quand les passagers se disperseront sur la 
plateforme, un voyageur d’affaires tournera la tête 
vers la grande horloge ; il devinera, surplombant sa 
face impassible, la première étoile entamant sa veille 
mystérieuse sur notre bas monde. Et il pensera – 
sans avoir personne à qui le confier, et presque invo-
lontairement – qu’il est possible, en cette lumière, 
que chaque chose soit exactement à sa place. Il remettra 
alors son chapeau, empoignera son attaché-case, 
et disparaîtra, d’un pas décidé, dans la ville variée 
comme les rêves. Comme n’importe quel homme.
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1 A . —
Un contrôleur

Pour mériter le sceptre d’airain, les contrôleurs de 
la Société des chemins de fer nationaux doivent se 
soumettre à des tests rigoureux visant à éprouver 
la cadence de leurs pas. En équilibre sur les rails, 
les plus habiles d’entre eux retraceront, à pied, le 
parcours de la frontière à la capitale.
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La frontière occidentale épouse sur toute sa 
longueur le lacet miroitant du Fluƃe. De l’autre côté, 
la Ligne de verdure s’élève comme une muraille, 
silhouette sombre et mystérieuse de la forêt Bleue, 
cette forteresse philosophique où le caractère de 
la nation s’est taillé à coups de hache et à traits de 
burin. La traversée du massif feuillu s’étendra sans 
interruption sur trois jours et trois nuits, jusqu’à 
rejoindre de nouveau le coude lointain du fleuve, 
où s’étalent les hauteurs festonnées de la capitale. 
À l’ouest, le pont de pierre est gardé par une paire 
de gigantesques lions de granit, le regard tourné 
vers les provinces. À l’est, deux chouettes rusées 
considèrent le cœur du Royaume, l’éloignement du 
train…

Une fois enjambé le Fluƃe, le convoi atteint sa 
vitesse de croisière, pour ne réduire son régime 
qu’aux portes de la capitale. Il estompe le feuillage, 
dissout les troncs. Un train tremble. La forêt penche. C’est 
le Royaume qui appuie sur la racine des choses. Le paysage 
finit par sembler immatériel, couleur au coin des 
yeux, arrière-pensée diffuse. C’est ce bois, pourtant, 
qui fournit sa charpente aux grands ouvrages de 
la nation. Pour les passagers inattentifs, occupés à 
des jeux de société, égarés dans une lecture légère 
ou distraits par la dégustation d’une pâtisserie 
complexe, l’effet d’abstraction ne fera que s’accen-
tuer en cours de route. Il suffit pourtant de plisser 
les yeux, de scruter le grand flou aux flancs du train 
pour voir apparaître des présences fugaces. Sur le 
quai des gares secondaires, pittoresques structures à 
toit pentu, ajourées d’un quai de planches, incongrû-
ment posées en pleine forêt, apparaît une équipe 
de travailleurs emmitouflés dans leurs manteaux 
toute saison, encombrés de havresacs et d’outil-
lage. Ainsi attriqués, ils sont tout au plus capables 
de hocher la tête en reconnaissance du train qui 
passe. Ils mastiquent du tabac à chiquer en suant à 
grosses gouttes, attendant ces convois plus humbles, 
composés d’un wagon ouvert et d’une petite loco-
motive, qui partagent la voie avec les trains des 
lignes nationales. Des entrepreneurs privés, qui se 
tiennent au courant de l’offre des chantiers et des 

horaires ferroviaires, les charrieront pour une pièce 
vers des destinations maladroitement calligraphiées 
sur des bouts de carton passés à la cheminée de leurs 
engins.

Parfois, les apparitions sont davantage inatten-
dues : un voyageur d’affaires, avec son costume de 
ville et sa mallette d’échantillons, ou une beauté 
slave, un châle coloré passé dans ses cheveux clairs, 
un panier en main pour son fiancé qui travaille en 
forêt… Certaines visions inquiètent : une troupe de 
phtisiques, au teint pâle et aux complets sombres, 
de retour des sources chaudes, au milieu desquels se 
tient un petit garçon pâle comme un fantôme, les 
yeux grands ouverts, qui porte la main à la bouche, 
pour se mettre à tousser, ne plus cesser, tant que le 
train passe…

Au crépuscule, un chasseur hirsute, carabine en 
bandoulière, est accoudé à la barrière d’un chemin 
de service, où pendillent trois perdrix à la tête 
renversée. Il tire philosophiquement sur sa pipe de 
chanvre alors que le ciel s’empourpre à ses épaules… 
Quand la nuit sera tout à fait installée apparaîtront 
au voyageur attentif, scintillant parmi le feuillage, 
les yeux lumineux des bêtes, cervidés ou rongeurs 
qui soutiennent sans broncher le regard du passager, 
alors que lui s’inquiète si ce tribunal animal se réunit 
ici chaque jour, à l’heure due, pour témoigner du 
passage du train dans la perspective lointaine des 
chouettes.
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1 B . —
Un homme des grands chemins

De retour des travaux forestiers, les hommes des 
grands chemins s’enorgueillissent du contenu secret 
de leurs poches, en fait paquetées de cailloux, de 
mousse et d’herbages, de l’occasionnelle cigale, et 
de beaucoup de bon tabac.
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La forêt Bleue est alvéolée de chantiers forestiers 
et de carrières. Elle abrite toute une population de 
travailleurs, convergeant là depuis les bas-fonds des 
villes, les coins les plus reculés des campagnes. Ces 
hommes sont, comme le veut le proverbe, la charpente 
et la sève de la nation. Rudes travailleurs, philosophes 
pratiques, amoureux de la matière, les Wunderkeindre, 
les garçons des grands chemins, rejoignent les chantiers 
par penchant naturel, pour s’éloigner d’une société 
qui, admettons-le, accueille davantage leurs efforts 
que leur caractère. Leur présence dans la métro-
pole – en mission d’approvisionnement, pour régler 
quelque latence contractuelle ou pour une rare visite 
de famille… – en est même venue à inquiéter les 
citoyens redevables de leur labeur.

Une partie du problème vient sans doute du fait 
que ces hommes ne sont pas insensibles aux charmes 
des dames de la grande ville, qu’ils dévorent du 
regard, se retournant pour humer à pleins poumons 
leur parfum floral. Il faut les en excuser : ils recon-
naissent, dans les détails, les tremblements subtils 
des robes étagées, les bouquets ouvragés des cheve-
lures, l’écho lancinant de ces coutures, et ces plis du 
relief qu’ils connaissent par cœur, la dentelle vacil-
lante du feuillage… Ils se souviennent de la surprise 
gantée des racines alors qu’elles relâchent leur 
poigne en émergeant de terre… Ils voudraient arri-
ver aux soirées dans un costume de mousse, ramener 
ces dames à leur couche de terre, à une vie réglée sur 
l’appel du soleil… Mais on ne les invite pas.

Ils n’ont pas le choix de les regarder s’éloigner. 
Car leur travail reste toujours à faire, et il vaut mieux 
apaiser ces visions. Croisant un terrain à bâtir, ils 
s’arrêtent pour considérer l’entrelacs d’une charpente 
ou la béance de nouvelles fondations. Les façades 
de la ville se dressent comme si elles avaient tenu de 
tout temps, comme ces prétentieux jeunes hommes 
dans leurs redingotes au goût du jour, qui ne doivent 
leur fortune qu’à quelque héritage familial, ou à leur 
avidité, leur aptitude à s’adapter aux possibilités d’af-
faires de l’heure. Les hommes des grands chemins 
ont éprouvé la patience qui s’annèle au cœur des 
arbres, la pesante accumulation des pierres au fond 

des sols. Ils en connaissent la texture et le poids, et, 
s’ils ne sont pas sans admirer l’ingénuité des archi-
tectes, le métier des charpentiers et des maçons, ils 
n’oublient jamais que les ouvrages des hommes sont 
entièrement dépendants du jeu qui tient la nature 
ensemble.

Lorsque l’un d’entre eux, subjugué par la 
conscience du bois et de la pierre, s’arrête au beau 
milieu du trottoir, alors que la foule pressée se divise 
autour de lui, emportant les belles au bras de leur 
cavalier, et qu’il reste planté là comme une statue 
ou, plus justement, comme une pierre au milieu 
du courant, c’est qu’il s’efforce de ne penser à rien, 
qu’aux travaux et aux jours, au bois disparu sous le 
faste de la maçonnerie, à la forêt au pied de la ville, 
et au temps immense qui gonfle entre une bouffée 
de tabac et la suivante.

* * *

On dit garçons, mais ce sont des hommes. Ils 
reviennent de loin. Dans leur jeunesse, ils ont 
survécu à l’épreuve des chantiers, décidé de faire leur 
vie en marge du Royaume. Ainsi, ils ont peu à peu 
rejoint un temps étranger au commun des mortels : 
les plus aguerris d’entre eux savent fort bien inter-
préter les mouvements de l’ombre et de la lumière, la 
modulation des chants d’oiseaux, deviner d’un coup 
d’œil l’âge et la densité des troncs, le moment voulu 
et les gestes pour abattre un arbre, cueillir les cèpes 
ou croiser le pas du renard…

Les contremaîtres et les comptables de la compa-
gnie auront beau agiter leur montre de gousset, 
leur relayer sur un ton alarmé les directives du 
bureau central, eux ne comprennent plus le sens 
de l’heure. Lorsque les conditions ou le rythme de 
travail ne leur conviennent plus, ces vieux routiers 
plient bagage pour s’enfoncer dans la futaie, dans 
des directions que l’impénétrabilité apparente du 
feuillage ne laissait en rien présager. Ils tracent, sans 
compas ni boussole, des lignes de désir au cœur des 
forêts. En chemin, ils récoltent au pied des troncs le 
tabac du réconfort, les cailloux qui apaiseront leur 
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soif. Ils mangent des salades d’herbes et de fleurs sur 
des assiettes d’écorce. Le soir venu, ils s’assoupissent 
sur des lits d’humus, ou lovés au sommet des arbres.

Il arrive parfois qu’une équipe de coupe, ouvrant 
un sentier, retrouve la dépouille d’un de ses anciens 
collègues, allongée sur une couche de mousse, les 
mains croisées sur un bouquet de fleurs sauvages, ses 
outils posés à ses flancs comme les armes d’un guer-
rier. Le visage et la peau du vieillard ont acquis la 
patine des plus beaux bois. Parmi la troupe, un jeune 
homme qui se tient en retrait se souvient peut-être 
du mot de son aîné, tout juste avant qu’il prenne les 
bois, les trains mentent, le monde n’arrive jamais à temps. Sur 
le visage du mort flotte un sourire béat : il a vécu, 
dans son corps vieilli, cette vie qu’il avait rêvée alors 
qu’il n’était encore qu’un petit garçon.
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1 C . —
Un voyageur d’affaires

Les voyageurs d’affaires sont en général discrets 
sur la nature de leur commerce et leurs destinations. 
D’ailleurs, on a déjà vu des jeunes hommes, l’esprit 
en liesse, adopter leur apparence pour s’aban-
donner, sous cette couverture respectable, à des 
excès festifs.
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Le style de vie de la capitale rayonne aux quatre 
coins du Royaume. Les voyageurs d’affaires, épou-
sant avec verve toutes les tendances du jour, jouent 
un rôle important dans sa dissémination. Tous les 
matins, dans quelque hôtel de province, on peut 
trouver un chef d’équipe convainquant ses consorts, 
avant l’effort du jour, qu’ils jouent un rôle fondamen-
tal dans la cohésion, la pérennité du Royaume. Peu 
importe s’ils colportent une nouvelle encyclopédie 
populaire, un chapeau tout-terrain ou, pourquoi pas, 
des canards de bain, le même élan s’applique. Il n’est 
point de sot métier, que de piètres performances de 
vente.

Les voyageurs d’affaires sont de l’ouverture de 
toutes les routes. C’est par eux que la nouveauté 
arrive et que les créations de la capitale affirment 
leur préséance, et leur supériorité, sur les produc-
tions provinciales. La présence de ces troupes de 
jeunes hommes dans le vent dans les lieux les plus 
reculés est le réconfort du citoyen, l’assurance que 
le Royaume poursuit son avancée civilisatrice, que 
la vie, quoi qu’il arrive, continuera de se ressembler. 
Innovation. Reconnaissance. Profit. Telle est leur devise, 
la preuve empirique que le commerce est un pouvoir 
et un bien publics, ou en voie de le devenir.

Il faut bien dire qu’avec le temps, les fabrications 
de l’Empire ont perdu en qualité et les vendeurs, en 
confiance. Ils exercent un métier difficile, et il n’est 
pas rare qu’on devine à leur ceinturon une flasque 
d’alcool, où ils puiseront de plus en plus fréquem-
ment la confiance et la force qui, à une époque plus 
faste, ne seraient jamais venues à leur manquer. 
L’alcool pourra aussi leur servir à calmer leurs plaies, 
quand un consommateur insensible aux usages 
nouveaux résoudra d’exprimer son irritation, ou son 
insatisfaction, dans le langage muet des réparties 
physiques.

Il est vrai que les visites aux confins provoquent, 
ici et là, certains accrocs. Pure question de carac-
tère, ou de couleur locale ? Il arrive en effet qu’un 
représentant, endormi en chemin, étourdi par ses 
rêves de fortune, ou atterré au lendemain d’une fête 
trop arrosée, descende par mégarde dans une gare 

inconnue, une bourgade sans attrait, où la lingua 
franca du Royaume n’a pas encore infiltré, de ses 
accents mélodiques, l’idiome local. En réponse à la 
langue archaïque, qui semble entièrement composée 
d’interjections et de grognements, que lui jappe 
une jeune femme peu avenante, vieillie avant son 
temps, le jeune homme oppose, en entrouvrant sa 
mallette, une énigme nouvelle à l’incompréhension 
locale – un bibelot brillant, un colifichet abscons, un 
vêtement teinturluré… – en souriant de toutes ses 
dents, le tendant vers l’étrangère comme un signe, 
un grigri, un talisman, une rançon de bonne guerre, 
en espérant que la magie nouvelle fonctionne avant 
que son mari ne rentre du travail.

Un homme des grands chemins avec qui je parta-
geais seul mon compartiment, étonné de l’intérêt 
sincère que je lui portais, m’a raconté une légende 
du fond des bois. Selon ses dires, des vendeurs en 
fin de carrière auraient établi un comptoir de vente 
dans une clairière éloignée des zones de coupe. Ces 
représentants d’un certain âge, ayant risqué leur 
jeunesse sur le commerce itinérant, chérissent leurs 
meilleures ventes comme des reliques sacrées – la 
montre, le yoyo, le couteau de cuisine… qui les a 
jadis convertis au métier.

La lumière de la pleine lune tranche la ramure. 
Le tapis de mousse s’illumine de reflets turquoise. 
Dans cette radiance insolite, les vendeurs tour à tour 
s’avancent vers l’assemblée de leurs semblables. Ils 
présentent, dans une reprise ritualisée des anciennes 
réunions d’équipe, l’objet de leur vénération. Le 
tendent comme un calice vers l’assistance. Le 
déclarent sans prix. Plus un mot, pas une devise ne 
s’échange. Puis ces vendeurs fatigués, qui tiennent 
à leur marchandise d’antan comme à leur dernière 
raison d’exister, retournent chacun de leur côté vers 
la profondeur des forêts, dans leurs costumes élimés. 
Ils n’ont plus rien à vendre, nulle part où retourner, 
qu’en eux-mêmes, où ils se sont perdus de vue. Force 
est d’avouer que les limites du Royaume, dans un 
certain éclairage, semblent de plus en plus ténues.
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1 D . —
Une dame du monde

Sur les grands boulevards paradent en houles 
robes d’apparat et redingotes, coiffures relevées et 
chapeaux de fourrure. Oublieux du travail forcené 
qui gouverne les fortunes de la ville, le trafic des rues 
marque les moments d’un bal sans fin.
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Hier soir, j’ai été invité à une soirée chez la baronne 
de Půk. En chemin, j’ai croisé assez de mendiants 
pour constituer une classe. Ils sont très jeunes. 
Leurs parents sont introuvables. À l’apéritif, un 
monsieur aux lèvres pincées, le torse bombé sous 
son uniforme de colonel, a évoqué la génération 
spontanée. Il prétendait à l’esprit scientifique. Je lui 
ai opposé qu’il serait plus juste de parler d’imma-
culée conception. Je n’ai pas saisi la réplique qu’il 
m’a servie en se détournant d’un pas martial. Ses 
décorations faisaient trop de bruit pour qu’il m’en-
tende. Certaines personnes n’ont vraiment aucune 
délicatesse.

Ces jeunesses égarées connaissent le langage 
des rues et nos sentiments perdus. Il suffit qu’une 
dame échappe son mouchoir ou qu’elle se foule le 
pied pour qu’ils aillent à sa rescousse. Comment 
ne pas admirer leur pas habile, alors qu’ils évitent 
les bastonnades des marchands et s’enfuient avec 
une poignée de noix, une pomme poquée, tombée 
au pied des étals ? On ne devrait pas s’étonner 
de leur sollicitude. La vie, après tout, les a forcés 
à apprendre à vivre. Ils se tiennent la main en 
quêtant. Leurs tuniques sont taillées dans des sacs 
de grains, retenus par un bout de corde trouvé par 
terre. Ils s’habillent avec l’élégance des pertes. Un 
jour, ce sera à la mode du jour. Ils font la révérence 
en s’adressant aux passants. Leurs requêtes (qui 
n’omettent jamais la particule nobiliaire) sont 
formulées d’un accent qu’on voudrait vulgaire, mais 
qui se conforme aux règles les plus strictes de la 
bienséance. Ils ont appris à ne pas mordre la main 
qui les affame.

Dans les rues de la basse ville, des solidarités, 
des loyautés animales apparaissent, plus passionnées 
que toutes ces histoires dont l’élite du Royaume 
voudrait s’afficher propriétaire. Pressée par quelque 
question de survie générale, la jeunesse des rues 
forme de temps à autre des attroupements sur les 
places, parlements publics que les constables, aussi-
tôt qu’ils en ont vent, s’empressent de dérégler. La 
poursuite ne dure jamais très longtemps. Les enfants 
sauvages détalent par petits groupes, enjambant les 

clôtures, s’enfonçant par toutes les brèches du tissu 
de la ville. Ils pénètrent le fatras des arrière-cours, 
enjambent les murets, se glissent par les soupiraux, 
disparaissent derrière une porte claquée, un batte-
ment de rideau… Les constables essoufflés, éberlués 
par la vélocité de la fuite, abandonneront bientôt la 
traque, plus soulagés qu’humiliés par l’ingénuité de 
leurs proies.

Ceux qui ont été témoins d’une telle pagaille ne 
manquent jamais de noter ce détail étonnant : les 
discussions interrompues semblent se poursuivre au 
moment de la fuite. En effet, l’assemblée se disperse 
en continuant d’échanger des signaux dans cette 
infralangue chantonnante que ses membres se sont 
inventée pour parler à mots couverts du pouvoir. 
S’il prête une oreille miséricordieuse à la réalité qui 
l’entoure, le marcheur dans la basse ville pourra 
d’ailleurs isoler le fil, sous la sonorité ambiante, 
d’une conversation courante. Elle s’immisce sous la 
rumeur marchande, le ronronnement machinal des 
fabriques, le tintamarre véhiculaire. Petite musique 
du temps qu’il faut sauver du temps. Parce qu’il n’est 
pas donné à tous.

J’ai passé la soirée à la fenêtre, en considérant la 
foule à son pied. Demain, la baronne et son entou-
rage s’aventureront dans la basse ville. Ils courront 
les rues en distribuant les gâteaux de la veille. La 
baronne n’est pas de la mauvaise graine. Elle vient 
d’où elle vient, s’illusionne sur où elle va. Pardonnez-
lui, car elle ne sait pas qui elle est. En prétextant 
que je devais le faire, je me suis rendu compte que 
je venais de me résoudre à quitter la ville. La langue 
que j’ai entendue par les rues est celle de l’avenir. Sa 
vérité porte ailleurs.
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1 E . —
Une jeunesse prometteuse

Dans les cercles de la haute ville, on aime vanter l’in-
telligence et la résilience des enfants des bas quar-
tiers : ils hériteront de la terre. Lorsqu’une mondaine 
en expédition les croisera, toussotant leur requête, 
elle pourra se dépiter de leur teint charbonneux et 
leur tendre, du bout de ses doigts gantés de blanc, 
une aumône aussitôt ternie par l’air.



VERS LA FUITE

30 AVRIL 2015

|

Chère Pimprenelle,

Il y a si longtemps que je vous ai écrit. Pourtant, vous savez combien la sonorité 
de votre nom m’enchante. J’espère que vous ne m’en voudrez pas de souhaiter me 
confier encore à vous ; vous m’avez tant et tant soutenu.

Je voudrais tempérer ma litanie en reprenant à mon compte cette belle expression, 
entendue dans mes voyages : Je me suis changé. C’est ainsi, par exemple, qu’un employé 
fatigué des peines du jour exprimerait, disons à son épouse, qu’il a revêtu ses habits 
de circonstance et qu’il est prêt, dans son plus beau complet, à l’enchantement des 
grands soirs… Vous n’ignorez pas que mes travaux me pesaient, que je souhaitais 
m’en éloigner, pour me rapprocher de moi-même. Peut-être, alors, aurions-nous su 
être ensemble, dans l’accueil, le bien de l’autre ? Vous vous souvenez de l’écarlate 
qui colorait mes oreilles à certaines de mes déclarations ? Je ne rougis plus de vous 
le dire.

À force de me plier à la volonté des autres – le faisais-je par souci de politesse ou par 
compassion ? –, j’ai fini par croire que je ne me ressemblais plus. Nous nous enten-
dons : mon métier n’en est pas un, plutôt une vocation. Je l’aime tant, mais moins 
ce qu’on en fait, et ce qu’on en pense. Au fil des débats et des revers, j’en suis venu à 
songer que, si j’y consacre tout mon être, c’est que je ne m’aime pas assez moi-même. 
Ces mots sages que vous avez eus pour moi au moment de nous séparer résonnent 
encore : vous décriviez le mélange délétère qui m’anime, vantant ma sensibilité, 
tout en déplorant cette dureté, issue de ma rigueur – quel vilain mot ! –, qui, hélas, 
semble invariablement se retourner contre moi. J’ai finalement ressenti que tous ces 
jours flottants, où je passais de quartier en quartier, pour y écumer les brocantes et 
les grossistes, y récolter les babioles, les échantillons et les rubans, les dessins et les 
historiettes qu’on me quémandait, n’étaient que les élans retenus, les trajectoires 



incomplètes – boutures et ravaudages – d’une fuite à laquelle je ne me suis jamais 
résolu.

Je n’ai pas eu l’occasion, depuis votre départ, de suivre les conseils de mes amis et 
d’épouser une riche héritière. Ah ha. Ce n’est pas un secret : je suis bien trop senti-
mental pour risquer un tel pacte, qui ne ferait que déplacer mon mal. Je continue 
d’être convaincu que, pour être indépendant de fortune, il faut être libre de cœur. 
Cela ne veut pas dire ne pas aimer, mais avoir le cœur à la bonne place. Belle façon de 
parler, encore plus belle façon de vivre.

Cela dit, je ne suis pas à plaindre. Je vous écris encabané, si on peut utiliser cette 
expression pour qualifier un tel séjour, à l’Hôtel de Milnaught. On se croirait, dans 
cette chambre, à l’intérieur d’un gâteau de velours et de soie. J’ai conclu, avant de 
quitter le pays, une entente des plus avantageuses avec mes éditeurs. Ils ne savent 
pas plus que moi où j’irai, bien qu’ils en feront les frais. Je me suis toujours demandé 
si mes lecteurs devinaient, sous mes beaux mots, ce cœur qui bat la breloque. Je 
voudrais pouvoir le leur tendre comme une montre de gousset défaillante, leur 
demander de la remonter pour moi, tout en sachant que ce n’est pas en leur pouvoir 
de le faire. Lorsqu’ils auraient la tête penchée, je courrais à toutes jambes vous 
rejoindre, en leur souhaitant la bonne heure.

Pardonnez-moi. J’abuse des métaphores comme de moi-même. Je dois admettre que 
je vous vois encore devant moi, m’attendant sur le quai, au seuil d’une vie nouvelle. 
Votre sourire en coin, qui sait qui sait. Vos yeux émeraude. La rougeur de pomme 
de vos joues. La rousseur sombre de votre chevelure remontée. Nous nous recon-
naissons. Il n’y a plus rien à dire… Alors que moi, jadis, qui vous bredouillait non, je 
ne peux pas en pleurant, parce que j’avais peur de moi-même, sans savoir qui j’étais. Il 
y a de pires choses que d’être aimé. J’ai beau me dire je ne ferai plus jamais ce que j’ai fait, cela est 
accompli. Notre bel avenir attend là, figé, à un pas de lui-même.

Alors que le train – ce fastueux salon ambulatoire est tout ce que vous imaginez – 
traversait les interminables passes boisées, je guettais ma réflexion, la lumière entre-
mêlée au feuillage, dans la vitre du dining car, jusqu’à en oublier le paysage du dehors. 
Je me disais Anatole, te voilà, tu as enfin trouvé le courage de partir à la rencontre de ton reflet. 
Le ronronnement de l’engin, le tremblement de porcelaine des couverts, le feutre 
des conversations au crépuscule ont fini par m’assoupir. Dans mon rêve, la lueur des 



gares forestières s’estompait à mesure que le convoi les croisait. Cette belle ombre, 
était-ce vraiment vous, qui arriviez trop tard, dans le jour déclinant ? En rêve, on ne 
sait pas toujours qui on est. Le contrôleur, un jeune homme qui ne devait pas avoir 
plus de vingt-cinq ans, m’a éveillé dans un anglais cassé. Il avait l’air parfaitement 
compatissant.

Je voudrais que mes mots aient le pouvoir d’un sésame, d’un enchantement volon-
taire. J’ai entendu dire que le courrier interrompait son service des samedis. Bientôt, 
je repartirai vers l’est. Quand je serai parvenu à l’extrémité de ma fuite, j’espère que la 
poste restante existera toujours.

Anatole, votre écarlate
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