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Le train du Levant s'éloigne de la capitale en longeant
les falaises maritimes, pénétrant l'aride enceinte
montagneuse qui encadre, sur trois flancs, les plaines
abstraites et les marécages informes de I'est. Si ce
n'était du fer des roues machant les rails, le train
semblerait entierement fabriqué de bois. La domi-
nance de cette matiere vise sans doute a rassurer le
voyageur en partance sur l'existence, quelque part
derriere lui, d'une nature plus prolixe, d'oli le Royaume
tire sa richesse, son assurance et, surtout, sa solidité.

Quand la clepsydre suspendue au-dessus de la
salle des pas perdus laisse s'‘égoutter midi dans le
bassin des heures, le train quitte la gare de I'Est avec
un sifflement flité, s'engageant en sens antihoraire
sur la pente doucement descendante du long tunnel
de verre, artere transparente épousant parfaitement
le galbe de la coupole centrale, ceuf précieux, dont
la silhouette chatoyante couve en permanence le

panorama oriental de la ville. Le train continue,
sur I'élan de cette glissade, de gagner en vélocité,
laissant derriere lui les derniers retranchements
résidentiels pour couper de plus en plus vite a travers
un paysage d'arriere-cours et d'entrep6ts, dépassant
les convois plus lents qui acheminent de porte a
porte les matériaux et les marchandises nécessaires a
l'industrie. Parfois, une porte de fer entrouverte ou la
haute fenestration des ateliers laissent apparaitre le fil
angulaire d'une chaine de montage ou la machinerie
hiératique d'un atelier, formes sombres délaissées a
midi par les ouvriers en pause, mécaniques mysté-
rieuses, abandonnées a la marge de la ville, qui la
transforment en elle-méme et qu'on oublie.

Nous nous apprétions a quitter la ville quand
un ouvrier d'une scierie, qui déjeune, en salopettes,
perché sur un amoncellement de planches avec ses
collegues, s'est soudainement dressé pour saluer le
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passage de notre train — trait rutilant de bois verni,
solide comme un madrier, fin comme une planche,
poli par les houles venteuses des terres plates, scin-
dant les airs comme la déferlante qu'il promet de
rejoindre. Il tend bien haut son égoine pour la faire
claquer, tout en esquissant un pas de gigue, par soli-
darité enjouée avec l'ouvrage magnifique d'ébénisterie
passant a ses pieds. Ses collegues levent en cheeur le
couvercle de leur bouteille thermique. La locomotive
—en réponse, j'ose croire, bien que je ne connaisse
pas l'ordinaire de ce train — a de nouveau laissé
s'échapper une longue note fl(itée, ponctuée d'un
trille. Dieu sait pourquoi, je me suis vu, promeneur en
redingote, marchant a 'ombre des arbres, le long d'un
grand boulevard aux trottoirs de bois, traversant une
ville inconnue, d'ouest en est, jusqua ses portes, puis
a nulle part, suivant les planches égales, s'‘étendant
indéfiniment dans I'avant, dans l'apres tout, en espé-
rant la distraction, l'étourderie des oiseaux.

J'ai été tiré de ma réverie par l'ouverture du
paysage. Les herbes du haut plateau sablonneux ont
jailli, s'inclinant a notre passage. Le convoi s'est arra-
ché a l'attraction de la ville, embrassant la lisiere des
falaises. Puis la mer est apparue a nos pieds. Tous
se sont penchés a droite pour voir, et j'ai moi aussi
oublié d'oll je venais.

*

On dit qu'a vol d'oiseau, le train dessine une droite
parfaite et que les aéronautes qui survolent ces
régions réglent leur vol sur la parallele de son tracé.
Méme au niveau du sol, il est facile d'adhérer a ces
vues. La découpe irréguliere des défilés cotiers cede le
pas, dans un mouvement d'éloignement graduel — on
a I'impression que le paysage, répondant a quelque
impératif esthétique, s'élime peu a peu —, a I'épure
des plaines. En quelques heures, on perd de vue la
mer, et la rectilinéarité réaffirme ses droits. Le convoi
trace au milieu d'un paysage répétitif, ot le monde, de
nouveau, semble plat. Lheure est au divertissement.
La voiture-restaurant immédiatement apposée a
la locomotive est une sorte de mess minimal, d'une

élégance effacée : plancher, parois, plafond semblent
un tressage continu de lattes finement cirées, aux
joints invisibles. Le regard s'égarerait dans un
glissement infini si ce n'était de la présence de deux
longues tablettes de peuplier fixées aux parois. Les
voyageurs s'y accoudent pour avaler une portion de
goulache, michouiller une salade de racines et de
noix, siroter un verre de jus de baies ou une rasade
de chaude-gorge. Lentement. Ils profitent du point
de vue panoramique pour se perdre en pensée :
deux grandes baies vitrées ovales insérées dans les
flancs du wagon viennent interrompre la topologie
des lattes et convier a la contemplation, par-dela

le vide du paysage, d'un au-dela possible du point
de fuite. Au bout du wagon, sous la poutre unique
ol sont burinées en caractéres impérieux les quatre
lettres du mot nourriture, le messmeister assure la liaison
avec la cuisine attenante  la locomotive. A ['étroit
dans I'embrasure elliptique du comptoir de service,
il pivote pour crier ses commandes ou aligner bols
et gobelets. On peut lire, cousu en fil d'or sur sa
livrée, son nom, Olav, grande asperge chauve, d'age
indéterminé, constamment a éponger son crane
brillant de sueur ou a désembuer son monocle,

pour le replacer d'un geste prompt a I'appel des
cuisiniers, claquant abruptement la vaisselle sur le
plat du comptoir pour rappeler les clients a leurs
commandes. Sa situation exigué porte a croire que
les marmites des cuisines cuisent au méme feu que
les tisons de I'engin. Si on le lui demande, le martial
Oliv, qu'on est en droit de soupgonner d'étre pince-
sans-rire, affirme en interrompant un moment infini-
tésimal son manege qu'il était jadis contorsionniste,
qu'il a trouvé ici sa place exacte et qu'il travaille donc
en tout confort. Tchac ! Fin de la conversation.

Mon potage, ot flottent des racines tordues
comme des pousses de ginseng, et des quartiers de
patates grelots a I'épiderme rouge vif, a des velléités
de solide — il tient davantage du ragotit que de la
soupe. J'ai l'impression de manger une sorte de
boue parfumée. Je ne peux nier qu'elle me réchauffe
l'intérieur. Que son golt terreux a le don d'apaiser
et d'alourdir le regard, qui n'en pése qu'avec plus
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d'acuité sur le paysage d'herbes battantes qui défile
par la fenétre panoramique, en un lacis de lignes
ondoyantes, ol je tente de départager mes vues de
l'esprit — l'exercice, dans un véhicule en mouvement,
est voué a la perte — de la volonté véritable du vent.
Au loin, la ligne basse de la cordillere me rappelle
que cet état — état d'esprit ou état des lieux — est
comme tout autre temporaire, que nous allons bel

et bien quelque part et que le paysage indifférencié
versera, tot ou tard, dans l'ailleurs.

— Tu étais boue et tu retourneras a la boue.
Magique, n'est-ce pas?

Je suspends le mouvement de ma cuiller a mi-tra-
jectoire pour baisser le regard vers 'homme qui a
pris place a mes co6tés, un petit barbu aux airs de
moine défroqué, qui s'est tourné vers moi avec un
air complice, le doigt levé pour ponctuer ses propos
sentencieux.

— Ne vous arrétez pas pour moi. Vous aurez
besoin de toutes vos forces pour aller a la rencontre
des mangeurs de terre... Pour les Tudmoudzhiks,
ces montagnes sont les retailles de la création. Elles
abritent tous les dangers, et ce qui vient d'elle ou y
retourne ne tient qu'au malheur.

Adalbert Tchiik est ethnologue. Plus précisément -
ethnopitheque.

— Vous saisissez ? Sur 'échelle des étres, la diffé-
rence entre |'étre qui observe et la chose observée
n'est qu'une divergence de position.

Il fait depuis quelques décennies la navette entre
I'Université autonome, ot il est professeur associé
au Département d'études coloniales, et les confins
orientaux, dont les peuplades habituées a ses retours
font si peu de cas de sa présence qu'il peut prétendre
étre un des leurs, évident comme une pierre ou un tronc
d'arbre. Les deuxiémes mercredis du mois, il donne
des conférences devant un public composé — il doit
malheureusement l'avouer — d'habitués vieillissants,
dont la lumiere aveuglante des projecteurs lui
permet d'interpréter le dodelinement ensommeillé
comme un signe d'approbation passionnée.

Professeur Tchiik est un des soixante-douze
cosignataires du Dictionnaire tudzbik et moudzhik. Il

est aussi l'auteur d'un manuel de terrain, La méthode
ethnopithéque, qui a connu une certaine vogue dans les
années soixante et dont il s'empresse, preste comme
un missionnaire en mal d'ouailles, de poser un exem-
plaire sur la table.

— Vous pouvez l'emporter. Il vous sera aussi utile
qu'un couteau.

Professeur Tchiik a consacré les quarante-deux
dernieres années de sa vie a I'étude de la culture
tudmoudzhik. Dans son essai — dont il semble
pouvoir citer I'entiereté par coeur — Dialectique
gémelle : de l'origine double, professeur Tchiik tente de
démontrer, a travers un rapprochement qu'on peut
tout au plus qualifier de métaphorique, qu'une seule
et unique civilisation est a l'origine des deux grands
ensembles de la population locale, qu'unissent
d'étranges liens de réciprocité (dont nous aurons
'occasion de discuter dans un avenir rapproché) :
les Tudzhiks, taciturnes nomades et chasseurs
redoutables qui font cavalier seul sur la plaine
herbeuse, et les Moudzhiks, qui se déplacent entre
les massifs montagneux, ot ils élévent, du printemps
au milieu de I'été, des cheptels de chevres noires, et
les terres basses et marécageuses de l'est profond,
ou ils entretiennent, a partir de la fin de 1'été, des
jardins flottants et pratiquent la pisciculture. Les
deux peuplades, qui, il faut le dire, sont bien avares
de paroles, parlent des langues distinctes mais
apparentées : par exemple, les noms des bétes et
des légumes, y sont, a quelques variations orthogra-
phiques pres, identiques.

Est-ce que ces proximités linguistiques sont
dues a la promiscuité géographique ou aux aléas
de l'histoire ancienne ? Professeur Tchiik (qui, il
faut le noter, est également l'auteur du néologisme
Tudmoudzhik) fonde quant a lui son hypothése sur
une lecture comparative des motifs brodés sur
les vétements des deux peuplades, analysant leur
morphologie comme une déformation topologique
des pétroglyphes découverts par Morson et Timbur
(« The Speaking Stones », Jones, The Comparative
Review of Yesterlands, op. cit., 1954) dans la région. Le
duo anglais voyait dans ces pierres parlantes (leur jolie
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formule) des bornes signalétiques, contemporaines
de celles que les Romains disposaient le long de leurs
voies. Comme si les incultes avaient voulu naivement
imiter la manieére du Royaume. Découvertes dans des
zones inhospitalieres — milieu des steppes, défilés
rocheux, fonds maraichers —, ces pierres irrégulieres,
arrivant aux genoux, auraient été disposées le long
de ley lines, lignes de force du territoire, mimant a
hauteur dhomme 'organisation de la sphere céleste.
Professeur Tchiik soutient qu'il faut, of course, se
méfier de la propension anglaise a projeter sur toutes
les structures du monde qui précede d'obscures
significations paiennes, invitant a la pensée des
obéissances occultes et des sacrifices humains.

— Mieux vaut s'en tenir aux faits, ils contiennent
leurs propres métaphores.

Tchiik propose une interprétation plus littérale. I
m'explique qu'en tout, les archéologues anglais ont
découvert treize bornes. Quatre d'entre elles sont
alignées sur le nord magnétique, alors que les huit
autres suivent I'axe du levant. Une borne centrale,
baptisée horizon zéro, correspond au centre géographigue
exact de la plaine — entre les limites de la capitale et
la fin de la zone marécageuse, entre I'horizon de la
cordillere et le défilé cotier. Des bornes découvertes
sur l'axe ouest-est, cing sont situées a égale distance
— un intervalle d'environ cing cents kilometres —, ce
qui permet de penser que l'ensemble était déployé
avec une cadence réguliere, servant donc la fonc-
tion supposée par les deux archéologues anglais.
Aujourd’hui, ces pierres reposent dans un entrep6t
du British Museum, tassées les unes sur les autres,
dans la densité silencieuse de leur mystere.

— Monsieur Descartes n'a rien inventé, cher
ami. Ces cavaliers ne croyaient qu'en une chose : la
rigueur de ce bas monde. Ils courent sur l'abscisse et
I'ordonnée des steppes, défiant le Grand Rien. Cest
la certitude qui les a retenus ici. Ceux qui doutaient
se sont dispersés vers l'ouest, ol on les a oubliés ;
d'autres sont repartis vers l'est, et ont perdu leur
chemin dans les marécages. Ce peuple a la téte dure
et un cceur de pierre. lls sont restés 1a, dans I'hon-
neur réservé du doute.

20

J'ai terminé ma soupe, n'ayant pu placer un mot,
et j'allais proposer au professeur Tchiik un verre
de chaude-gorge, belle occasion de revenir vers le
bar pour m'absenter un instant de cette instructive
conversation, quand est apparu a I'horizon un petit
point noir, fendant la créte des herbes.

— Regardez, regardez-le bien venir.

De toute évidence, ce point se déplacait en
notre direction. La rumeur des conversations dans la
voiture-restaurant a baissé d'un cran, alors que tous
se sont penchés, dans une répétition inversée de la
chorégraphie qui avait présidé a la révélation des
falaises, vers la verriere gauche, cherchant la meil-
leure place pour scruter 'horizon. Soudainement, ils
étaient la, étendard levé, cavalier destrier noirs, en
course folle vers le convoi, corps et visages tendus
dans la concentration, le tremblement de la course.
A la derniere minute, le cavalier a levé son étendard,
pour le pointer vers l'est et tracer vertigineusement
le long du train. Sous le grincement rotatoire des
roues, on a cru entendre l'accord des sabots frappant
la plaine. Puis ils n'étaient plus la.
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Les traits burinés par le vent et tannés par le soleil
des cavaliers tudzhiks respirent la sévérité. Leurs
habits bouffants, gonflés par l'air et la poussiére des
plaines, la vélocité des cavalcades suggeéerent plutot
une légéreté miraculeuse : celle d’un nuage en
tunique et pantalon.
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Les barbares se sont arrétés a nos portes pour tracer des sillons dans la
plaine herbeuse. Leur course peut sembler sans rime ni raison, simple
bravade contre I'ordre nouveau des véhicules a moteur, des chemins
de fer, avalant les kilomeétres a grand train. Dans leurs costumes de
soie noire, bouffant sous la brise, ces cavaliers-géomeétres menent leurs
juments dans une course inlassable le long d'abscisses et d'ordonnées
invisibles. Ils ont, comme le veut l'expression, le compas au ceeur et la mire
dans l'wil : lorsque résonne I'écho soudain d'une détonation, et que le
point noir d'un oiseau chute, il suffit de balayer du regard I'étendue
abstraite pour voir apparaitre I'un d'eux, cavalier sombre surgi en ligne
droite du milieu de nulle part pour tracer une droite aussi siire que les
rails sur la plaine indifférenciée. Les visages étonnés pressés aux fenétres
du train témoignent d'un privilege fulgurant : un moment, il leur aura de
nouveau été permis de croire aux magies de l'action a distance.

22
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Les ethnopithéques essaiment des grandes villes,
avides de rejoindre 'autre qu’ils devinent en eux. Ils
y reviennent dans des accoutrements syncrétiques,
pendouillant de talismans, qui ne sont enfin que le
vain reflet d’une pensée magique : la conviction que
'on peut tromper son propre reflet.
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Sous les pavés, la parole. La vague ethnopitheque a correspondu a I'époque
ot le Royaume, assuré de ses triomphes, a tout a fait pris ses aises, et
ol ses fonctionnaires n'ont plus senti le besoin de qualifier de colonies
les territoires ot ils dépéchaient leurs émissaires civilisateurs. De jeunes
académiciens, persuadés des pouvoirs transformateurs du dialogue
interculturel, ont alors signé le Manifeste ethnopithéque, déclarant ainsi leur
solidarité aux femmes, aux hommes et aux enfants des confins. Ils sont partis
vers la-bas, reconnaitre l'autre en eux. Dans les cafés des grandes villes,
on les reconnaissait a leur parure : chapeaux coloniaux, guétres ou
bottes de cavalier, ceintures tressées, vestes laineuses ou bijoux rituels
rapportés de leurs séjours dans l'ailleurs. Ils avaient la parole facile, la
connaissance fiere. La jeunesse abstentionniste affirmait que de passer
un apres-midi en compagnie de ces explorateurs du commun sur une
terrasse était une expérience plus riche qu'un semestre dans une salle
de classe. Selon une des formules les plus populaires du mouvement,
Pour vraiment savoir ce qu'on vit, il faut le vivre. Pendant quelques années, il
était difficile d'éviter de les entendre pérorer a la ronde sur leur connais-
sance des confins. Il suffisait a n'importe quel quidam, attablé avec son
café creme, de tendre l'oreille pour se les représenter, enthousiastes et
curieux, debout sur quelque trottoir de planches posé au milieu d'un
marécage a pontifier dans leurs accoutrements syncrétiques au milieu
de peuplades qui tolerent laconiquement ces sagesses, vaquant a leurs
occupations. Dans la mesure ot une chose est bonne a dire, ce qu'on croit dire ne
change pas. L'étranger lointain, qui ne connait l'ailleurs que par oui-dire,
se replonge, aujourd'’hui comme avant, dans son journal du jour, en se
disant que, depuis que le monde est monde, tout vient a passer.

A premiere vue, rien ne semble justifier la
composition du train du Levant, qui aligne, entre

la voiture-restaurant et deux voitures-lits, une
demi-douzaine de cars a compartiments et autant
de wagons plats, ol de l'outillage, des provisions,
quoi d'autre, transitent sous le couvert mystérieux
de baches. Pourtant, le voyageur peut s'y attendre a
la promiscuité forcée avec un, quatre, ou cinq autres
inconnus. Et ce, bien que les passagers se fassent de
plus en plus rares sur cette ligne qui dessert les loin-
tains intérieurs, ot une population dont 'ame s'est
depuis longtemps accordée avec l'apreté naturelle
de son territoire d'élection tolere stoiquement la
visite des représentants de la civilisation appelés la
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par la force des choses, 'élan d'une vocation ou, plus
rarement, par l'aspiration naive a la paix promise par
la découverte de nouvelles immensités, que ['homme
n'babille que comme une arriere-pensée.

Voila les premieres véritables paroles de mon
nouveau compagnon de cabine, un habitué du train
qui me questionne sur ma mission. Ce garcon bien
mis, dont I'ensemble — Oxford cirés, complet noir
et veste a hautes boutonniéres, chemise blanche au
col empesé — a pour effet d'accuser les contours de
sa silhouette effilée, couronnée d'une houppe de
cheveux de jais, aux reflets bleutés, soigneusement
sculptés a la brillantine. Posée a ses cotés, une cage
couverte d'un voile, qui laisse de temps a autre
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filtrer le roucoulement d'un pigeon. Jai tout de suite
remarqué ses yeux d'une candeur presque animale.
Le jeune homme, qui, méme assis, semble tres
grand, parait a la fois perché dans la considération

de ma personne et égaré dans la contemplation de
quelque probléme intérieur. Est-ce 1'angoisse ou une
sympathie respectueuse qui le porte ainsi a rejarder
ailleurs > Il a une étrange facon de se tenir, ses mains
aux doigts délicats croisés sur les genoux, jointures
droites exposées, la téte légerement penchée dans
le méme angle, comme §'il était un peu géné de
partager cette pensée curieuse qu'on lui devine au
fond du regard et qui ne le lache plus. Malgré son
costume de corbeau, un mot m'est immédiatement
venu en téte : héron. J'ai oublié de lui demander son
nom, et c'est celui qui lui reste.

Il m'explique qu'il est inventeur et qu'il a été
mandé par 'Autorité électrique d'installer une géné-
ratrice de sa conception en territoire moudzhik. I
a mis au point un procédé qui permet de diffuser
un courant électrique a des appareils situés dans un
périmetre raisonnable de la source d'émission sans
l'aide de fils. Il a I'espoir que ce processus nouveau
révolutionne l'industrie humaine, pour le plus grand
bonheur de tous.

— Si elle ne sert pas a améliorer la vie, la science
ne sert pas la vie.

Les installations expérimentales, que les
architectes viennent de compléter, sont situées
a proximité d'une zone maraichére, dans un des
« Palais de la réconciliation électrique » érigés par
l'ancien régime. Ceux a qui les usages moudzhiks
ne sont pas déja familiers doivent savoir qu'ils ont
développé une étonnante agriculture saline : ils
divisent les terres moites en bassins quadrangulaires,
ou ils cultivent des jardins d'herbes flottantes et
élevent des gobilles des marais, qu'ils sechent et
salent, avant de les acheminer aux conserveries de
Murzhak, Catala ou Apotrophe. Cette opération
de transport est réalisée par les soins des nomades
moudzhiks, qui se rendent en temps voulu au village
pour offrir leurs services de longs-courriers. Des
pigeons voyageurs sont dépéchés au-dessus de la

plaine pour alerter les Tudzhiks, qui baissent leurs
armes, toujours cambrées pour la chasse, et suivent
les volatiles, entrainés a rebrousser chemin a la vue
des cavaliers, jusqu'aux campements moudzhiks. Fini
le temps ot le tonnerre des sabots et I'apparition des
cavaliers noirs annoncaient l'ultime malheur.

Les Moudzhiks, on le sait, circulent entre les
alpages, o ils font paitre des troupeaux de moutons
et de chevres, et les cultures maraicheres. Les
Tudzhiks, patrouillant la plaine, les reliefs de la
cordillere — ot ils établissent leurs campements — et
les sous-bois aux abords des marais, repoussent et
chassent les bétes sauvages, dont ils échangent les
carcasses contre un tribut alimentaire. Les deux
peuplades, conscientes que leur survivance dépend
de leur complémentarité, ont depuis longtemps
déposé les armes. Elles ne rivalisent plus que dans
l'application maniaque qu'elles déploient dans
l'exécution de leurs taches réciproques, ou dans l'art
paisible de la broderie.

Au printemps, les Moudzhiks récoltent les ceufs
des gobilles, qu'ils conservent dans de petits balu-
chons submergés jusqu'a la saison des péches, a la fin
de I'été. Les hommes, pantalons retroussés, pieds nus
dans l'eau, coupent a la serpe les feuilles et les fleurs
comestibles des plantes aquatiques, que les femmes
et les enfants disposent sur des pans de bure. Ils
en font des ballots gros comme des montgolfieres.
Puis les pécheurs soulévent les grands filets déposés
au fond des jardins flottants. Environ la moitié des
animaux échappent a la récolte, filant entre les
mailles pour assurer la pérennité de la culture. D'un
geste preste et léger, les femmes déploient les grands
ballots d'herbes au-dessus des bassins. Frémissement
de coton et averse de verdure. On tire aux quatre
coins. La toile est tendue. Les enfants viennent
poser de grosses pierres tout autour du liséré, pour la
retenir en place. Alors, les hommes, qui se tenaient
a l'écart, dégouttant de toute part, s'approchent de
nouveau pour vider leurs filets sur le lit de verdure.

Un ordonmier, fille ou garcon au pas léger, a I'orée
de I'adolescence, a été élu pour mettre de l'ordre dans
le chaos de la récolte. Les familles ont revétu leurs
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plus beaux habits : des tuniques et des robes tissées
dans une bure de roseau extraordinairement légere,
rehaussée de broderies, d'une chape de fourrure de
chévre, ol on reconnait encore la téte cornue de
l'animal, de tresses ou d'une large ceinture a motifs,
teinte des couleurs du clan. Ce sont, en quelque
sorte, leurs armoiries : les motifs détaillent une sorte
d'arbre généalogique a I'horizontale, relatant les
exploits des ancétres, rehaussant le pedigree des
vivants. La réputation de magnificence de ces habits,
fabriqués des mémes matériaux que les paniers et les
tapis du quotidien des yourtes, parfois pétris dans la
méme paille que machent les troupeaux, n'est plus a
faire : dans les salons de la capitale, les hérauts de la
haute couture devront mobiliser des fortunes pour
tenter de rejoindre, puis de soudoyer les vaillantes
petites tailleuses moudzhiks qui leur permettront de
répondre aux fantasmes de luxe archaique de leurs
clientes. Il est en effet rare que I'une d'entre elles
accepte de déroger aux principes de la peuplade,
dont le calendrier annuel, nature oblige, est étanche
aux moindres écarts de conduite.

Au grand jour, I'ordonnier s'avance, avec des déli-
catesses d'équilibriste sur la toile tendue, déplagant,
lissant les feuilles et les herbes. A la fin de l'opéra-
tion, qui peut durer des heures, parfois méme plus
d'une journée, il aura aligné douzaine apres douzaine
de gobilles, téte-béche, sur le tapis lisse des feuilles.
Lorsqu'il considere avoir terminé, il doit retourner
au bord sans perturber I'ouvrage — son pére, posté
au pas du bassin, I'y repoussera s'il juge qu'il a failli a
'Ordre, forgant I'adolescent éconduit a reprendre le
fastidieux manege. Une compétition tacite s'installe
de bassin en bassin. Car, a leur retour au rebord, les
ordonniers sont accueillis par un mélange retentis-
sant d'applaudissements et de cris, et il n'est pas une
oreille qui ne soit consciente de la hiérarchie impli-
cite en jeu — qui le premier entrera dans I'dge adulte >

Quand le dernier des ordonniers — les Moudzhiks
ont la mémoire longue, et la position n'est jamais
enviable — rejoint le rivage, les meres peuvent
tendre a leurs garcons un roseau, son extrémité
cotonneuse gorgée de semence, et a leurs filles une

fleur de nénuphar. La jeunesse s'engage alors dans
une chorégraphie haletante, tissée de rapproche-
ments, de tournoiement et de sourires. Ils chantent
Nous verrons, reverrons-nous sur un air enjoué de fliite,
cadencé par des tintements saccadés de timbales.

La plupart du temps, la ronde s'achéve sur des
promesses de mariage murmurées, secrets d'un
instant, longuement méditées par les familles, qui les
réveleront a la ronde au repas du matin.

S'amorcent alors les opérations de salaison et
de séchage. Au cours des prochaines semaines, les
femmes, aidées par les doigts délicats des enfants,
rameneront peu a peu vers elles le tissu des récoltes,
emballant les poissons et les ceufs dans une feuille
de quenouille repliée, retenue en place par une
ficelle tressée de rhizomes. Ils sont alors préts a étre
acheminés aux conserveries de 'est, a Murzhak,
Catala ou Apotrophe, a des centaines de kilometres
de 13, dans des grappes de ballots nouées a la selle
des cavaliers tudzhiks. Ceux-ci chemineront toute
la nuit et tout le jour, dans I'urgence d'assurer la
fraicheur de leur cargaison. Les pyramides alti¢res
de conserves triangulaires, boites de harengs et de
caviar ornées d'un nénuphar ou d'un poisson stylisé,
qui dominent les vitrines des grands magasins a
la saison des fétes, ne cachent pas d'autres trésors
que ces délicats assemblages, auxquels chacun des
membres des familles moudzhiks a contribué de
ses mains.

Au départ des cavaliers, la féte commence — les
divinités costumées, vétues des mémes toiles qui
servent a la récolte, apparaissent dans les sous-bois,
a la lumiere chevrotante des lanternes. Les vieilles
magies réaffirment leurs droits. Ces dieux, sous
leur chef animal, sont enguirlandés des fruits de la
terre — car les Moudzhiks, sacrifiant leur péche au
commerce de la capitale, survivent tout 1'été sur un
régime de feuilles, de racines et de patates, qu'ils
cultivent derriere leurs yourtes, dans de petits lopins
de terre seche. La viande des troupeaux, quant a
elle, est réservée aux Tudzhiks, plus sanguins.

Les visiteurs divins, qui empruntent leurs visages
aux prédateurs des plaines, sont venus des tréfonds
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invisibles pour entratner les ordonniers dans une
danse syncopée, d'une intensité croissante, loin des
bassins, et serpenter entre les yourtes. Les jeunes
hommes et les jeunes filles, par pure bravade,
arrachent les légumes qui pendouillent a leurs
costumes pour les jeter par la fente entrouverte des
tentes. Au fil de la danse, ils en viennent a encercler
les divinités, puis ils les attirent a nouveau vers les
bassins piscicoles, pour les pousser sur les toiles.
Alors, toute la peuplade, qui suivait leur cortege,
s'approche pour leur préter main-forte. On saisit
les coins des toiles pour tendre des trampolines de
fortune, ol on fait rebondir les divinités au rythme
d'une mélopée gutturale. Les visiteurs, virevoltant
de tous cotés, répondent a leur chant hypnotique
en poussant des hululements stridents, en piaillant
des notes coupantes et en faisant tintinnabuler les
cloches de cuivre qui pendent a leur costume. Le
manege dure assez longtemps pour qu'un observa-
teur extérieur en perde toute notion du temps. Au
signal des ordonniers nouvellement admis dans la
communauté adulte, on referme les toiles autour
des divinités, dans un mouvement preste et choré-
graphié, ot l'assemblée entiére semble entrainée,
un moment infinitésimal, au bord de la chute. La
précision des Moudzhiks n'a rien a envier a celle des
Tudzhiks. Les visiteurs finissent enveloppés, ligotés
au pas des bassins.

A l'aube, il ne restera [a que des amas de cordes
dénouées et de coton froissé, inexplicablement vidés
de ces présences surnaturelles. Ceux qui y fouille-
ront y découvriront peut-étre quelques patates, une
poignée de noix, deux ou trois feuilles d'arbre, une
portion de petits fruits. .. Les visiteurs s'en seront
retournés aux Terres d'avant, et la vie, ici, dans
le Monde tel qu'il fut trouvé, sera retournée a la
normale, avec la mémoire de ce qu'elle a été.

Héron m'avait livré ce complément a la legon du
professeur Tchiik sur un ton égal, exempt de juge-
ment. [l m'a scruté longuement, silencieusement, a
posé la main — il avait des doigts effilés qu'on dit de
pianiste — sur la cage a ses cOtés, avant d'ajouter :
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— ’lhomme est un animal doté de raison — le seul
animal qui sait qu'il est un animal pour 'homme...
La science est un acte d'amour, qui permet de
préserver nos vies de leur propre obscurité.

Il m'a expliqué comment, au cours de la derni¢re
année, il avait visité chacune des familles de la
peuplade pour leur offrir une ampoule au filament de
tungstene, dotée d'un dispositif capable de recevoir
du courant de la Centrale. Une cellule photoélec-
trique placée dans la base de I'ampoule déclenchait
son allumage une fois l'obscurité venue. Un obser-
vateur aérien, un pigeon voyageur, disons, survolant
les lieux, aurait vu se constituer, au fil des semaines,
de foyer en foyer, un patron de lueurs électriques,
brillant a travers la toile des tentes. Héron, bien s,
ne voulait empécher personne de dormir. Il suffisait
de cacher d'un geste de la main — aussi délicat que
celui présidant a I'extinction d'une flamme de chan-
delle entre deux doigts — la cellule photoélectrique
qui déclenchait l'allumage des ampoules pour que la
nuit soit de nouveau entiere.

Clest alors que j'ai pris conscience que |'obscurité
nous avait rejoints. J'écoutais Héron me conter ses
travaux, et je voyais, en quelque jour futur mais
proche, une divinité costumée entrer dans l'obs-
curité drapée, encombrée de tapis et de tissus, des
yourtes, et tirer, de sous les plis de son costume, un
livre aux pages abimées, subtilisé, j'en étais siir, a une
bibliotheque de la capitale. Elle le pose aux pieds
des familles endormies, emmitouflées dans leurs
draps, qui en découvrent l'offrande au matin. Les
Moudzhiks savaient-ils seulement lire > Comme s'il
suffisait d'allumer une veilleuse pour que le désir de
la lecture se fasse jour dans le cceur des hommes. Un
livre est un acte d'amour, qui permet de préserver nos vies de leur
propre obscurité. Mais je suis par trop livresque.

Une lune ronde brillait sur I'étendue abstraite.
Héron s'est excusé. Il devait dormir. Quand il s'est
levé, j'ai eu I'impression qu'il était trop grand pour
son propre corps. J'entendais, dans la cage voilée,
la pigeonne roucouler doucement. On aurait dit
qu'elle ronflait.
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Une famille a cultiver
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Les individus sédentaires qui font leur vie aux confins
inhospitaliers des territoires autonomes orientaux
sont d’ardents et précis travailleurs, dont le sens des
responsabilités n'a d’égal que l'élégance effacée.
Leurs costumes cérémonials, d'une impeccable
rigueur, sont de la méme étoffe que leur caractéere.
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Tu es né d'une mere et d'un pére. Il n'y a pas de vérité mieux partagée. Les
Moudzhiks sont connus pour leur sagesse lapidaire, leur stoicisme et
leur application au travail. Les Moudzhiks envisagent la miseére maté-
rielle comme un défi existentiel. [l n"y a rien de plus important que ce qui est la,
quoi que cela puisse étre. Des familles peu nombreuses — elles comptent rare-
ment plus de trois enfants — vivent dans des yourtes et accomplissent
ensemble les travaux nécessaires a la survie. La majorité des Moudzhiks
est analphabete. Leur parole, déja, se faisait rare, et ils se sont montrés
fort peu réceptifs aux enseignements de la grammaire et de la syntaxe.
Par contre, les Moudzhiks ont raffiné la broderie en un art complexe,
qui se rapproche d'une sorte d'écriture métaphorique. Tous les membres
des familles moudzhiks maitrisent, dés l'adolescence, le fil et 'aiguille.
Les ordonniers admis dans la société adulte se voient ainsi remettre, au
lendemain des festivités de la récolte, un costume d'avenir, posé au pied de
leur couche : une veste ou ils seront appelés a broder, au fil des ans, le
récit de leurs sentiments retenus, parce que ce qu'on ne peut pas dire,
il faut le taire.
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20— Les «tétes d’ampoules», sous leurs casques étince-

Un agent de 'Autorité électrique lants, sont les hérauts de la Réconciliation électrique,
ambitieux programme d’électrification des régions
entamé a la fin de 'époque coloniale. Les allures
paramilitaires des agents de 'Autorité électrique
n’arrivent pas a tromper sur la mélancolie de ces
travailleurs des confins, convaincus que les idées
nouvelles sauront sauver des vies, au premier chef
la leur.
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D’ambitieux jeunes hommes, de bonne ou mauvaise famille, peu
importe, c'est l'intelligence des processus qui compte, fralchement
diplémés de Polytechnique, s'ils ont le caractere et le courage de la
tache, peuvent immédiatement faire leurs preuves en se joignant au
Corps ambulatoire de I'Autorité électrique. lls rejoindront les territoires
autonomes, ol ils préteront main-forte a la Campagne d'électrification
universelle (CEU) entreprise a la fermeture des comptoirs coloniaux.
La-bas, ils vivront a la dure parmi les populations locales, dirigeant,
dans la boue des commencements, l'installation de génératrices ou
'érection d'une de ces stations de distribution du courant que I'Auto-
rité a pompeusement baptisées Palais de la réconciliation électrique.
Lépoque de I'occupation n'est pas si lointaine : les antennes portatives
avec lesquelles les agents testent la circulation invisible du courant leur
donnent l'allure de lanciers médiévaux, et leurs treillis kaki, les poches
bourrées d'instruments, rappellent I'encombrement des grenadiers.
Mais ces jeunes hommes au regard mélancolique, sous leur casque bril-
lant comme une ampoule, si nombreux a avoir laissé derriere eux une
promise, ont tot fait de susciter la pitié des populations locales, qui
les laissent a leur magie nouvelle comme a un jeu. Il est vrai que les
femmes — I'Autorité électrique sait flatter la méale ambition des jeunes
hommes — se font rares dans le métier. Les agents apprennent a leurs
dépens combien il est difficile — le train postal voyage lentement et les
pigeons ont les pattes fines et le chargement léger — de cultiver leurs
relations a distance. Aussi n'est-il pas rare qu'un garcon, le cceur gonflé
par sa réussite aux confins, excité de revoir, de raconter, ne revienne
a la ville pour découvrir que la relativité des sentiments a devancé ses
annonces et que le coeur des jeunes femmes est traversé par des forces
encore plus subtiles que le courant électrique. La nouvelle année venue,
installé dans le train qui le rameéne au travail, 8 contempler le défilement
des ballerines par la fenétre, il n'hésitera plus a dire a un étranger qu'il
rencontre que son travail, s'il peut sembler désespérément technique,
consiste essentiellement a jeter des ponts invisibles entre des solitudes
qui se ressemblent sans se reconnaitre.
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A chaque récolte, les esprits de la plaine, de

la montagne et de la forét reviennent hanter la
mémoire des Moudzhiks. Un soir de lune, ces divini-
tés joueuses, mi-hommes, mi-animaux, garantes des
cycles de l'étre et des choses, reviennent, dans leurs
robes de gros jute, leurs colliers de patates, pour
entrainer les adolescents dans la liesse, jusqu’au petit
matin, ou elles seront parties, et ou ils s’éveilleront
assurés de la suite du monde.
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Les divinités ont des tétes d'animaux et des cceurs de terre. On dit qu'elles
viennent du pays d'avant et qu'elles ont suivi les cavaliers noirs dans leur
cavalcade a travers le continent, fidéles comme des ombres, agiles comme
des serpents, se cachant a plat ventre dans les herbes aussitdt qu'un cava-
lier soupconneux tournait la téte pour tenter de les deviner. Elles auraient
attendu qu'ils élisent de s'arréter, de planter leurs jardins, de creuser
leurs bassins et d'élever leurs yourtes pour se révéler & eux. A chaque
récolte depuis la premiere, les Moudzhiks reviennent les remercier d'étre
devenus eux-mémes, ici. Les enfants, dont l'esprit d'analyse s'affine en
méme temps que leur fantaisie s'émousse, finissent bien par remarquer
que quelques-uns des leurs, a chaque retour divin, manquent a la féte. lls
comprennent, sans qu'on ait a le leur dire, que le pays d'avant n'existe plus
qu'en mémoire ou en imagination, et que, s'ils veulent faire leur vie ici, il

vaut mieux grandir, se taire, et continuer a croire.

Les voitures-lits sont alvéolées d'alcoves indivi-
duelles, fagonnées de bois de chéne, qui donnent
l'impression de dormir dans un arbre creux. Le bois
poli des compartiments a des douceurs de soie.
J'aurais aimé m'y glisser dans un pyjama de feuilles.
J'ai révé : un treillis de poteaux et de fils élec-
triques quadrillait la plaine a perte de vue. Une
ampoule éteinte pendouillait a mi-distance entre
chaque intersection. Dans la neutralité du ciel, un
pigeon sapprochait. A son passage, les ampoules
crépitaient, s'allumant s'éteignant en une déferlante
de lumiere jusqu'a I'horizon abstrait, comme un
éclair qui joue sous la surface des nuages, un soir de
tempéte. Je me dois de préciser que je ne me voyais
nulle part dans ce réve. Néanmoins je savais que
j'y étais : j'entendais le roucoulement du pigeon,
comme s'il avait été posé sur mon épaule, et je
tournais et retournais dans ma conscience cette
phrase ronde, comme un message d'une importance
capitale, que je n'arrivais pas a déchiffrer, et dont la
clef tenait a l'inlassable répétition :

Il est temps que le temps
serve d sauver des vies.
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Je me suis éveillé, le coeur battant la chamade,
au grincement rugueux des freins. Au pas de ma
porte, le service avait disposé, sur un plateau, mon
petit-déjeuner : deux tranches de pain noir, un ceuf
dur, un jus de betteraves et une conserve de gobille,
surmontée d'un bristol : Bienvenue au Levant.

Par le hublot, je ne voyais que la masse briquetée
du Palais de la réconciliation électrique, comme si
nous n'avions jamais quitté la capitale. Sur le quai,
les agents de I'Autorité électrique, les plus matinaux
d'entre nous, défilaient vers la sortie, sous leurs
casques polis, brillants comme des ampoules. J'ai
cherché une téte plus haute que les autres. Héron
devait étre déja perdu dans ses pensées. Ce garcon,
me suis-je dit, avait une longueur d'avance sur
nous tous.
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Cher Hermann,

Je marche vers toi. Ha ha. Tu sais que ce n'est qu'une facon de parler : nos prome-
nades me manquent tant. Je viens de vérifier I'élévation du College sur une carte :
bref, n'exagérons rien. ..

Jai recu tes lettres avec plaisir. Pardonne-moi d'avoir tant tardé a répondre. Je sais
que, malgré leur langage ¢levé — tes poumons et ton coeur, ton esprit et ton corps
vivifiés par l'air des cimes, ton pas rebondissant a distance respectable du monde... —,
elles s'adressent, malgré tout, fondamentalement, a moi, ton indéfectible ami dans
l'ici-bas. Crois-moi, j'ai longuement considéré tes propos, ma plume suspendue a un
millimetre de la page, avant de décider que ma contribution la plus pertinente a tes
investigations résiderait dans ma présence renouvelée a tes cotés, dans l'attention

et 'amitié. Nous nous le sommes si souvent répété : Il n"y a pas de philosophie sans

I'autre, pas de morale sans visage. Et tu posais, au moment des au revoir, la main sur mon
épaule, et je posais la mienne sur la tienne, et nous savions que la réponse, toutes

les réponses, ne tenaient enfin qu'a ca... Bon, tréve de sentimentalité. Je n'ai jamais
su faire systeme : je me laisse emporter, comme d'habitude, par ce qui me traverse.
Mais toi aussi, ne le nie pas, tu aimes les détours. Tu sais que je n'ai jamais été le plus
bavard de nous deux (en paroles, du moins). Je tenais a peser chacun de mes mots,
qu'ils aient I'allégresse voulue. J'ai presque inscrit légéreté. Mais je connais trop bien ta
propension a la contradiction constructive.

Je t'écris depuis les territoires autonomes orientaux. Cela semble tout pres sur la carte,
et pourtant. J'occupe une chambre a I'étage du Palais de la réconciliation électrique.
Le nom en est tellement pompeux! Mon voisin, le professeur Tchiik (tu I'as peut-étre
lu?) marmonne toute la nuit. J'ai d'abord cru qu'il priait, jusqu'a ce que j'apercoive, par
sa porte entrouverte, les ouvrages empilés sur sa table de chevet : ses propres ceuvres,



qu'il ne semble jamais se lasser de relire. [l me répéte chaque jour qu'il descendra bien-
tot vivre parmi les indigénes, mais que ses travaux le retiennent I3, encore, un peu.

Par contre, je dois dire que les agents de I'Autorité électrique me plaisent plutdt. Ces
jeunes hommes (les jeunes femmes sont plus rares dans le service), exilés ici au nom

du Progres, animés par le réve d'un radieux avenir électrique, pour tous et pour eux,
ont, comme on dit sur les planchers d'usine, du cceur a 'ouvrage. Je réfléchissais en les
voyant sagiter au milieu des Tudzhiks que ce sont eux, les véritables primitifs, excités par
leur magie nouvelle. Primitifs | La formule est si vaine. Ce sont des prosélytes, des proxé-
nétes qui signorent. Toute la semaine, ils défendent le culte de la rationalité, calculent
les profits a venir. Puis, une soirée de pleine lune ot ils ne peuvent plus contenir l'effroi
des distances, ils brisent leur sevrage corporatif, attaquent les réserves d'eau de vie, font
cul sec et se retrouvent, ha ha, cul mouillé au fond des bassins, a pleurer leurs promises,
leurs sentiments égarés. Cest touchant. Je vais un peu vite, mais tu vois ol je veux en
venir (et je sais que tu n'es pas vraiment d'accord) : I'ordre du monde est émotif. Les
entreprises humaines ne font que déplacer la question de l'existence, entrainant des
conséquences parfois désastreuses. Avoir du ceur a l'ouvrage — cette formule est la bonne :
il n'y a rien d'autre que cela derriere les ceuvres de la civilisation.

A moi aussi, une jeune femme manque — Pimprenelle, encore, je sais, je sais. Je ne
me serais sGirement pas retrouvé ici sans elle, si tu me suis bien. J'ai concocté quelque
histoire d'anthropologie appliquée pour le directeur de la rédaction — je m'en tirerai
avec ma belle plume et mon esprit d'invention, comme d'habitude. Tu me diras
encore que je l'ai trop facile et tu me resserviras ta théorie des exceptions et nous
finirons, comme d'habitude, par rire de bon cceur l'un de l'autre.

Cela risque d'ailleurs de t'intéresser : je soupconne l'ingénieur principal du projet —
une étonnante méthode de distribution a distance de l'électricité — d'étre amoureux
d'une pigeonne. Il vient d'étre congédié. Je te raconte. Il n'allait nulle part sans elle.
Je dois dire qu'ils formaient un beau couple. Quand je l'ai rencontré, je I'ai surnommé
Héron. Le nom m'est apparu comme une évidence : il pense et bouge avec une
intense considération, et, quand il se léve, il semble se déplier. En le voyant, on se dit :
c'est un homme grand, qui fera de grandes choses! Ha ha. La pigeonne — j'ignore

son nom a elle aussi — roucoule a ses cotés, et on jurerait qu'elle lui confie quelque
assise inconsciente, la petite musique ou le moteur de sa pensée. C'est un philosophe
naturel, a la vieille fagon. Son Euréka prend la forme d'une ampoule véritable, installée



dans toutes les yourtes. Elle s'allume par elle-méme au crépuscule et semble fonction-
ner par la force pure des idées.

Avant-hier, Héron est descendu au village en pleine nuit. Il s'est dirigé vers la voliere
ou nichent les pigeons voyageurs qu'entretiennent les Moudzhiks, et il les a libérés.
Le lendemain, cinqg cavaliers tudzhiks sont apparus aux portes du Palais, les oiseaux
abattus enguirlandés a leurs selles. lIs les ont laissés au pas de la porte en affirmant
qu'ils « embrouillaient la clarté des messages ». Les Moudzhiks se pressaient autour
d'eux. La nuit suivante, ils ont fait éclater toutes les ampoules. Au matin, un petit
garcon s'est présenté a la porte du Palais. Il a réclamé a Héron sa pigeonne. Ses colle-
gues ont ddi la lui arracher des mains. Le directeur semblait tout de méme attristé.

Le professeur Tchiik prenait des notes en pérorant et en secouant la téte. Une de ses
idées a tout de méme attiré mon attention : les Moudzhiks lui auraient confié qu'ils
se méfiaient du regard des ampoules. Qu'ils croyaient qu'une pensée étrangere se profilait
dans 'écheveau électrique, que, s'ils accueillaient ces feux follets en leurs foyers, les
divinités les bouderaient et ne se manifesteraient plus, a 'heure du loup, pour leur
rappeler d'ot ils viennent. Héron repartira sur le train du Lendemain. Il avait du coeur
a l'ouvrage et le feu au cceur. Je ne peux que lui souhaiter bonne chance.

J'ai suivi tes instructions. J'ai eu ce petit pincement au coeur, qui me vient chaque

fois que je constate qu'un train ne va pas la ot je veux, en regardant partir le convoi
en sens inverse. J'ai arrangé le passage vers le College avec un cavalier moudzhik. Je
l'avais rencontré a l'occasion des cérémonies d'automne — un spectacle impression-
nant, que j'aurai l'occasion de te raconter. Il était du quinconce de chasseurs. Pour
l'instant, qu'il suffise de dire que, si je suis de retour a I'ouest a temps pour les fétes, je
ne regarderai plus jamais une conserve de gobilles de la méme maniére.

Mon guide s'appelle Tardouk et il m'a promis le rapace que je lui ai demandé pour
notre repas de demain. Assez de pigeons sacrifiés! En fin de journée, nous parvien-
drons a la station du Norastan que tu m'as indiquée. Je devrais rejoindre vos hauteurs
a l'aube suivante. Si tu n'as pas perdu tes habitudes, tu seras déja en chemin. Une
balade me fera grand bien. J'ai hate de découvrir ton nouveau monde, tel que tu ['as
trouvé. Ha ha! Tu pourras m'expliquer ol tu en es, mon ami naturel.

Bien 3 toi,
Anatole
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