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Le train du Levant s’éloigne de la capitale en longeant 
les falaises maritimes, pénétrant l’aride enceinte 
montagneuse qui encadre, sur trois flancs, les plaines 
abstraites et les marécages informes de l’est. Si ce 
n’était du fer des roues mâchant les rails, le train 
semblerait entièrement fabriqué de bois. La domi-
nance de cette matière vise sans doute à rassurer le 
voyageur en partance sur l’existence, quelque part 
derrière lui, d’une nature plus prolixe, d’où le Royaume 
tire sa richesse, son assurance et, surtout, sa solidité.

Quand la clepsydre suspendue au-dessus de la 
salle des pas perdus laisse s’égoutter midi dans le 
bassin des heures, le train quitte la gare de l’Est avec 
un sifflement flûté, s’engageant en sens antihoraire 
sur la pente doucement descendante du long tunnel 
de verre, artère transparente épousant parfaitement 
le galbe de la coupole centrale, œuf précieux, dont 
la silhouette chatoyante couve en permanence le 

panorama oriental de la ville. Le train continue, 
sur l’élan de cette glissade, de gagner en vélocité, 
laissant derrière lui les derniers retranchements 
résidentiels pour couper de plus en plus vite à travers 
un paysage d’arrière-cours et d’entrepôts, dépassant 
les convois plus lents qui acheminent de porte à 
porte les matériaux et les marchandises nécessaires à 
l’industrie. Parfois, une porte de fer entrouverte ou la 
haute fenestration des ateliers laissent apparaître le fil 
angulaire d’une chaîne de montage ou la machinerie 
hiératique d’un atelier, formes sombres délaissées à 
midi par les ouvriers en pause, mécaniques mysté-
rieuses, abandonnées à la marge de la ville, qui la 
transforment en elle-même et qu’on oublie.

Nous nous apprêtions à quitter la ville quand 
un ouvrier d’une scierie, qui déjeune, en salopettes, 
perché sur un amoncellement de planches avec ses 
collègues, s’est soudainement dressé pour saluer le 
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passage de notre train – trait rutilant de bois verni, 
solide comme un madrier, fin comme une planche, 
poli par les houles venteuses des terres plates, scin-
dant les airs comme la déferlante qu’il promet de 
rejoindre. Il tend bien haut son égoïne pour la faire 
claquer, tout en esquissant un pas de gigue, par soli-
darité enjouée avec l’ouvrage magnifique d’ébénisterie 
passant à ses pieds. Ses collègues lèvent en chœur le 
couvercle de leur bouteille thermique. La locomotive 
– en réponse, j’ose croire, bien que je ne connaisse 
pas l’ordinaire de ce train – a de nouveau laissé 
s’échapper une longue note flûtée, ponctuée d’un 
trille. Dieu sait pourquoi, je me suis vu, promeneur en 
redingote, marchant à l’ombre des arbres, le long d’un 
grand boulevard aux trottoirs de bois, traversant une 
ville inconnue, d’ouest en est, jusqu’à ses portes, puis 
à nulle part, suivant les planches égales, s’étendant 
indéfiniment dans l’avant, dans l’après tout, en espé-
rant la distraction, l’étourderie des oiseaux.

J’ai été tiré de ma rêverie par l’ouverture du 
paysage. Les herbes du haut plateau sablonneux ont 
jailli, s’inclinant à notre passage. Le convoi s’est arra-
ché à l’attraction de la ville, embrassant la lisière des 
falaises. Puis la mer est apparue à nos pieds. Tous 
se sont penchés à droite pour voir, et j’ai moi aussi 
oublié d’où je venais.

* * *

On dit qu’à vol d’oiseau, le train dessine une droite 
parfaite et que les aéronautes qui survolent ces 
régions règlent leur vol sur la parallèle de son tracé. 
Même au niveau du sol, il est facile d’adhérer à ces 
vues. La découpe irrégulière des défilés côtiers cède le 
pas, dans un mouvement d’éloignement graduel – on 
a l’impression que le paysage, répondant à quelque 
impératif esthétique, s’élime peu à peu –, à l’épure 
des plaines. En quelques heures, on perd de vue la 
mer, et la rectilinéarité réaffirme ses droits. Le convoi 
trace au milieu d’un paysage répétitif, où le monde, de 
nouveau, semble plat. L’heure est au divertissement.

La voiture-restaurant immédiatement apposée à 
la locomotive est une sorte de mess minimal, d’une 

élégance effacée : plancher, parois, plafond semblent 
un tressage continu de lattes finement cirées, aux 
joints invisibles. Le regard s’égarerait dans un 
glissement infini si ce n’était de la présence de deux 
longues tablettes de peuplier fixées aux parois. Les 
voyageurs s’y accoudent pour avaler une portion de 
goulache, mâchouiller une salade de racines et de 
noix, siroter un verre de jus de baies ou une rasade 
de chaude-gorge. Lentement. Ils profitent du point 
de vue panoramique pour se perdre en pensée : 
deux grandes baies vitrées ovales insérées dans les 
flancs du wagon viennent interrompre la topologie 
des lattes et convier à la contemplation, par-delà 
le vide du paysage, d’un au-delà possible du point 
de fuite. Au bout du wagon, sous la poutre unique 
où sont burinées en caractères impérieux les quatre 
lettres du mot nourriture, le messmeister assure la liaison 
avec la cuisine attenante à la locomotive. À l’étroit 
dans l’embrasure elliptique du comptoir de service, 
il pivote pour crier ses commandes ou aligner bols 
et gobelets. On peut lire, cousu en fil d’or sur sa 
livrée, son nom, Oläv, grande asperge chauve, d’âge 
indéterminé, constamment à éponger son crâne 
brillant de sueur ou à désembuer son monocle, 
pour le replacer d’un geste prompt à l’appel des 
cuisiniers, claquant abruptement la vaisselle sur le 
plat du comptoir pour rappeler les clients à leurs 
commandes. Sa situation exiguë porte à croire que 
les marmites des cuisines cuisent au même feu que 
les tisons de l’engin. Si on le lui demande, le martial 
Oläv, qu’on est en droit de soupçonner d’être pince-
sans-rire, affirme en interrompant un moment infini-
tésimal son manège qu’il était jadis contorsionniste, 
qu’il a trouvé ici sa place exacte et qu’il travaille donc 
en tout confort. Tchac ! Fin de la conversation.

Mon potage, où flottent des racines tordues 
comme des pousses de ginseng, et des quartiers de 
patates grelots à l’épiderme rouge vif, a des velléités 
de solide – il tient davantage du ragoût que de la 
soupe. J’ai l’impression de manger une sorte de 
boue parfumée. Je ne peux nier qu’elle me réchauffe 
l’intérieur. Que son goût terreux a le don d’apaiser 
et d’alourdir le regard, qui n’en pèse qu’avec plus 
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d’acuité sur le paysage d’herbes battantes qui défile 
par la fenêtre panoramique, en un lacis de lignes 
ondoyantes, où je tente de départager mes vues de 
l’esprit – l’exercice, dans un véhicule en mouvement, 
est voué à la perte – de la volonté véritable du vent. 
Au loin, la ligne basse de la cordillère me rappelle 
que cet état – état d’esprit ou état des lieux – est 
comme tout autre temporaire, que nous allons bel 
et bien quelque part et que le paysage indifférencié 
versera, tôt ou tard, dans l’ailleurs.

– Tu étais boue et tu retourneras à la boue. 
Magique, n’est-ce pas ?

Je suspends le mouvement de ma cuiller à mi-tra-
jectoire pour baisser le regard vers l’homme qui a 
pris place à mes côtés, un petit barbu aux airs de 
moine défroqué, qui s’est tourné vers moi avec un 
air complice, le doigt levé pour ponctuer ses propos 
sentencieux.

– Ne vous arrêtez pas pour moi. Vous aurez 
besoin de toutes vos forces pour aller à la rencontre 
des mangeurs de terre… Pour les Tudmoudzhiks, 
ces montagnes sont les retailles de la création. Elles 
abritent tous les dangers, et ce qui vient d’elle ou y 
retourne ne tient qu’au malheur.

Adalbert Tchük est ethnologue. Plus précisément : 
ethnopithèque.

– Vous saisissez ? Sur l’échelle des êtres, la diffé-
rence entre l’être qui observe et la chose observée 
n’est qu’une divergence de position.

Il fait depuis quelques décennies la navette entre 
l’Université autonome, où il est professeur associé 
au Département d’études coloniales, et les confins 
orientaux, dont les peuplades habituées à ses retours 
font si peu de cas de sa présence qu’il peut prétendre 
être un des leurs, évident comme une pierre ou un tronc 
d’arbre. Les deuxièmes mercredis du mois, il donne 
des conférences devant un public composé – il doit 
malheureusement l’avouer – d’habitués vieillissants, 
dont la lumière aveuglante des projecteurs lui 
permet d’interpréter le dodelinement ensommeillé 
comme un signe d’approbation passionnée.

Professeur Tchük est un des soixante-douze 
cosignataires du Dictionnaire tudzhik et moudzhik. Il 

est aussi l’auteur d’un manuel de terrain, La méthode 
ethnopithèque, qui a connu une certaine vogue dans les 
années soixante et dont il s’empresse, preste comme 
un missionnaire en mal d’ouailles, de poser un exem-
plaire sur la table.

– Vous pouvez l’emporter. Il vous sera aussi utile 
qu’un couteau.

Professeur Tchük a consacré les quarante-deux 
dernières années de sa vie à l’étude de la culture 
tudmoudzhik. Dans son essai – dont il semble 
pouvoir citer l’entièreté par cœur – Dialectique 
gémelle : de l’origine double, professeur Tchük tente de 
démontrer, à travers un rapprochement qu’on peut 
tout au plus qualifier de métaphorique, qu’une seule 
et unique civilisation est à l’origine des deux grands 
ensembles de la population locale, qu’unissent 
d’étranges liens de réciprocité (dont nous aurons 
l’occasion de discuter dans un avenir rapproché) : 
les Tudzhiks, taciturnes nomades et chasseurs 
redoutables qui font cavalier seul sur la plaine 
herbeuse, et les Moudzhiks, qui se déplacent entre 
les massifs montagneux, où ils élèvent, du printemps 
au milieu de l’été, des cheptels de chèvres noires, et 
les terres basses et marécageuses de l’est profond, 
où ils entretiennent, à partir de la fin de l’été, des 
jardins flottants et pratiquent la pisciculture. Les 
deux peuplades, qui, il faut le dire, sont bien avares 
de paroles, parlent des langues distinctes mais 
apparentées : par exemple, les noms des bêtes et 
des légumes, y sont, à quelques variations orthogra-
phiques près, identiques.

Est-ce que ces proximités linguistiques sont 
dues à la promiscuité géographique ou aux aléas 
de l’histoire ancienne ? Professeur Tchük (qui, il 
faut le noter, est également l’auteur du néologisme 
Tudmoudzhik) fonde quant à lui son hypothèse sur 
une lecture comparative des motifs brodés sur 
les vêtements des deux peuplades, analysant leur 
morphologie comme une déformation topologique 
des pétroglyphes découverts par Morson et Timbur 
(« The Speaking Stones », Jones, The Comparative 
Review of Yesterlands, op. cit., 1954) dans la région. Le 
duo anglais voyait dans ces pierres parlantes (leur jolie 
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formule) des bornes signalétiques, contemporaines 
de celles que les Romains disposaient le long de leurs 
voies. Comme si les incultes avaient voulu naïvement 
imiter la manière du Royaume. Découvertes dans des 
zones inhospitalières – milieu des steppes, défilés 
rocheux, fonds maraîchers –, ces pierres irrégulières, 
arrivant aux genoux, auraient été disposées le long 
de ley lines, lignes de force du territoire, mimant à 
hauteur d’homme l’organisation de la sphère céleste. 
Professeur Tchük soutient qu’il faut, of course, se 
méfier de la propension anglaise à projeter sur toutes 
les structures du monde qui précède d’obscures 
significations païennes, invitant à la pensée des 
obéissances occultes et des sacrifices humains.

– Mieux vaut s’en tenir aux faits, ils contiennent 
leurs propres métaphores.

Tchük propose une interprétation plus littérale. Il 
m’explique qu’en tout, les archéologues anglais ont 
découvert treize bornes. Quatre d’entre elles sont 
alignées sur le nord magnétique, alors que les huit 
autres suivent l’axe du levant. Une borne centrale, 
baptisée horizon zéro, correspond au centre géographique 
exact de la plaine – entre les limites de la capitale et 
la fin de la zone marécageuse, entre l’horizon de la 
cordillère et le défilé côtier. Des bornes découvertes 
sur l’axe ouest-est, cinq sont situées à égale distance 
– un intervalle d’environ cinq cents kilomètres –, ce 
qui permet de penser que l’ensemble était déployé 
avec une cadence régulière, servant donc la fonc-
tion supposée par les deux archéologues anglais. 
Aujourd’hui, ces pierres reposent dans un entrepôt 
du British Museum, tassées les unes sur les autres, 
dans la densité silencieuse de leur mystère.

– Monsieur Descartes n’a rien inventé, cher 
ami. Ces cavaliers ne croyaient qu’en une chose : la 
rigueur de ce bas monde. Ils courent sur l’abscisse et 
l’ordonnée des steppes, défiant le Grand Rien. C’est 
la certitude qui les a retenus ici. Ceux qui doutaient 
se sont dispersés vers l’ouest, où on les a oubliés ; 
d’autres sont repartis vers l’est, et ont perdu leur 
chemin dans les marécages. Ce peuple a la tête dure 
et un cœur de pierre. Ils sont restés là, dans l’hon-
neur réservé du doute.

J’ai terminé ma soupe, n’ayant pu placer un mot, 
et j’allais proposer au professeur Tchük un verre 
de chaude-gorge, belle occasion de revenir vers le 
bar pour m’absenter un instant de cette instructive 
conversation, quand est apparu à l’horizon un petit 
point noir, fendant la crête des herbes.

– Regardez, regardez-le bien venir.
De toute évidence, ce point se déplaçait en 

notre direction. La rumeur des conversations dans la 
voiture-restaurant a baissé d’un cran, alors que tous 
se sont penchés, dans une répétition inversée de la 
chorégraphie qui avait présidé à la révélation des 
falaises, vers la verrière gauche, cherchant la meil-
leure place pour scruter l’horizon. Soudainement, ils 
étaient là, étendard levé, cavalier destrier noirs, en 
course folle vers le convoi, corps et visages tendus 
dans la concentration, le tremblement de la course. 
À la dernière minute, le cavalier a levé son étendard, 
pour le pointer vers l’est et tracer vertigineusement 
le long du train. Sous le grincement rotatoire des 
roues, on a cru entendre l’accord des sabots frappant 
la plaine. Puis ils n’étaient plus là.
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2 A . —
Cavalier seul

Les traits burinés par le vent et tannés par le soleil 
des cavaliers tudzhiks respirent la sévérité. Leurs 
habits bouffants, gonflés par l’air et la poussière des 
plaines, la vélocité des cavalcades suggèrent plutôt 
une légèreté miraculeuse : celle d’un nuage en 
tunique et pantalon.
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Les barbares se sont arrêtés à nos portes pour tracer des sillons dans la 
plaine herbeuse. Leur course peut sembler sans rime ni raison, simple 
bravade contre l’ordre nouveau des véhicules à moteur, des chemins 
de fer, avalant les kilomètres à grand train. Dans leurs costumes de 
soie noire, bouffant sous la brise, ces cavaliers-géomètres mènent leurs 
juments dans une course inlassable le long d’abscisses et d’ordonnées 
invisibles. Ils ont, comme le veut l’expression, le compas au cœur et la mire 
dans l’œil : lorsque résonne l’écho soudain d’une détonation, et que le 
point noir d’un oiseau chute, il suffit de balayer du regard l’étendue 
abstraite pour voir apparaître l’un d’eux, cavalier sombre surgi en ligne 
droite du milieu de nulle part pour tracer une droite aussi sûre que les 
rails sur la plaine indifférenciée. Les visages étonnés pressés aux fenêtres 
du train témoignent d’un privilège fulgurant : un moment, il leur aura de 
nouveau été permis de croire aux magies de l’action à distance.
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2 B . —
Un ethnopithèque

Les ethnopithèques essaiment des grandes villes, 
avides de rejoindre l’autre qu’ils devinent en eux. Ils 
y reviennent dans des accoutrements syncrétiques, 
pendouillant de talismans, qui ne sont enfin que le 
vain reflet d’une pensée magique : la conviction que 
l’on peut tromper son propre reflet.
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Sous les pavés, la parole. La vague ethnopithèque a correspondu à l’époque 
où le Royaume, assuré de ses triomphes, a tout à fait pris ses aises, et 
où ses fonctionnaires n’ont plus senti le besoin de qualifier de colonies 
les territoires où ils dépêchaient leurs émissaires civilisateurs. De jeunes 
académiciens, persuadés des pouvoirs transformateurs du dialogue 
interculturel, ont alors signé le Manifeste ethnopithèque, déclarant ainsi leur 
solidarité aux femmes, aux hommes et aux enfants des confins. Ils sont partis 
vers là-bas, reconnaître l’autre en eux. Dans les cafés des grandes villes, 
on les reconnaissait à leur parure : chapeaux coloniaux, guêtres ou 
bottes de cavalier, ceintures tressées, vestes laineuses ou bijoux rituels 
rapportés de leurs séjours dans l’ailleurs. Ils avaient la parole facile, la 
connaissance fière. La jeunesse abstentionniste affirmait que de passer 
un après-midi en compagnie de ces explorateurs du commun sur une 
terrasse était une expérience plus riche qu’un semestre dans une salle 
de classe. Selon une des formules les plus populaires du mouvement, 
Pour vraiment savoir ce qu’on vit, il faut le vivre. Pendant quelques années, il 
était difficile d’éviter de les entendre pérorer à la ronde sur leur connais-
sance des confins. Il suffisait à n’importe quel quidam, attablé avec son 
café crème, de tendre l’oreille pour se les représenter, enthousiastes et 
curieux, debout sur quelque trottoir de planches posé au milieu d’un 
marécage à pontifier dans leurs accoutrements syncrétiques au milieu 
de peuplades qui tolèrent laconiquement ces sagesses, vaquant à leurs 
occupations. Dans la mesure où une chose est bonne à dire, ce qu’on croit dire ne 
change pas. L’étranger lointain, qui ne connaît l’ailleurs que par ouï-dire, 
se replonge, aujourd’hui comme avant, dans son journal du jour, en se 
disant que, depuis que le monde est monde, tout vient à passer.

À première vue, rien ne semble justifier la 
composition du train du Levant, qui aligne, entre 
la voiture-restaurant et deux voitures-lits, une 
demi-douzaine de cars à compartiments et autant 
de wagons plats, où de l’outillage, des provisions, 
quoi d’autre, transitent sous le couvert mystérieux 
de bâches. Pourtant, le voyageur peut s’y attendre à 
la promiscuité forcée avec un, quatre, ou cinq autres 
inconnus. Et ce, bien que les passagers se fassent de 
plus en plus rares sur cette ligne qui dessert les loin-
tains intérieurs, où une population dont l’âme s’est 
depuis longtemps accordée avec l’âpreté naturelle 
de son territoire d’élection tolère stoïquement la 
visite des représentants de la civilisation appelés là 

par la force des choses, l’élan d’une vocation ou, plus 
rarement, par l’aspiration naïve à la paix promise par 
la découverte de nouvelles immensités, que l’homme 
n’habille que comme une arrière-pensée.

Voilà les premières véritables paroles de mon 
nouveau compagnon de cabine, un habitué du train 
qui me questionne sur ma mission. Ce garçon bien 
mis, dont l’ensemble – Oxford cirés, complet noir 
et veste à hautes boutonnières, chemise blanche au 
col empesé – a pour effet d’accuser les contours de 
sa silhouette effilée, couronnée d’une houppe de 
cheveux de jais, aux reflets bleutés, soigneusement 
sculptés à la brillantine. Posée à ses côtés, une cage 
couverte d’un voile, qui laisse de temps à autre 
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filtrer le roucoulement d’un pigeon. J’ai tout de suite 
remarqué ses yeux d’une candeur presque animale. 
Le jeune homme, qui, même assis, semble très 
grand, paraît à la fois perché dans la considération 
de ma personne et égaré dans la contemplation de 
quelque problème intérieur. Est-ce l’angoisse ou une 
sympathie respectueuse qui le porte ainsi à regarder 
ailleurs ? Il a une étrange façon de se tenir, ses mains 
aux doigts délicats croisés sur les genoux, jointures 
droites exposées, la tête légèrement penchée dans 
le même angle, comme s’il était un peu gêné de 
partager cette pensée curieuse qu’on lui devine au 
fond du regard et qui ne le lâche plus. Malgré son 
costume de corbeau, un mot m’est immédiatement 
venu en tête : héron. J’ai oublié de lui demander son 
nom, et c’est celui qui lui reste.

Il m’explique qu’il est inventeur et qu’il a été 
mandé par l’Autorité électrique d’installer une géné-
ratrice de sa conception en territoire moudzhik. Il 
a mis au point un procédé qui permet de diffuser 
un courant électrique à des appareils situés dans un 
périmètre raisonnable de la source d’émission sans 
l’aide de fils. Il a l’espoir que ce processus nouveau 
révolutionne l’industrie humaine, pour le plus grand 
bonheur de tous.

– Si elle ne sert pas à améliorer la vie, la science 
ne sert pas la vie.

Les installations expérimentales, que les 
architectes viennent de compléter, sont situées 
à proximité d’une zone maraîchère, dans un des 
« Palais de la réconciliation électrique » érigés par 
l’ancien régime. Ceux à qui les usages moudzhiks 
ne sont pas déjà familiers doivent savoir qu’ils ont 
développé une étonnante agriculture saline : ils 
divisent les terres moites en bassins quadrangulaires, 
où ils cultivent des jardins d’herbes flottantes et 
élèvent des gobilles des marais, qu’ils sèchent et 
salent, avant de les acheminer aux conserveries de 
Murzhak, Catala ou Apotrophe. Cette opération 
de transport est réalisée par les soins des nomades 
moudzhiks, qui se rendent en temps voulu au village 
pour offrir leurs services de longs-courriers. Des 
pigeons voyageurs sont dépêchés au-dessus de la 

plaine pour alerter les Tudzhiks, qui baissent leurs 
armes, toujours cambrées pour la chasse, et suivent 
les volatiles, entraînés à rebrousser chemin à la vue 
des cavaliers, jusqu’aux campements moudzhiks. Fini 
le temps où le tonnerre des sabots et l’apparition des 
cavaliers noirs annonçaient l’ultime malheur.

Les Moudzhiks, on le sait, circulent entre les 
alpages, où ils font paître des troupeaux de moutons 
et de chèvres, et les cultures maraîchères. Les 
Tudzhiks, patrouillant la plaine, les reliefs de la 
cordillère – où ils établissent leurs campements – et 
les sous-bois aux abords des marais, repoussent et 
chassent les bêtes sauvages, dont ils échangent les 
carcasses contre un tribut alimentaire. Les deux 
peuplades, conscientes que leur survivance dépend 
de leur complémentarité, ont depuis longtemps 
déposé les armes. Elles ne rivalisent plus que dans 
l’application maniaque qu’elles déploient dans 
l’exécution de leurs tâches réciproques, ou dans l’art 
paisible de la broderie.

Au printemps, les Moudzhiks récoltent les œufs 
des gobilles, qu’ils conservent dans de petits balu-
chons submergés jusqu’à la saison des pêches, à la fin 
de l’été. Les hommes, pantalons retroussés, pieds nus 
dans l’eau, coupent à la serpe les feuilles et les fleurs 
comestibles des plantes aquatiques, que les femmes 
et les enfants disposent sur des pans de bure. Ils 
en font des ballots gros comme des montgolfières. 
Puis les pêcheurs soulèvent les grands filets déposés 
au fond des jardins flottants. Environ la moitié des 
animaux échappent à la récolte, filant entre les 
mailles pour assurer la pérennité de la culture. D’un 
geste preste et léger, les femmes déploient les grands 
ballots d’herbes au-dessus des bassins. Frémissement 
de coton et averse de verdure. On tire aux quatre 
coins. La toile est tendue. Les enfants viennent 
poser de grosses pierres tout autour du liséré, pour la 
retenir en place. Alors, les hommes, qui se tenaient 
à l’écart, dégouttant de toute part, s’approchent de 
nouveau pour vider leurs filets sur le lit de verdure.

Un ordonnier, fille ou garçon au pas léger, à l’orée 
de l’adolescence, a été élu pour mettre de l’ordre dans 
le chaos de la récolte. Les familles ont revêtu leurs 
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plus beaux habits : des tuniques et des robes tissées 
dans une bure de roseau extraordinairement légère, 
rehaussée de broderies, d’une chape de fourrure de 
chèvre, où on reconnaît encore la tête cornue de 
l’animal, de tresses ou d’une large ceinture à motifs, 
teinte des couleurs du clan. Ce sont, en quelque 
sorte, leurs armoiries : les motifs détaillent une sorte 
d’arbre généalogique à l’horizontale, relatant les 
exploits des ancêtres, rehaussant le pedigree des 
vivants. La réputation de magnificence de ces habits, 
fabriqués des mêmes matériaux que les paniers et les 
tapis du quotidien des yourtes, parfois pétris dans la 
même paille que mâchent les troupeaux, n’est plus à 
faire : dans les salons de la capitale, les hérauts de la 
haute couture devront mobiliser des fortunes pour 
tenter de rejoindre, puis de soudoyer les vaillantes 
petites tailleuses moudzhiks qui leur permettront de 
répondre aux fantasmes de luxe archaïque de leurs 
clientes. Il est en effet rare que l’une d’entre elles 
accepte de déroger aux principes de la peuplade, 
dont le calendrier annuel, nature oblige, est étanche 
aux moindres écarts de conduite.

Au grand jour, l’ordonnier s’avance, avec des déli-
catesses d’équilibriste sur la toile tendue, déplaçant, 
lissant les feuilles et les herbes. À la fin de l’opéra-
tion, qui peut durer des heures, parfois même plus 
d’une journée, il aura aligné douzaine après douzaine 
de gobilles, tête-bêche, sur le tapis lisse des feuilles. 
Lorsqu’il considère avoir terminé, il doit retourner 
au bord sans perturber l’ouvrage – son père, posté 
au pas du bassin, l’y repoussera s’il juge qu’il a failli à 
l’Ordre, forçant l’adolescent éconduit à reprendre le 
fastidieux manège. Une compétition tacite s’installe 
de bassin en bassin. Car, à leur retour au rebord, les 
ordonniers sont accueillis par un mélange retentis-
sant d’applaudissements et de cris, et il n’est pas une 
oreille qui ne soit consciente de la hiérarchie impli-
cite en jeu – qui le premier entrera dans l’âge adulte ?

Quand le dernier des ordonniers – les Moudzhiks 
ont la mémoire longue, et la position n’est jamais 
enviable – rejoint le rivage, les mères peuvent 
tendre à leurs garçons un roseau, son extrémité 
cotonneuse gorgée de semence, et à leurs filles une 

fleur de nénuphar. La jeunesse s’engage alors dans 
une chorégraphie haletante, tissée de rapproche-
ments, de tournoiement et de sourires. Ils chantent 
Nous verrons, reverrons-nous sur un air enjoué de flûte, 
cadencé par des tintements saccadés de timbales. 
La plupart du temps, la ronde s’achève sur des 
promesses de mariage murmurées, secrets d’un 
instant, longuement méditées par les familles, qui les 
révèleront à la ronde au repas du matin.

S’amorcent alors les opérations de salaison et 
de séchage. Au cours des prochaines semaines, les 
femmes, aidées par les doigts délicats des enfants, 
ramèneront peu à peu vers elles le tissu des récoltes, 
emballant les poissons et les œufs dans une feuille 
de quenouille repliée, retenue en place par une 
ficelle tressée de rhizomes. Ils sont alors prêts à être 
acheminés aux conserveries de l’est, à Murzhak, 
Catala ou Apotrophe, à des centaines de kilomètres 
de là, dans des grappes de ballots nouées à la selle 
des cavaliers tudzhiks. Ceux-ci chemineront toute 
la nuit et tout le jour, dans l’urgence d’assurer la 
fraîcheur de leur cargaison. Les pyramides altières 
de conserves triangulaires, boîtes de harengs et de 
caviar ornées d’un nénuphar ou d’un poisson stylisé, 
qui dominent les vitrines des grands magasins à 
la saison des fêtes, ne cachent pas d’autres trésors 
que ces délicats assemblages, auxquels chacun des 
membres des familles moudzhiks a contribué de 
ses mains.

Au départ des cavaliers, la fête commence – les 
divinités costumées, vêtues des mêmes toiles qui 
servent à la récolte, apparaissent dans les sous-bois, 
à la lumière chevrotante des lanternes. Les vieilles 
magies réaffirment leurs droits. Ces dieux, sous 
leur chef animal, sont enguirlandés des fruits de la 
terre – car les Moudzhiks, sacrifiant leur pêche au 
commerce de la capitale, survivent tout l’été sur un 
régime de feuilles, de racines et de patates, qu’ils 
cultivent derrière leurs yourtes, dans de petits lopins 
de terre sèche. La viande des troupeaux, quant à 
elle, est réservée aux Tudzhiks, plus sanguins.

Les visiteurs divins, qui empruntent leurs visages 
aux prédateurs des plaines, sont venus des tréfonds 
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invisibles pour entraîner les ordonniers dans une 
danse syncopée, d’une intensité croissante, loin des 
bassins, et serpenter entre les yourtes. Les jeunes 
hommes et les jeunes filles, par pure bravade, 
arrachent les légumes qui pendouillent à leurs 
costumes pour les jeter par la fente entrouverte des 
tentes. Au fil de la danse, ils en viennent à encercler 
les divinités, puis ils les attirent à nouveau vers les 
bassins piscicoles, pour les pousser sur les toiles. 
Alors, toute la peuplade, qui suivait leur cortège, 
s’approche pour leur prêter main-forte. On saisit 
les coins des toiles pour tendre des trampolines de 
fortune, où on fait rebondir les divinités au rythme 
d’une mélopée gutturale. Les visiteurs, virevoltant 
de tous côtés, répondent à leur chant hypnotique 
en poussant des hululements stridents, en piaillant 
des notes coupantes et en faisant tintinnabuler les 
cloches de cuivre qui pendent à leur costume. Le 
manège dure assez longtemps pour qu’un observa-
teur extérieur en perde toute notion du temps. Au 
signal des ordonniers nouvellement admis dans la 
communauté adulte, on referme les toiles autour 
des divinités, dans un mouvement preste et choré-
graphié, où l’assemblée entière semble entraînée, 
un moment infinitésimal, au bord de la chute. La 
précision des Moudzhiks n’a rien à envier à celle des 
Tudzhiks. Les visiteurs finissent enveloppés, ligotés 
au pas des bassins.

À l’aube, il ne restera là que des amas de cordes 
dénouées et de coton froissé, inexplicablement vidés 
de ces présences surnaturelles. Ceux qui y fouille-
ront y découvriront peut-être quelques patates, une 
poignée de noix, deux ou trois feuilles d’arbre, une 
portion de petits fruits… Les visiteurs s’en seront 
retournés aux Terres d’avant, et la vie, ici, dans 
le Monde tel qu’il fut trouvé, sera retournée à la 
normale, avec la mémoire de ce qu’elle a été.

Héron m’avait livré ce complément à la leçon du 
professeur Tchük sur un ton égal, exempt de juge-
ment. Il m’a scruté longuement, silencieusement, a 
posé la main – il avait des doigts effilés qu’on dit de 
pianiste – sur la cage à ses côtés, avant d’ajouter :

– L’homme est un animal doté de raison – le seul 
animal qui sait qu’il est un animal pour l’homme… 
La science est un acte d’amour, qui permet de 
préserver nos vies de leur propre obscurité.

Il m’a expliqué comment, au cours de la dernière 
année, il avait visité chacune des familles de la 
peuplade pour leur offrir une ampoule au filament de 
tungstène, dotée d’un dispositif capable de recevoir 
du courant de la Centrale. Une cellule photoélec-
trique placée dans la base de l’ampoule déclenchait 
son allumage une fois l’obscurité venue. Un obser-
vateur aérien, un pigeon voyageur, disons, survolant 
les lieux, aurait vu se constituer, au fil des semaines, 
de foyer en foyer, un patron de lueurs électriques, 
brillant à travers la toile des tentes. Héron, bien sûr, 
ne voulait empêcher personne de dormir. Il suffisait 
de cacher d’un geste de la main – aussi délicat que 
celui présidant à l’extinction d’une flamme de chan-
delle entre deux doigts – la cellule photoélectrique 
qui déclenchait l’allumage des ampoules pour que la 
nuit soit de nouveau entière.

C’est alors que j’ai pris conscience que l’obscurité 
nous avait rejoints. J’écoutais Héron me conter ses 
travaux, et je voyais, en quelque jour futur mais 
proche, une divinité costumée entrer dans l’obs-
curité drapée, encombrée de tapis et de tissus, des 
yourtes, et tirer, de sous les plis de son costume, un 
livre aux pages abîmées, subtilisé, j’en étais sûr, à une 
bibliothèque de la capitale. Elle le pose aux pieds 
des familles endormies, emmitouflées dans leurs 
draps, qui en découvrent l’offrande au matin. Les 
Moudzhiks savaient-ils seulement lire ? Comme s’il 
suffisait d’allumer une veilleuse pour que le désir de 
la lecture se fasse jour dans le cœur des hommes. Un 
livre est un acte d’amour, qui permet de préserver nos vies de leur 
propre obscurité. Mais je suis par trop livresque.

Une lune ronde brillait sur l’étendue abstraite. 
Héron s’est excusé. Il devait dormir. Quand il s’est 
levé, j’ai eu l’impression qu’il était trop grand pour 
son propre corps. J’entendais, dans la cage voilée, 
la pigeonne roucouler doucement. On aurait dit 
qu’elle ronflait.
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2 C . —
Une famille à cultiver

Les individus sédentaires qui font leur vie aux confins 
inhospitaliers des territoires autonomes orientaux 
sont d’ardents et précis travailleurs, dont le sens des 
responsabilités n’a d’égal que l’élégance effacée. 
Leurs costumes cérémonials, d’une impeccable 
rigueur, sont de la même étoffe que leur caractère.



29

COSTUMES NATIONAUX 
— CHAPITRE II —

Tu es né d’une mère et d’un père. Il n’y a pas de vérité mieux partagée. Les 
Moudzhiks sont connus pour leur sagesse lapidaire, leur stoïcisme et 
leur application au travail. Les Moudzhiks envisagent la misère maté-
rielle comme un défi existentiel. Il n’y a rien de plus important que ce qui est là, 
quoi que cela puisse être. Des familles peu nombreuses – elles comptent rare-
ment plus de trois enfants – vivent dans des yourtes et accomplissent 
ensemble les travaux nécessaires à la survie. La majorité des Moudzhiks 
est analphabète. Leur parole, déjà, se faisait rare, et ils se sont montrés 
fort peu réceptifs aux enseignements de la grammaire et de la syntaxe. 
Par contre, les Moudzhiks ont raffiné la broderie en un art complexe, 
qui se rapproche d’une sorte d’écriture métaphorique. Tous les membres 
des familles moudzhiks maîtrisent, dès l’adolescence, le fil et l’aiguille. 
Les ordonniers admis dans la société adulte se voient ainsi remettre, au 
lendemain des festivités de la récolte, un costume d’avenir, posé au pied de 
leur couche : une veste où ils seront appelés à broder, au fil des ans, le 
récit de leurs sentiments retenus, parce que ce qu’on ne peut pas dire, 
il faut le taire.
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2 D . —
Un agent de l’Autorité électrique

Les « têtes d’ampoules », sous leurs casques étince-
lants, sont les hérauts de la Réconciliation électrique, 
ambitieux programme d’électrification des régions 
entamé à la fin de l’époque coloniale. Les allures 
paramilitaires des agents de l’Autorité électrique 
n’arrivent pas à tromper sur la mélancolie de ces 
travailleurs des confins, convaincus que les idées 
nouvelles sauront sauver des vies, au premier chef 
la leur.
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D’ambitieux jeunes hommes, de bonne ou mauvaise famille, peu 
importe, c’est l’intelligence des processus qui compte, fraîchement 
diplômés de Polytechnique, s’ils ont le caractère et le courage de la 
tâche, peuvent immédiatement faire leurs preuves en se joignant au 
Corps ambulatoire de l’Autorité électrique. Ils rejoindront les territoires 
autonomes, où ils prêteront main-forte à la Campagne d’électrification 
universelle (CEU) entreprise à la fermeture des comptoirs coloniaux. 
Là-bas, ils vivront à la dure parmi les populations locales, dirigeant, 
dans la boue des commencements, l’installation de génératrices ou 
l’érection d’une de ces stations de distribution du courant que l’Auto-
rité a pompeusement baptisées Palais de la réconciliation électrique. 
L’époque de l’occupation n’est pas si lointaine : les antennes portatives 
avec lesquelles les agents testent la circulation invisible du courant leur 
donnent l’allure de lanciers médiévaux, et leurs treillis kaki, les poches 
bourrées d’instruments, rappellent l’encombrement des grenadiers. 
Mais ces jeunes hommes au regard mélancolique, sous leur casque bril-
lant comme une ampoule, si nombreux à avoir laissé derrière eux une 
promise, ont tôt fait de susciter la pitié des populations locales, qui 
les laissent à leur magie nouvelle comme à un jeu. Il est vrai que les 
femmes – l’Autorité électrique sait flatter la mâle ambition des jeunes 
hommes – se font rares dans le métier. Les agents apprennent à leurs 
dépens combien il est difficile – le train postal voyage lentement et les 
pigeons ont les pattes fines et le chargement léger – de cultiver leurs 
relations à distance. Aussi n’est-il pas rare qu’un garçon, le cœur gonflé 
par sa réussite aux confins, excité de revoir, de raconter, ne revienne 
à la ville pour découvrir que la relativité des sentiments a devancé ses 
annonces et que le cœur des jeunes femmes est traversé par des forces 
encore plus subtiles que le courant électrique. La nouvelle année venue, 
installé dans le train qui le ramène au travail, à contempler le défilement 
des ballerines par la fenêtre, il n’hésitera plus à dire à un étranger qu’il 
rencontre que son travail, s’il peut sembler désespérément technique, 
consiste essentiellement à jeter des ponts invisibles entre des solitudes 
qui se ressemblent sans se reconnaître.
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2 E . —
Une divinité païenne

À chaque récolte, les esprits de la plaine, de 
la montagne et de la forêt reviennent hanter la 
mémoire des Moudzhiks. Un soir de lune, ces divini-
tés joueuses, mi-hommes, mi-animaux, garantes des 
cycles de l’être et des choses, reviennent, dans leurs 
robes de gros jute, leurs colliers de patates, pour 
entraîner les adolescents dans la liesse, jusqu’au petit 
matin, où elles seront parties, et où ils s’éveilleront 
assurés de la suite du monde.
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Les divinités ont des têtes d’animaux et des cœurs de terre. On dit qu’elles 
viennent du pays d’avant et qu’elles ont suivi les cavaliers noirs dans leur 
cavalcade à travers le continent, fidèles comme des ombres, agiles comme 
des serpents, se cachant à plat ventre dans les herbes aussitôt qu’un cava-
lier soupçonneux tournait la tête pour tenter de les deviner. Elles auraient 
attendu qu’ils élisent de s’arrêter, de planter leurs jardins, de creuser 
leurs bassins et d’élever leurs yourtes pour se révéler à eux. À chaque 
récolte depuis la première, les Moudzhiks reviennent les remercier d’être 
devenus eux-mêmes, ici. Les enfants, dont l’esprit d’analyse s’affine en 
même temps que leur fantaisie s’émousse, finissent bien par remarquer 
que quelques-uns des leurs, à chaque retour divin, manquent à la fête. Ils 
comprennent, sans qu’on ait à le leur dire, que le pays d’avant n’existe plus 
qu’en mémoire ou en imagination, et que, s’ils veulent faire leur vie ici, il 
vaut mieux grandir, se taire, et continuer à croire.

Les voitures-lits sont alvéolées d’alcôves indivi-
duelles, façonnées de bois de chêne, qui donnent 
l’impression de dormir dans un arbre creux. Le bois 
poli des compartiments a des douceurs de soie. 
J’aurais aimé m’y glisser dans un pyjama de feuilles.

J’ai rêvé : un treillis de poteaux et de fils élec-
triques quadrillait la plaine à perte de vue. Une 
ampoule éteinte pendouillait à mi-distance entre 
chaque intersection. Dans la neutralité du ciel, un 
pigeon s’approchait. À son passage, les ampoules 
crépitaient, s’allumant s’éteignant en une déferlante 
de lumière jusqu’à l’horizon abstrait, comme un 
éclair qui joue sous la surface des nuages, un soir de 
tempête. Je me dois de préciser que je ne me voyais 
nulle part dans ce rêve. Néanmoins je savais que 
j’y étais : j’entendais le roucoulement du pigeon, 
comme s’il avait été posé sur mon épaule, et je 
tournais et retournais dans ma conscience cette 
phrase ronde, comme un message d’une importance 
capitale, que je n’arrivais pas à déchiffrer, et dont la 
clef tenait à l’inlassable répétition :

Il est temps que le temps
serve à sauver des vies.

Je me suis éveillé, le cœur battant la chamade, 
au grincement rugueux des freins. Au pas de ma 
porte, le service avait disposé, sur un plateau, mon 
petit-déjeuner : deux tranches de pain noir, un œuf 
dur, un jus de betteraves et une conserve de gobille, 
surmontée d’un bristol : Bienvenue au Levant.

Par le hublot, je ne voyais que la masse briquetée 
du Palais de la réconciliation électrique, comme si 
nous n’avions jamais quitté la capitale. Sur le quai, 
les agents de l’Autorité électrique, les plus matinaux 
d’entre nous, défilaient vers la sortie, sous leurs 
casques polis, brillants comme des ampoules. J’ai 
cherché une tête plus haute que les autres. Héron 
devait être déjà perdu dans ses pensées. Ce garçon, 
me suis-je dit, avait une longueur d’avance sur 
nous tous.
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Cher Hermann,

Je marche vers toi. Ha ha. Tu sais que ce n’est qu’une façon de parler : nos prome-
nades me manquent tant. Je viens de vérifier l’élévation du Collège sur une carte : 
bref, n’exagérons rien…

J’ai reçu tes lettres avec plaisir. Pardonne-moi d’avoir tant tardé à répondre. Je sais 
que, malgré leur langage élevé – tes poumons et ton cœur, ton esprit et ton corps 
vivifiés par l’air des cimes, ton pas rebondissant à distance respectable du monde… –, 
elles s’adressent, malgré tout, fondamentalement, à moi, ton indéfectible ami dans 
l’ici-bas. Crois-moi, j’ai longuement considéré tes propos, ma plume suspendue à un 
millimètre de la page, avant de décider que ma contribution la plus pertinente à tes 
investigations résiderait dans ma présence renouvelée à tes côtés, dans l’attention 
et l’amitié. Nous nous le sommes si souvent répété : Il n’y a pas de philosophie sans 
l’autre, pas de morale sans visage. Et tu posais, au moment des au revoir, la main sur mon 
épaule, et je posais la mienne sur la tienne, et nous savions que la réponse, toutes 
les réponses, ne tenaient enfin qu’à ça… Bon, trêve de sentimentalité. Je n’ai jamais 
su faire système : je me laisse emporter, comme d’habitude, par ce qui me traverse. 
Mais toi aussi, ne le nie pas, tu aimes les détours. Tu sais que je n’ai jamais été le plus 
bavard de nous deux (en paroles, du moins). Je tenais à peser chacun de mes mots, 
qu’ils aient l’allégresse voulue. J’ai presque inscrit légèreté. Mais je connais trop bien ta 
propension à la contradiction constructive.

Je t’écris depuis les territoires autonomes orientaux. Cela semble tout près sur la carte, 
et pourtant. J’occupe une chambre à l’étage du Palais de la réconciliation électrique. 
Le nom en est tellement pompeux ! Mon voisin, le professeur Tchük (tu l’as peut-être 
lu ?) marmonne toute la nuit. J’ai d’abord cru qu’il priait, jusqu’à ce que j’aperçoive, par 
sa porte entrouverte, les ouvrages empilés sur sa table de chevet : ses propres œuvres, 



qu’il ne semble jamais se lasser de relire. Il me répète chaque jour qu’il descendra bien-
tôt vivre parmi les indigènes, mais que ses travaux le retiennent là, encore, un peu.

Par contre, je dois dire que les agents de l’Autorité électrique me plaisent plutôt. Ces 
jeunes hommes (les jeunes femmes sont plus rares dans le service), exilés ici au nom 
du Progrès, animés par le rêve d’un radieux avenir électrique, pour tous et pour eux, 
ont, comme on dit sur les planchers d’usine, du cœur à l’ouvrage. Je réfléchissais en les 
voyant s’agiter au milieu des Tudzhiks que ce sont eux, les véritables primitifs, excités par 
leur magie nouvelle. Primitifs ! La formule est si vaine. Ce sont des prosélytes, des proxé-
nètes qui s’ignorent. Toute la semaine, ils défendent le culte de la rationalité, calculent 
les profits à venir. Puis, une soirée de pleine lune où ils ne peuvent plus contenir l’effroi 
des distances, ils brisent leur sevrage corporatif, attaquent les réserves d’eau de vie, font 
cul sec et se retrouvent, ha ha, cul mouillé au fond des bassins, à pleurer leurs promises, 
leurs sentiments égarés. C’est touchant. Je vais un peu vite, mais tu vois où je veux en 
venir (et je sais que tu n’es pas vraiment d’accord) : l’ordre du monde est émotif. Les 
entreprises humaines ne font que déplacer la question de l’existence, entraînant des 
conséquences parfois désastreuses. Avoir du cœur à l’ouvrage – cette formule est la bonne : 
il n’y a rien d’autre que cela derrière les œuvres de la civilisation.

À moi aussi, une jeune femme manque – Pimprenelle, encore, je sais, je sais. Je ne 
me serais sûrement pas retrouvé ici sans elle, si tu me suis bien. J’ai concocté quelque 
histoire d’anthropologie appliquée pour le directeur de la rédaction – je m’en tirerai 
avec ma belle plume et mon esprit d’invention, comme d’habitude. Tu me diras 
encore que je l’ai trop facile et tu me resserviras ta théorie des exceptions et nous 
finirons, comme d’habitude, par rire de bon cœur l’un de l’autre.

Cela risque d’ailleurs de t’intéresser : je soupçonne l’ingénieur principal du projet – 
une étonnante méthode de distribution à distance de l’électricité – d’être amoureux 
d’une pigeonne. Il vient d’être congédié. Je te raconte. Il n’allait nulle part sans elle. 
Je dois dire qu’ils formaient un beau couple. Quand je l’ai rencontré, je l’ai surnommé 
Héron. Le nom m’est apparu comme une évidence : il pense et bouge avec une 
intense considération, et, quand il se lève, il semble se déplier. En le voyant, on se dit : 
c’est un homme grand, qui fera de grandes choses ! Ha ha. La pigeonne – j’ignore 
son nom à elle aussi – roucoule à ses côtés, et on jurerait qu’elle lui confie quelque 
assise inconsciente, la petite musique ou le moteur de sa pensée. C’est un philosophe 
naturel, à la vieille façon. Son Eurêka prend la forme d’une ampoule véritable, installée 



dans toutes les yourtes. Elle s’allume par elle-même au crépuscule et semble fonction-
ner par la force pure des idées.

Avant-hier, Héron est descendu au village en pleine nuit. Il s’est dirigé vers la volière 
où nichent les pigeons voyageurs qu’entretiennent les Moudzhiks, et il les a libérés. 
Le lendemain, cinq cavaliers tudzhiks sont apparus aux portes du Palais, les oiseaux 
abattus enguirlandés à leurs selles. Ils les ont laissés au pas de la porte en affirmant 
qu’ils « embrouillaient la clarté des messages ». Les Moudzhiks se pressaient autour 
d’eux. La nuit suivante, ils ont fait éclater toutes les ampoules. Au matin, un petit 
garçon s’est présenté à la porte du Palais. Il a réclamé à Héron sa pigeonne. Ses collè-
gues ont dû la lui arracher des mains. Le directeur semblait tout de même attristé. 
Le professeur Tchük prenait des notes en pérorant et en secouant la tête. Une de ses 
idées a tout de même attiré mon attention : les Moudzhiks lui auraient confié qu’ils 
se méfiaient du regard des ampoules. Qu’ils croyaient qu’une pensée étrangère se profilait 
dans l’écheveau électrique, que, s’ils accueillaient ces feux follets en leurs foyers, les 
divinités les bouderaient et ne se manifesteraient plus, à l’heure du loup, pour leur 
rappeler d’où ils viennent. Héron repartira sur le train du Lendemain. Il avait du cœur 
à l’ouvrage et le feu au cœur. Je ne peux que lui souhaiter bonne chance.

J’ai suivi tes instructions. J’ai eu ce petit pincement au cœur, qui me vient chaque 
fois que je constate qu’un train ne va pas là où je veux, en regardant partir le convoi 
en sens inverse. J’ai arrangé le passage vers le Collège avec un cavalier moudzhik. Je 
l’avais rencontré à l’occasion des cérémonies d’automne – un spectacle impression-
nant, que j’aurai l’occasion de te raconter. Il était du quinconce de chasseurs. Pour 
l’instant, qu’il suffise de dire que, si je suis de retour à l’ouest à temps pour les fêtes, je 
ne regarderai plus jamais une conserve de gobilles de la même manière.

Mon guide s’appelle Tardouk et il m’a promis le rapace que je lui ai demandé pour 
notre repas de demain. Assez de pigeons sacrifiés ! En fin de journée, nous parvien-
drons à la station du Norastan que tu m’as indiquée. Je devrais rejoindre vos hauteurs 
à l’aube suivante. Si tu n’as pas perdu tes habitudes, tu seras déjà en chemin. Une 
balade me fera grand bien. J’ai hâte de découvrir ton nouveau monde, tel que tu l’as 
trouvé. Ha ha ! Tu pourras m’expliquer où tu en es, mon ami naturel.

Bien à toi, 
Anatole
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