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fidélité a I'usage, variable, de la forme originale ou de sa traduction
par 'auteur. — Les éditeurs
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Lapproche de la Lignenhaeld, la Pente analogue,
débute avec I'heure bleue, que le Daginntak, ou
train du Lendemain, escalade en accord avec les
gradations du jour naissant. Lascension, fidele a I'in-
clinaison, est lente et droite. Au sommet, I'ouverture
circulaire du tunnel pulse de chatoiements colorés
rouge orangé jaune, soleil attractif des hauteurs,
grandissant au fond de la pupille du conducteur
concentré qui par subtils incréments modere la
cadence de l'engin pour arrimer le train a quai a
l'instant exact ol l'aube s'affirme. Satisfait, il éteint le
phare unique de la locomotive alors que la lumiére
entre en trombe par les lucarnes qui ponctuent en
cadence la paroi cylindrique, oculus multicolores
filtrant et amplifiant la radiance naturelle. Ainsi le
convoi pénetre, en méme temps que la magonnerie
de la gare, un miroitant conduit immatériel, dont
l'apparence justifie entierement la pompe onomas-
tique de 'Empyreinhdv, la Station empyréenne. Le
conducteur sort son mouchoir, s'éponge le front

et cligne trois fois des yeux. Un autre jour peut
commencer.

*

La gare est 'ccuvre d'un collectif anonyme d'ar-
chitectes fideles au Tilnaturlige, I'Ordre naturel, le
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corps professoral du Bjergljés, Montagne imma-
térielle ott un college d'apprenants perpétuels s'est
établi. Les ouvrages du Tilnaturlige incarnent le
paradoxe fondamental du Pacte de la connaissance,
le Videnpukt, constitution latente qui a présidé a la
fondation de la microrépublique alpine. Le premier
article de ce texte fondateur assure que Savoir c'est
savoir moins Savoir. On retrouve partout cette devise
sur les armoiries, les écussons, les en-tétes du
College, le plus souvent sous la forme d'une équa-
tion naive.

S=5-8§

SsS... SsS... Murmure compatissant, vérité
tendre, susurrée resusurrée aux ouailles, quand
elles ont peur d'elles-mémes ou du monde. Leurs
gardiens la rappellent a leurs charges par des gestes
de tendresse ordinaire. IIs posent une main sur
'épaule ou la téte des collégiens, les rassurant sur
le fait que le jeu qui sépare vouloir tout savoir de la
conclusion admise que toute connaissance s'é€puise avant sa
fin en vaut la meche. .. Elle contient ce qu'ils n'osent
pas dire, 'émotion qui est le soubassement secret
de leur vocation : SsS SsS mes petits enfants, ce soir aussi
il vous faudra bien rentrer dormir réver du jour passé des jeux
de demain du monde qui continue de grandir en vous et autour
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de vous. .. Mais n'anticipons pas notre propos...
$sS... SsS... Dans cette formule sibylline tient aussi
la premiere lecon de civilité de ces cimes, ol tout se
doit d'exhaler la grandeur expansive de l'univers en
méme temps que la modestie du savoir-vivre.

%

Ainsi, lEmpyreinhév au nom altier, avec sa fastueuse
voilure prismatique, est une humble gare souter-
raine, qui ne comporte que deux voies, abritées

par un long tunnel cylindrique en tuiles, propre a
évoquer certaines stations des métros de Lisbonne
ou de I'Underground de Londres. Toutefois, le
voyageur qui foule le quai pénétre ici un volume
coloré, olt chaque cage d'escalier déverse les flots
d'une lumiere qu'on dirait liquide. Les passagers

qui attendent leur train sur l'autre quai, ou qu'on
croise en remontant, ont le visage jauni, rougi, bleui,
verdi... et il est difficile, devant ce défilé bigarré, de
ne pas vouloir inspecter ses paumes, afin de consta-
ter sa propre transformation. Cette stratégie versi-
colore contribue, avec une louable transparence, a
ce que les nouveaux arrivants soient aussitdt visités
par un sentiment de solidarité avec une humanité
nouvelle, qui aurait choisi d'honorer sa dette au
soleil, d'afficher sa redevance a sa lumiére, coeur
visible de la matiere, dont le regard continue de
pétrir le monde auquel il a donné naissance.

Les lumiéres qui nappent ces corridors ascen-
dants sont l'effluve métaphorique d'un astre second.
On pénetre dans la salle des pas perdus comme
dans la Caverne des idéalités. Le mur porteur
de la gare, faconné @ méme la paroi rocheuse du
Bjergljés, se dresse face a une monumentale facade
de verre teinté, expansion prismatique des tunnels,
par o filtrent les apparences colorées du Taflatak,
Tableau du jour. Le passager suspendu au milieu de
cette féerie lumineuse n'a nul besoin de se poser
la question du temps qu'il fait, ou méme de I'heure
qu'il est : la facade est graduée par douze arches,
correspondant aux heures du jour. Celles-ci sont
chapeautées de plaques d'acier noir, percées d'une
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mince fente biseautée qui projette un fil d'ombre sur
le plancher de la gare. Les mouvements de cette fine
lame immatérielle coupent a travers la rondeur du
jour, pour s'éclipser au crépuscule, quand prennent
fin les classes.

Le hall de la gare est donc le site d'une astro-
nomie seconde, ot la temporalité humaine, avec
ses désordres, ses vitesses relatives, affirme sa
place dans l'ordre et la mécanique des heures, la
couleur du temps. Le passager y pénétre comme
on passerait derriere la face d'une horloge. Mais ce
schéma temporel terrestre ne suffit pas a épuiser la
question du Temps : le passager, qui a traversé une
couleur pour émerger dans le hall sinueux de la gare,
devant le Tableau du jour, marche sous la couronne
cristalline du Solennvidenn, Soleil des savoirs, masse
minérale et multifacette, obliquement sertie entre les
colombages. On jurerait un météorite tombé du ciel
pour s'enchasser la.

A la veillée, il est des collégiens, toujours &
vouloir s'‘émoustiller de frayeurs métaphysiques, qui
racontent que ce Soleil second se serait bel et bien
décroché du firmament. A I'appui de leur théorie, ils
convoquent le patron erratique du théodolite qui,
suspendu au bout d'un fil d'acier, émerge de la masse
hérissée de vibrisses, comme une araignée pani-
quée par la perspective du sol, hésitant de ses huit
pattes, mortellement apeurée du pouvoir fatal du
plancher. Les élans incompréhensibles du pendule,
dessinant d'arbitraires emberlificotages d'ombres
sur le parquet, fendant les courants du temps en
volutes inégales, suggerent quelque occulte pouvoir
gravitationnel, émanation incomprise de la pierre
céleste, voyageuse d'outre-monde parvenue a ces
sommets pour en fragiliser les certitudes. Hélas,
le mouvement du théodolite, malgré les efforts
des meilleurs esprits mathématiques, échappe aux
modeles prédictifs, et 'équation encore informulée
qui en I'éluciderait fait I'objet d'un concours perpé-
tuel parmi les collégiens.

Soleil second, cristal songeur. Une fois qu'il s'y
arréte, il est difficile de détourner le regard de la
pierre mystérieuse et du mouvement qui semble
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en émaner. La lumiere du jour étincelle entre ses
facettes, invitant les passants a y deviner leur
propre reflet dédoublé, ou a pister la trajectoire
d'un oiseau, démultiplié dans son vol au-dessus de
la gare. Encore aujourd’hui, un petit pensionnaire,
dans son blouson blanc et son pantalon court, est
posé la, jambe repliée dans la posture du héron.
Sur ses yeux, il a passé le bandeau de lin blanc des
Awarnsskyld, les exercices de conscience, qui sont
au fondement du curriculum bjergljétien.

Le dessin du parquet s'interrompt a I'endroit
exact ol le collégien s'exerce, comme si le tour-
noiement du théodolite (pourtant suspendu a trois
metres) en avait érodé la patine. Ou peut-étre,
comme aiment a le répéter en riant leurs professeurs,
est-ce l'assiduité et 'application des collégiens a
leurs études qui sont véritablement responsables
de cette zone d'effacement? En ces sommets, la
question de l'action réciproque de la conscience
et du monde demeure confuse. On dit en tout
cas que cette surface mutée, nommée Tidhohl,
'Heure creuse, est 'ombilic de la montagne, le
point ot les forces qui traversent la Montagne

immatérielle convergent et se nouent. Bien que le
ballet hypnotique du pendule ait tendance a engluer
la conscience, la tache aveugle du Tidhohl a aussi
pour effet d'accentuer la mosaique géographique
qui recouvre le plancher de la gare, détaillant,
dans les pastels des mappemondes, les chemins et
les zones de la connaissance, et les voies a suivre
pour rejoindre les sentiers sinueux du savoir, qui
serpentent a travers les prés et les bois du Bjergljés.
Le collégien se tient en équilibre a 'Heure
creuse, au carrefour de la connaissance et de l'efface-
ment, dans la concentration et l'effort, téte dressée,
aux aguets, a I'écoute des échos de la gare et de son
corps, espérant que le dessin du théodolite coupe
en lui pour lui révéler son sens caché. Ses genoux
tremblent. On se dit, non sans gravité, il va faillir,
il va tomber. Et voila que notre méditant rompt. Avec
une exactitude de danseur, il tourne trois fois sur
lui-méme, s'élance en un gracieux salto, arrachant
le bandeau de ses yeux, émettant un ululement
sauvage, pour se précipiter sous l'arche des six
heures et aller rejoindre ses camarades dispersés
dans la perpétuelle classe verte des jours d'été.

Selon les théoriciens du Tilnaturlige, le nceud de I'existence est le
temps. C'est aussi une métaphore. Autour du Tidhohl, un membre
de la faculté expose aux étudiants I'énigme de l'ipséité — ce sentiment
persistant d'étre nous-mémes, malgré 1'indétermination constitutive
du présent (quelles sont ses dimensions véritables?), la déliquescence
vaporeuse du souvenir, ou l'instabilité fondamentale de notre substrat
matériel (le professeur évoque alors la rénovation cyclique du maté-
riel atomique qui nous compose, effacé par vagues a raison de cycles
de sept ans). Il fait valoir a ses ouailles que, si leurs corps changent,
leurs regards, eux, portent de moment en moment, d'dge en age, et
d'époque en époque, la preuve immuable de leur présence. Que leurs
yeux percent donc, aussi évidents que des joyaux, a travers les miroirs
de la discontinuité, les voiles du temps, cristaux songeurs, diamants de
pensée, émules du Solennvidenn, et sont les éclaireurs les plus aventu-
reux de notre systéme nerveux... La faculté croit aux bienfaits de 1'édu-
cation par la métaphore... De l'index, le maitre désigne le mouvement
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erratique du pendule, expliquant que, si une horloge tente de couper le

temps en pointes fines, le pendule, lui, suit les chemins entrelacés du temps, et

l'éclate en fragments, redonnant au diamant la forme qu'il avait avant qu’on ne le taille

en facettes. De telles métaphores, si elles semblent parfois alambiquées,

pourfendent a froid I'incomplétude des faits. Le maitre affirme que la

nature de l'expe’rience est de nous tromper sur celle desfaits, et vice-versa. La me’taplaore

est une facon de bondir d'une évidence a une contradiction a une autre, sans peur et

sans reproche. Dehors, il s'est mis a pleuvoir. Le maitre consulte sa montre

et met fin a sa lecon : Un prix a celui qui arrivera a courir entre les fils de ['orage.

D'abord, Anatole n'a pas remarqué I'homme dans sa
chienne verte, qui en méme temps que lui émergeait
de la locomotive dans la lumiére de la plateforme,
un petit sac de papier brun en main. Dans I'esca-
lier écarlate, 'homme a la combinaison verte lui
emboitait nonchalamment le pas, visage rougi, en
mémoire des feux de l'engin, pour enfin doubler
Anatole a 'étage, figé par I'émerveillement sous la
masse cristalline du Soleil des savoirs. Lhomme, de
toute évidence, n'en était pas a ses premiers pas sur
ce plancher : il semblait savoir exactement ot il se
dirigeait, traversant de biais la carte colorée de la
connaissance, tournant tout de méme subreptice-
ment la téte vers notre collégien équilibriste, pour
aller se poser sur la longue banquette en S qui épou-
sait la courbe de la verriere. Il a sorti un mouchoir,
déballé un sandwich dinde-gruyere sur pain blanc,
une poignée de noix et une pomme. Son regard,
cerclé de lunettes aux montures transparentes, lui
donne un air qu'il serait impossible de ne pas quali-
fier de réfléchi, méme alors qu'il s'occupe de masti-
quer un sandwich. Il lorgne, l'air absent, le collégien
a 'Heure creuse.

Il vient a peine de terminer son sandwich
quand le jeune homme arrache son bandeau et
bondit soudainement pour s'élancer au-dehors.
Notre homme extrait un carnet noir et un mince
stylo argenté de sa poche, griffonne quelques
notes, range le tout. Il remballe son golter avec
délibération — impossible de ne pas remarquer, a
ce stade, ses cheveux impeccablement peignés, le
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collet amidonné de la chemise qui dépasse de sa
combinaison entrouverte, l'aisance avec laquelle il
sort par la porte de six heures, non sans négliger de
saluer Ludveig, empétré dans les bras d'Anatole, d'un
imperceptible hochement de la téte, puis croquant
gouliiment dans sa pomme, dont le jus lui éclabousse
discretement le menton, minuscule feu d'artifice
pour célébrer son entrée dans le Tableau du jour :
manifestement, cet homme adore son métier.

%

06H00 - NEMO VENIT SI PEDANTIC.
NUL N'ENTRE ICI S'IL EST PEDANT.

Mon regard ébloui par le passage au rouge dans
l'escalier n'a pas eu le temps de s'arréter sur la devise
gravée au-dessus de l'arche qu'un homme, le visage
effacé par I'éclat du soleil, est apparu la ot I'enfant
est disparu. Un moment, jai eu I'impression étrange
que c'était, de nouveau, ce gar¢on dansant, vieilli,
revenu, par quelque torsion du temps, pour me
toiser d'un regard adulte. Un frisson fantomatique
m'a parcouru I'échine, dont I'onde de choc a installé
une paix décalée dans mon esprit, choqué et calmé
par cette possibilité d'un retour. .. Puis la figure & contre-
jour a posé son chapeau de feutre sur sa téte, et j'ai
pu discerner ses traits.

— Ludveig!

J'ai avancé pour le serrer dans mes bras. Toujours
a trop penser, celui-la : alors que je le tenais au
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plus prés de moi, assez pour sentir battre son cceur
contre ma poitrine, je savais qu'il en profitait pour
consulter sa montre au-dessus de mon épaule. Je ne
doutais pas qu'il serait, comme a son habitude, d'une
ponctualité irréprochable. Il a voulu me ramener a
l'ordre, se dégager de mon étreinte.

— Clest I'heure de la promenade, mon vieux.

— Laisse-moi bien te regarder.

Ludveig s'est protégé du soleil, derriere le
paravent de sa main, et j'ai reconnu ce regard amusé,
qui n'avait pas vieilli, reconnaissant de me retrou-
ver, la ol il avait choisi de faire sa vie, loin de tout
ou d'avant, mais au plus pres de soi. Notre amitié
remonte a la petite enfance. Je nous revois, garcons
réveurs, au pupitre double, penchés ensemble sur
nos legons, ou a I'écart dans la cour de I'Académie,
le dos appuyé contre le haut mur de pierre qui
nous séparait de la ville. Deux garcons timides et
livresques, déja égarés dans les corridors transpa-
rents de la pensée, circulant d'écho en écho, pistant
les paroles qui nous révéleraient a nous-mémes.
Devant nous, les esprits sportifs se disputaient le
palet ou la balle, acharnés comme des bétes, domi-
nant la meute admirative et apeurée, génée par leur
splendide. Nous avions d'autres talents, et nous
étions aussi, a notre maniere, aussi tétus que ces
taureaux. Mais nous n'attaquions pas le monde sous
le méme angle que les corps sportifs. Nous révions
de voir la réalité déborder du mur d'enceinte dans
nos dos. Et, méme quand nous rejoignions les autres,
nous ne quittions pas le lieu de nos réflexions,
guidés par nos pensées partagées, les voix de nos
lectures et de nos lecons, qui allaient s'amplifiant,
se transformant dans les corridors transparents de la
conscience, nous orientant d'intuition en intuition,
promettant, par ici, par ici, une sortie de ce cloitre. ..
une solution imaginaire a nos destins d'éleves. ..

Nous nous étions inventé un jeu sans perdants
ni gagnants. Dans nos tétes grandissait I'image d'un
Palais immatériel, un labyrinthe de verre, ot nous
nous perdions a cceur de jour. Nous y circulions
seuls, mais nous savions que nous y étions ensemble.
Nous griffonnions des plans, que nous passions la
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récréation a comparer. Nous nous promettions qu'un
jour, nous nous y retrouverions. Par ses fenétres et
ses portes, nous devinions des vues du monde : des
endroits ol aller, ensemble, oll nous nous promet-
tions de parvenir. Toi le premier, moi avec toi. La
lumiere d'un soleil perpétuel percait a travers les
corridors du palais de verre. Le soleil est la source de
toutes les images. Sans lui, nous n'aurions pas de regards. Au
loin, j'entendais des pas. Je savais que je n'étais pas
seul, et je n'avais plus peur.
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Un promeneur solitaire
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Il marche, entrainé en avant par pur penchant philo-
sophique. Chapeau de guingois : préservant son
regard de vérités trop lumineuses. Pantalon ample :
battant avec la délibération du pas. Veste hors
saison, besace lourde : pour se rappeler qu’il est
toujours ailleurs. De bonnes chaussures suffisent pour
continuer de penser debout.
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L'HISTOIRE VERITABLE ET LAMENTABLE
D'AGNES ET DE LUDVEIG

Vers la fin de nos études, Ludveig a été impliqué
dans un incident romantique qui conduirait la direc-
tion, dans un exces de pudibonderie, a I'expulser

de 'Académie avant l'obtention de son diplome.

La faculté voyait d'un mauvais ceil qu'une de leurs
ouailles, ces joyaux d'une élite future, embrasse une
jeune fille de « basse extraction ».

Ludveig me quittait, sur le chemin de I'école,

a la porte du Pain bon. Surplombant la devanture

de la boulangerie, une miche dorée comme une
pépite, agrippée a deux crochets, se balancait

avec insouciance, annongant de chaleureux trésors
comestibles. Pour Ludveig, cette image naive brillait
de la chaleur des cceurs. A laller, c'était l'excuse d'un
croissant matinal ; au retour, celle d'une baguette

ou d'un pain de campagne qui lui faisait tinter les
clochettes de 'espoir romantique. En effet, Ludveig
dépensait tout son argent de poche pour pouvoir
effleurer des doigts la paume de la belle Agnés, croi-
ser son regard alors qu'elle lui remettait sa monnaie,
les joues empourprées par la chaleur des fours ou la
géne, c'était difficile a dire.

Agneés vivait seule avec son pere, Monsieur
Archibald. Cet homme d'une carrure imposante,
qu'on surnommait volontiers 'Enclume, avait été
forgeron avant d'exercer le métier de boulanger. Il
était veuf. Sa femme, Magdeline, était patissiere.
Pour elle, il avait cessé de battre le fer et appris a
plier la pate, pétrir le pain. Un soir de printemps, ou
il faisait une vingtaine de degrés, Magdeline avait
étrangement pris froid et s'était mise a frissonner
de la téte aux pieds. Au cours de la nuit, elle a été
emportée par cette fievre aussi soudaine qu'inex-
plicable. Avant de trépasser, elle a sombré dans un
délire qui I'a laissée incapable de reconnaitre son
mari, ou la petite fille qu'il tenait au creux de ses
gros bras, emmaillotée dans une épaisse couverture
de laine. Elle sanglotait sans comprendre, captive
de la chaleur et de la force de son pere, alors que sa
mere palissait a vue d'ceil, en murmurant des paroles
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incohérentes. A I'époque de ces funestes événe-
ments, Agneés n'avait pas trois ans.

Monsieur Archibald était inconsolable. Bient6t,
il a quitté la maisonnette qu'il avait construite pour
sa famille aux abords de la ville pour emménager
avec sa fille a I'étage de la boulangerie. On aurait
pu croire qu'avec la disparition de sa femme, la
qualité souffrirait, mais Archibald s'est appliqué
a son métier avec une passion déplacée. La nuit
durant, il roulait sa pate, pétrissait ses pains, avec
une précision exquise, une légereté que son corps
colossal ne laissait pas deviner. Les deux jeunes
hommes en son emploi I'entendaient murmurer des
riens : Ma belle pate... Mon petit beurre... Mon pain de
famille... A T'aube, ils étalaient dans les vitrines des
pains dorés de promesse, des plateaux de croissants
biscornus, pulsant encore de la chaleur, du parfum
des fours... Leur vue seule suggérait la riche douceur
du beurre, I'effeuillage moelleux de mille strates
subtiles... dimmensités délicates... L'apres-midi, les
apprentis installaient les pieces montées. On aurait
dit la silhouette d'une ville de conte, avec créne-
lage, parapets et tourelles fabuleuses. .. Surtout,
Archibald inventait pour ses clients, d'année en
année, des gateaux d'anniversaire, qui se gravaient
dans la mémoire des convives avec une évidence
encore plus immédiate que celle du temps qui passe,
déliant les rides de son écriture sur nos corps. Les
confections du Pain bon étaient des jalons sur le
chemin des ans, et les citadins mesuraient leur age
en gateaux... Bref, la réputation de la maison n'était
plus 2 faire.

A l'étage, Agnes dormait alors dans son berceau.
Belle pate. .. Petit pain. .. Beurre doux. .. Tant que la
chaleur ascendante des fours remontait jusqu'a sa
fille, Archibald la croyait en sécurité. Elle a grandi
dans ce giron paternel et patissier, entre sa chambre
et le plancher de la boulangerie.
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Archibald lui permettait bien quelques sorties,

ces jours de grand soleil, quand l'astre parvient a
réchauffer jusqu'a nos ames. Alors, il n'y a rien a
redouter des humeurs du monde. Je crois que c'est
un de ces jours-1a que Ludveig, encore a révasser sur
un banc, a apercu pour la premiére fois Agnes, sa
toque rousse, son regard émeraude émergeant d'une
épaisse mante au col montant... Belle pomme rouge. ..
Fraise d'été. .. Cerise au marasquin. .. Elle était belle et
délicate comme une idée — une idée qui n'appartiendrait a
personne, qui de sa force d'évidence s'imposerait au monde. .. —
et un feu s'est allumé en mon ami.

La diete de Ludveig prit a amorcé un tournant
fort en gluten. Mon ami, qui avait toujours présenté
un profil plutét fin, prenait du bon. Si on y regardait
bien, on voyait que ses formes maigres s'étaient
arrondies, qu'elles se gonflaient a mesure que crois-
sait son intérét pour Agneés.

Elle a fini par le reconnaitre. Lépoque était a la
lenteur. [ls ont échangé des ceillades, des remer-
ciements souriants, puis des paroles. Le temps qu'il
faisait. Des recommandations pour les confections
d'Archibald. Il lui a enfin demandé pourquoi on
la voyait si peu, comme ce premier jour, dans la
lumiere d'été.

—J'ai grandi dans le fourneau de mon pére.

Elle avait de I'esprit! Ludveig était a peine
capable de contenir son enthousiasme. [l me parlait
d'elle comme de sa « princesse de Suede ». (Ludveig,
qui avait le don de compliquer les images, pensait
a ce pauvre Descartes, en retraite dans sa chau-
miere royalement financée, que les vulgarisateurs
accusaient a tort d'avoir voulu arracher le cceur du
monde, alors qu'il ne faisait que chercher la cheville
de I'ame, qu'il a localisée dans la glande pinéale,
tout pres de I'endroit le plus propice pour se gratter
l'arriere de la téte).

Par un beau matin ot brillait le soleil d'alors,
Agnes, profitant de ce qu'ils étaient seuls sur I'étage,
lui a tendu une galette.

— Cette galette connait ton nom.

Agnés I'a rompue pour lui en offrir une moitié.
[ls communiaient, rieurs, en mangeant leur part. Lui
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l'a invitée a le rejoindre, plus tard ce jour-la. Elle a
acquiescé. Elle trouverait une excuse. Et leurs levres
se sont effleurées.

— Les confections sont pour les clients!

Ils n'avaient pas eu le temps de goliter leur
premier baiser qu'ils ont été rudement interrompus
par ces paroles séveres — ol l'usage de confections
marquait une note d'insupportable snobisme. Celui
qui avait parlé était un petit garcon enveloppé, qui
terminait ses classes de troisieme, dont le pere,
absent, était juriste, et qui, par compensation, bénéfi-
ciait d'une généreuse allocation. On en taira le nom.
[l visitait la boulangerie aussi souvent que Ludveig,
motivé par des appétits tout aussi vifs, mais autres.

On n'a jamais su exactement comment ce qui
est arrivé par la suite est arrivé. Le pensionnaire aux
appétits déplacés a mis en branle une séquence d'évé-
nements infortunés, qui a pulvérisé I'édifice fragile
de I'amour naissant. Ludveig m'assurait que ses levres
avaient tout au plus frolé celles d'Agnes — quelles
levres! — et que ce qui avait commencé la, et qui
aurait pu étre si beau, avait été violemment refusé au
monde, un mauvais bien.

Archibald a-t-il émergé de l'arriere-boutique,
colosse farineux, deviné la situation et été emporté
par la peur de perdre sa fille unique? Ou le petit
gros, au désir frustré par le ralentissement de
service, s'en est-il allé, les poches remplies de
gateaux, égrener la pate vile de la médisance sur
son complet d'écolier, répandre des rumeurs dans la
cour de récréation? Peu importe. Il faut pardonner
aux enfants, qui révent de pouvoirs accaparés. lls
ne connaissent pas la gravité que peuvent avoir de
simples paroles.

La direction a convoqué Archibald pour discuter
de la situation. Elle a justifié I'expulsion de Ludveig
en arguant que le jeune aventurier avait failli a
son rang, nui a l'intégrité du corps étudiant et a
la réputation de l'institution. Archibald aurait d
reconnaitre cette décision comme une injure, une
insulte a ses talents. C'est ce qu'ont fait les parents
de Ludveig. Le pere d'Agnés, lui, était un homme
de peu de mots, qui craignait qu'on lui ravisse sa
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place dans le monde — comme si cela se pouvait.

Et, si je ne doute pas qu'il elit compris les choses

de I'amour, j'espere qu'il a, au moins, eu de bonnes
paroles pour mon ami aux sentiments déplacés.
('auraient été de bonnes paroles pour les siens
aussi : en participant a la condamnation de Ludveig,
il lui faisait le don d'une solitude égale a la sienne.
Aux parents aussi il faut pardonner, car, quelque
grace qu'ils puissent démontrer dans la confection
de petits gateaux, ou le perfectionnement de petites
filles, eux non plus ne savent pas vraiment ce qu'ils
font, seulement comment ils voudraient aimer. Eux,
plus que quiconque, se retrouvent possédés par des
sentiments qui les dépassent, avec lesquels ils n'ont
d'autre choix que de composer.

Quelques semaines plus tard, Ludveig partait
traverser 'Europe a la marche, vers l'orient, avec
son chapeau mou, son havresac. Il touchait une
rente de cinq livres par mois, qu'il percevait a la
poste restante. C'est sa meére qui la lui avait offerte,
une libre penseuse, qui (telle mere tel fils) 'appelait
mon don de la reine de Suede. Elle lui avait assuré : Il n'y
a ni perdant ni gagnant, que des situations. Je n'avais plus
connu d'amie @ mon compagnon. Il s'était aban-
donné, a la suite de ce revers, a une discipline irré-
prochable, partagée entre la relation de son voyage,
ses lectures et ses méditations philosophiques dans
des lettres.

Malgré les années et I'éloignement, Ludveig et
moi sommes restés trés proches 'un de l'autre. Des
mois, parfois méme des années, pouvaient passer
entre une lettre et sa suite, ce qui ne m'empéchait
pas d'étre visité aux moments les plus abscons
par l'impression que mes pensées se mélaient aux
siennes, qu'elles rejoignaient, de nouveau, cet espace
commun ol nos paroles se faisaient écho, se répon-
daient en notre absence, tels des reflets dans des
miroirs qui se font face. J'en suis venu a croire que
nous absorbons en nous la distance qui nous sépare,
comme une matiére vivante, que nous continuons de
grandir I'un a travers l'autre.

Il y a plusieurs années, Ludveig m'a confié, dans
une lettre, qu'il se retrouvait souvent, en pensée,

dans le Palais de notre absence. Que cela lui arrivait
dans les circonstances les plus inopportunes. Par
exemple, au milieu d'un banquet au chateau de
Zembie, ol on l'avait accueilli a la faveur d'un pli
de sa mere. Ou encore dans la vibration extatique
d'une des messes silencieuses du monastere de
Thermotyle. Puis, quand il s'est éveillé, un soir
d'orage en pleine forét, pour voir un chat ébouriffé
— égaré bien loin de tout confort domestique — le
dévisager de ses yeux brillants... Il m'affirmait :

Si les réves arrivent, c'est qu'ils arrivent quelque part. Il ne
s'arréterait pas avant de rejoindre le Palais de notre
absence. J'ai ét¢ expulsé de ma propre histoire, je dois conti-
nuer a chercher un endroit oit me retrouver.

Arrivé au Bjergljés, il a mis fin a sa marche. J'ai
aussitdt promis de le visiter. J'attendrais plus de dix
ans avant de m'exécuter, de peur, sans doute, de
fracasser I'image qui nous retenait au plus pres l'un
de l'autre... Quant a Agnes, je ne l'ai plus revue a la
boulangerie. On disait que son pére l'avait envoyée
vivre avec une tante, une relation lointaine, dans les
latitudes équatoriales... Qu'elle avait fini au couvent.
J'entendais, dans l'arriere-boutique, Archibald pétrir,
de sa poigne d'enclume, réguliere comme un piston,
les pains du dépit et de la grace... Et j'entrevoyais
Ludveig qui marchait devant moi, d'un pas régulier,
dont l'assurance ne parvenait pas a dissimuler I'élan
tragique. ..

Je me suis permis d'avoir confiance : les histoires
sont vivantes, elles ne se terminent pas toujours la
ot on pense. Je suis aujourd’hui réuni @ mon ami. Il
porte encore le chapeau mou du départ, son vieux
havresac en bandouliére, un sourire ancien sur ses
traits vieillis. Je le reconnais dans la lumiere, les
sentiments d'antan, comme un reflet qui remonterait
a sa source, bien apres que l'obscurité a cru l'avoir
effacé.

La gare est le noyau d'un jardin étagé, dont les tiers
cascadent vers les pentes naturelles du Bjergljos.
Des ruisseaux alimentés par des sources souterraines
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émergent des fondations. Leurs eaux roucoulantes
traversent un enchainement de bosquets luxuriants
en serpentant sous un entrelacs de sentiers et de
passerelles. Ludveig — il a toujours marché trop vite
— m'explique en filant vers I'avant que les jardiniers
du Tilnaturlige ont congu le patron des cultures
pour qu'il se renouvelle constamment. Printemps,
été, automne, hiver : les mémes chemins exposent,
selon les occasions de la saison, et les expérimen-
tations des jardiniers, de nouvelles floraisons, qui
sont les reflets des « derniers développements. » Il
faut cultiver son jardin — la maxime de Candide m'appa-
rait soudainement dans une lumiere extrémement
favorable. Les variations florales éclatent devant les
yeux du marcheur, proposant d'étape en étape une
palette inédite de parfums, de couleurs et de formes.
Chacune me semble avoir été créée afin de susciter
'étonnement.

Selon mon vieil ami, toutes ces déclinaisons ne
tendent enfin qu'a prouver une chose : l'inégalable
supériorité esthétique de la nature, qui jusque dans
sa culture la plus maitrisée continue d'exprimer une
volonté qui nous dépasse. Devant une telle exubé-
rance, on ne sait trop ce qui dépend de la volonté
humaine ou de celle du paysage. C'est précisément
cette ambiguité qui sous-tend le Tilnaturlige.

*

Des baigneurs dévalent la riviere qui zebre les
différents paliers, lovés au fond d'une bouée, ou
accrochés a de courts billots. A l'extrémité des
jardins suspendus — ils s'étendent sur trois hectares
—, les ondes se déversent dans un bassin cristallin, le
Levhiminn, Pupille céleste. Ce plan d'eau parfaite-
ment ovoide fonctionne comme une lentille : le jour,
il reflete le mouvement des nuages, alors que, le soir,
sa circonférence encadre le firmament.

A l'autre bout, le Levhiminn surplombe une pente
paresseuse, dont la gradation épouse, a une échelle
humaine, celle de la Lignenhaeld. Au moment ot
Ludveig et moi émergeons la, un groupe de collé-
giens revétent de concert le capuchon de leur cape
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imperméable. lls ont di glisser jusque-la par les
courants descendants. Je crois compter sept garcons
et cinq filles — vu la neutralité de I'uniforme, on ne
peut que se fier (encore la, 'ambiguité persiste) a
la longueur d'une chevelure, la carrure des épaules
ou la résolution d'une démarche... En, to, tre!
entonnent-ils en cheeur, pour se jeter, d'un commun
accord, dans une réjouissante roulade, résolus de
poursuivre la glissade malgré tous les obstacles, et
par tous les moyens. Douze petits corps culbutent,
de-ci de-la, sur cette pente qui doit bien faire deux
cents metres. Ludveig m'informe, en consultant sa
montre de gousset :

— Clest le début des travaux pratiques.

Il me semble reconnaitre, au bas de la pente,
le ballerin de I'Heure creuse, a l'écart de la bande.
Ses collegues se relevent un a un, poursuivent leur
course enthousiaste a travers les alpages, vers l'orée
des bois. Lui reste la. Hésitant, pris dans les rets
d'une géne paralysante, ou déterminé a affirmer sa
suprématie ? Jaugeant son attirance pour les bois, ou
son appartenance a la meute? De si loin, et comme
il est de dos, c'est plutot difficile a dire. Ses compa-
gnons les plus prestes se sont déja enfoncés dans la
futaie quand il se décide enfin a accomplir un geste :
il retire, avec délibération, ses escarpins blancs, qu'il
pose a ses pieds. Soudainement, il fait volte-face,
rebroussant chemin dans une course a fond de train,
nu-pieds sur la pelouse. Il court en ligne droite, ajus-
tant ses efforts, remontant le versant de la pente a
cadence réguliere. Le voila qui fend les eaux quietes
du bassin lenticulaire, le reflet laconique des nuages.
Lleau gicle autour de lui, engluant sa course, bien
qu'on percoive sous ses mouvements retenus, désar-
ticulés par la substance aqueuse, le vecteur tendu
qui l'a propulsé. Il est déja plongé a mi-corps quand
je me retourne, alarmé, vers Ludveig. Mon ami
empoigne fermement mon bras, pour me retenir,
laisse-le faire. Il faut qu'il apprenne par lui-méme. La téte du
garcon s'enfonce sous les eaux, au milieu des bouées,
dans un bouillonnement de bulles, puis plus rien.
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L'été, la culotte de lin des pensionnaires se porte
courte, avec un blouson agencé. Les rubans
indiquent le rang dans l'Echelle des illuminations,
alors que le blanc se tache de la rancon des aven-
tures. Si le temps tourne, le collégien revét sa cape
et se fait chaperon. Les chaussures sont au choix,
mais c’est nu-pieds qu’on affirme sa collégialité.



COSTUMES NATIONAUX
— CHAPITRE Il —

Le Bjerglj6s est percé de conduits et de chambres souterraines. Les
sentiers et les bois des classes vertes sont reliés par un réseau étendu
de passages secrets aux pavillons du College. Les architectes du
Tilnaturlige ont tout prévu pour le développement des collégiens : I'un
d'eux découvre, sous le solage d'une cabane de rondins, une échelle
qui s'enfonce dans la noirceur... Pour un autre, c'est un escalier spiralé
dans le tronc d'un arbre creux... Ou la bouche d'une caverne dissimu-
lée par un buisson... Les eaux d'un étang parfaitement elliptique... S'il
en a le courage (comme l'ont espéré ses maitres en provoquant cette
découverte), I'enfant longera, dans ses vétements mouillés, les corridors
de pierre, suivant la lueur pale et saumatre des ampoules murales, la
promesse d'une chaleur, pour tracer son sentier de gouttes jusqu'a une
chambre entierement tapissée de livres, o1, dans une douillette alcove,
un lecteur somnole, les traits couverts par un ouvrage a l'étude — gram-
maire classique, traité de physique ou roman d'aventures? Cet enfant
qui dort dans la chaleur des livres, ce pourrait étre lui... Notre collégien
en cavale se penche sur le dormeur a l'ouvrage, lui soutire doucement
la couverture de laine grise dans laquelle il s'est enveloppé, puis file en
catimini, sans réveiller son colleégue, sous une des arches livresques,
pour serpenter, ainsi capé de gris, par les chambres et les couloirs irré-
guliers, les angles et les détours de la connaissance, a travers le dédale
de la bibliotheque souterraine, jetant des ceillades aux rayonnages, au
défilement des dos colorés, des sujets et des langues, ou aux occasion-
nels lecteurs croisés en cours de route — une jeune fille aux yeux doux,
debout devant un lutrin, murmurant ses gammes, un groupe de latinistes
attablés, débattant séveérement d'une traduction, entierement a leurs
papiers, ou un jeune homme un peu gros, renfrogné, gueulant a haute
voix l'incipit d'un roman qu'il souhaite parfait, et qui ne verra sans doute
jamais le jour, sinon dans I'écho solitaire de cette chambre. .. Le garcon
égaré émerge enfin (se rappelle-t-il comment?), entre les colonnes
d'une haute galerie souterraine, pleine de papiers et de machinerie, ou
il reconnait, parmi les pressiers affairés, son professeur préféré, avec
ses lunettes cerclées d'or, ses cheveux impeccablement gominés, dans
la salopette des travaux manuels, actionnant la roue d'une presse...
Celui-ci se retourne vers I'étudiant pour lui tendre une feuille démesu-
rée, ou figure, sous les sept lettres de son nom, une carte colorée de son
aventure souterraine. Il ébouriffe la tignasse mouillée du collégien, en
lui souhaitant la bienvenue.
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Les membres de la faculté du College revétent

leur salopette pour les travaux de machinerie, de
jardinage ou d’'imprimerie. Par son encolure point
une tenue de ville vivement colorée, assortie a 'élé-
gance étincelante des lunettes, a la coiffure pomma-
dée. Ces hommes ont les mains maculées d’huile et
d’encre, les manches retroussées de ceux qui savent
faire avec tout.
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Au milieu de leur montagne de papier, les disciples du Tilnaturlige
impriment les pages du Codex perpetuum, ott sont consignés les dits et les
faits des collégiens de toutes les promotions. Chacun des volumes qui
composent la série est de la taille d'un enfant d'environ douze ans. A un
moment de la premiere semaine d'études, alors que la nuit tombe, que
le nouveau pensionnaire, rompu de fatigue, a déja enfilé son pyjama, et
s'appréte a réver de |'étrangeté de sa vie nouvelle, a la distance de sa vie
d'avant, un cortege de ses professeurs fait silencieusement irruption a
son chevet. Nous venons te présenter le livre de ta vie. lls se disposent derriere
I'ouvrage énorme, pages entrouvertes. Deux membres de cette assem-
blée — généralement une femme et un homme — ouvrent le Codex sur
deux pages vierges. L'étudiant est alors prié de se lever, pour se mesurer au
livre. Son directeur de conscience inscrit, sur le miroir des pages, un trait
a la hauteur de sa téte, comme ces parents soucieux d'archiver la crois-
sance de leurs enfants sur un cadre de porte. Les maitres posent alors
I'ouvrage a plat et passent la plume au pensionnaire, avec l'instruction
de signer a l'endroit du trait. Ils lui souhaitent bonne nuit et referment
le Codex. Les professeurs soulevent le volume, pour le rapporter dans
une réserve secrete de la bibliotheque souterraine, comme on porte un
cercueil en terre. C'est le début d'un nouveau chapitre invisible dans
'histoire du College. Pour les adeptes du Tilnaturlige, I'impression du
Codex est la seule évaluation qui compte : aux étapes les plus impor-
tantes de son développement, le pensionnaire sera guidé vers la locali-
sation secrete de I'ouvrage par son directeur de conscience, qui veillera
au-dessus de I'épaule de I'étudiant alors que ce dernier considérera, dans
I'étonnement ou l'inquiétude, le dessin de sa propre vie.

—J'ai cru en un pays qui ne ferait qu'apprendre.
Nous sommes installés sous I'unique fenétre
de 'humble cabane ol Ludveig a élu domicile, a
I'heure du golter. Cest a cette petite table carrée
qu'il travaille au Traktabld, son Traité bleu, dont il m'a
longuement entretenu dans ses lettres. Pour nous
faire de la place a table, il a posé le carnet qui ne
le quitte jamais sur une liasse de papiers et glissé le
tout sous sa chaise. J'espére qu'il finira par me parler
de son manuscrit. Si je ne fais pas l'effort de reporter
mon attention ailleurs, je ne cesserai de reluquer le
manuscrit.
Ludveig a bien deux chaises. J'en suis presque
étonné. Il dort sur un matelas étroit, a méme le sol,
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flanqué d'un coffre bas, ol tr6nent une lanterne

et un paquet d'allumettes. Ses provisions tiennent
dans une glaciere, que coiffe une boite a pain — son
garde-manger. Il en cuisine les contenus sur la
surface d'un petit poéle, a I'aide d'une seule casse-
role, d'une marmite et d'une bouilloire de fer. Sa
vaisselle repose sur une tablette a coté du fourneau :
il possede aussi deux tasses de céramique bleue,
mouchetée, de celles qu'affectionnent les campeurs,
deux bols et deux cuillers, deux assiettes et deux
fourchettes, qui me portent a croire que Ludveig n'a
pas perdu ses manieres, malgré son isolement. Il met
des feuilles de verveine cueillies en cours de route a
infuser, jette une poignée de baies dans la bouilloire.
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— Ca goltera le chemin.

Il me tend le manche de bois de son couteau a
cran, m'invite a fendre le gruyere et la miche posés
entre nous, a profiter de la marmelade, et retourne
veiller le thé... Llensemble de sa garde-robe — un
manteau long pour la saison froide, des poches
duquel dépassent une paire de gants de daim, le
chapeau mou, le veston trop large et le havresac de
ses promenades, trois chemises et un pantalon iden-
tiques a ceux qu'il porte en ce moment — pend aux
crochets vissés a la porte d'entrée.

La cabane surplombe un court quai de bois sur la
rive d'un étang a la faune et la flore particulierement
prolixes. Les collégiens y suivent la majeure partie
de leur cours d'histoire naturelle. Ludveig m'explique
qu'en arrivant ici, par un aprés-midi de soleil parfait
comme celui que nous venons de traverser, il a
trouvé sa demeure, vermoulue et solitaire. La vue de
|'étang placide, le débordement verdoyant, piqueté
de fleurs, des sous-bois sur les rives, les pépiements
et les trilles enthousiastes des oiseaux, la stridence
estivale des grillons striant I'espace de leurs lignes
sonores, le basson des ouaouarons en arriere-plan,
le reflet bleuté a ses pieds I'ont convaincu de I'esprit
des lieux. Il s'est résolu a se poser ici, visité par la
certitude qu'il était arrivé quelque part.

En fait, apres des mois de marche, il ne savait
plus tres bien ot il était. Mieux valait ne pas trop
y penser. Ludveig a entrepris la rénovation de la
cabane a partir des matériaux environnants. Il a
fini par la reconstruire planche par planche, rivet
par rivet, improvisant une technique qui excluait
lI'usage de clous. Il ne s'est méme pas donné la peine
de dessiner des plans, animé par l'assurance que
ses gestes reposaient sur une fondation pure, parce
qu'idéelle. Le fourneau et la glaciere, bien qu'en fort
pietre état, y étaient, et il aurait été sot de les arra-
cher de la. Aussi Ludveig était-il fasciné par la patine
des larges lattes, dont un brin de cire a restauré le
réfléchissement proche de celui d'un miroir. Du
méme chéne, il a taillé sa table et sa tablette, coffré
son coffre. Il s'est fabriqué deux chaises. Puis il s'est
campé la, posant son cahier et ses feuilles en face
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d'une unique fenétre, qui encadrait la fertilité de
|'étang, image parfaite des désordres et des beautés
de l'ordre naturel. Il ne le savait pas encore mais il
était enfin retourné a ['école.

Un soir qu'il dormait, révant, qui sait, d'un retour
dans notre Palais de cristal, il sentit une présence,
tout pres. Il avait pris I'habitude, vu I'étroitesse du
lit, de dormir allongé sur son flanc, et il entendit ce
murmure étouffé, percant l'oreiller, que ponctua un
vif miaulement.

— Mrkgnao!

— Excusez-moi de vous déranger. Nous souhai-
tons simplement traverser.

Quelques minutes plus tard, il se rhabillait et
dominait, dubitatif, son matelas, en se disant qu'il
avait passé beaucoup trop de temps seul. Une bosse
sous la surface moelleuse, vif mouvement de coté,
trois planches levées, puis le scintillement d'un
regard félin. Un chat noir bondissait sur le plancher.

— Rmrkgnao!

Puis émergea, dans un demi-jour, sous la trappe
révélée, la téte d'une demoiselle, joliment nimbée
par la lumiére d'une lanterne, dont le clair-obscur
donnait un relief vaguement mystique a ses traits.
Les maniéres de cette apparition ne manquérent pas
de toucher Ludveig.

— Je suis désolée de vous déranger. Il y a long-
temps que je n'étais pas passée par la. Je ne savais
pas qu'on était revenu ici. Nous n'arrivions pas a
dormir. Nous voulions voir les étoiles sur I'étang. ..

— Euh... Vous étes pardonnés. ..

— Vous voulez venir avec nous?
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Les fillettes formées au Tilnaturlige grandissent avec
leur temps. On reconnait, dans quelques membres
de la faculté, la promesse de bien tourner des
anciennes éléves. Elles ont conscience d’étre la
floraison nécessaire et éclatante du monde : sur leurs
tailleurs bruit le motif des choses vivantes, alors que,
du bout des doigts, elles tendent les fleurs d'un gai
savoir.
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Chague mur est une page, chaque recoin contient une legon. Il n'y a pas que du
papier dans la bibliothéque du Bjergljés. Larpenteur des souterrains
y croise des bibliotheques jonchées d'échantillons : des réserves de
feuilles mortes, de tournesols asséchés, de champignons aux formes
contorsionnées, de chatoyantes plumes d'oiseau, d'insectes momifiés, de
flacons remplis de sable, de cailloux ou de coquillages... des bouteilles
dont les étiquettes prétendent qu'elles contiennent les variétés de l'air
respirable, la diversité des nuages, ou les apparences particulieres de
la lumiére... d'innombrables animaux empaillés, du rongeur au préda-
teur, hantent de leur regard vitreux les rayonnages de corridors inter-
minables. .. plus loin, une flore de verre répéte le propos fragile de la
nature... des répliques en céramique de nos organes internes et de nos
parties animales inquietent... a c6té, parce qu'il faut bien calmer les
sensibilités alarmées par le constat de notre étrangeté fondamentale,
on trouve des salles de jeu, encombrées de jouets, éducatifs et autres,
qui refletent, a l'instar des modeles anatomiques, une certaine histoire
du développement humain, autant de Taenktings (Objets de pensée)
congus au bénéfice de la conscience des collégiens (ils leur sont offerts,
dans une série préméditée, a leurs « anniversaires de conscience », pour
marquer leur assimilation des Awarnsskyld...). Bref, il y a la tout ce qu'il
faut pour faire un monde, ou quelque chose de ressemblant. Les collé-
giens, mandés par leurs professeurs, s'aventurent en profondeur pour
rapporter dans les ateliers en surface de larges tiroirs, impeccablement
étiquetés, qu'ils vident aux pieds de leurs pairs, butin d'un monde sans
fin qui servira aux legons d'histoire naturelle, aux études d'anatomie, aux
projets en beaux-arts ou au perfectionnement de cette « maquette d'un
monde meilleur » qui accueille les visiteurs dans le pavillon principal du
College. Devant ce défilement, ce catalogue des choses qui existent, les
collégiens apprendront, de leurs yeux et de leurs mains, a reconnaitre
que tout ce qui est n'est jamais qu'une chose.

Ludveig n'avait pas détecté la silhouette de la trappe
dans le grain du bois, la figure dans le plancher. I
avait encore du mal a croire qu'elle avait toujours été
la — qu'un menuisier discret ne s'était pas glissé dans
sa demeure alors qu'il s'absentait pour ses prome-
nades. Mais, depuis que la jeune femme était apparue
sous son lit, il ne pouvait plus nier son existence.
Elle aussi s'appelait Agnes. Formée au Tilnaturlige,

elle était devenue professeure d'histoire naturelle au
College. lls s'étaient revus. Agnes avait accompagné
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Ludveig a travers bois, jusqu'a 'entrée de I'établis-
sement. Bient6t, de petits collégiens cognaient a
la porte de mon ami philosophe, en lui demandant
de jouer ou de penser avec eux. Il se mélait a leurs
lecons. Parfois méme, on l'invitait a partager ses
travaux en cours dans une classe. On le conviait

a la veillée, dans les clairieres, autour des feux, ol
on rejouait les legons du jour. On connaissait son
penchant pour la solitude, et les membres de la
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faculté et les collégiens lui présentaient ces invita-
tions avec une parcimonie admirable.

Pour me démontrer la réalité de ses dires,
Ludveig a déplacé son lit et entrepris d'ouvrir la
trappe, pour révéler une échelle de fer dont I'extré-
mité se perdait dans le noir. Malgré cette évidence,
je ne pouvais pas m'empécher de me demander
si Ludveig n'avait pas inventé sa visiteuse, en
hommage a cette fille perdue qui lui avait valu de
découvrir le monde.

Mes doutes ont bient6t été dissipés. La perpétuelle
classe verte du College se poursuivait dans les
moindres recoins du Bjergljés. Plus tard dans l'apres-
midi, alors que nous longions les rives de I'étang
vers les pavillons principaux du College, nous avons
croisé une ribambelle de collégiens, fouillant la
futaie a la recherche d'échantillons. Leur profes-
seure, accroupie au-dessus d'un ruisselet, attirait
l'attention de trois de ses éleves — une blondinette
bouclée, un maigrichon besiclé et un garcon un

peu enveloppé, qui se tenait a I'épaule de l'autre
comme un garde du corps — sur un groupe de pois-
sons minuscules, voletant de-ci de-la dans les eaux
turbides. La jeune femme a extrait une courte louche
de la poche de sa chienne de gros coton.

Je lui donnais la fin trentaine, tout au plus la
petite quarantaine. Sous ses cheveux noirs, parsemés
d'occasionnels fils gris ou blancs, son visage expri-
mait une quiétude heureuse, ol un entrain juvénile
se mélait a la certitude d'avoir appris, et de continuer
a le faire. Si cette demoiselle savait quelque chose,
c'est qu'elle s'amuserait encore longtemps. La tenue
de la professeure dénotait I'habituel mélange d'esprit
pratique et d'élégance qui semble étre la norme
chez les adultes du Bjergljés : elle arborait, sous
sa chienne aux poches débordantes de fleurs et de
feuillage, un chemisier pale, strié de rayures noires,
qui me rappelait, par sa coupe et sa texture, certaines
étoffes japonaises. Le motif moiré de sa jupe, ton
lustré sur ton mat, m'évoquait la liberté souterraine
des cours d'eau, dont les courants enchevétrés
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affirment leur chant en s'éclipsant sous leurs reflets.
Je me dis : « C'est une sorte de camouflage. »

Elle a plongé l'instrument, d'un geste preste, dans
les eaux squameuses.

—Ta-da!

Les trois petits ont rapproché leurs visages de
sa péche. Elle avait réussi a isoler un poisson de la
troupe, qui s'est mis, pathétiquement, a tourner en
rond au fond du récipient.

— Ne le laissons pas souffrir trop longtemps.
Rappelez-vous (elle a adopté un air faussement
sentencieux) : Il n'est rien ici-bas qui n'échappe a son nom.
Donnez-lui-en donc un, avant qu'on ne le rende a sa
vie.

Le lunetté :

— Mais votre argument adamique, mademoiselle,
est presque religieux.

—Je vous lai dit. Je vous le répete... Cest en
vivant qu'on apprend a vivre. Le reste n'est que jeu
de langage. Autant en profiter.

C'est un garcon?

La professeure, levant la téte vers Blondinette
qui avait posé la question, nous a enfin apercus.
Occasion parfaite pour mettre fin au débat.

— Ludveig!

Mon ami avait retiré son chapeau. Il semblait si
heureux.

— Agnes.

Elle lui a souri.

— Tu vas étre content, je t'ai apporté des biscuits.
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Léducation descend des tétes aux mains aux pieds et tricote le corps entier. Lobjectif
et I'idéal du Tilnaturlige est de cultiver la plante nerveuse et filiforme
qui fleurit sous I'enveloppe de I'enfant, en 'arrosant de la lumiere de
la pensée. Il n'est pas d'évidences mieux partagées : toutes les femmes
et tous les hommes du monde viennent de I'union d'une meére et d'un
pere. lls ont tous déja été des enfants — I'enfance est la semence par ol
commence et recommence le monde. Si la plupart des sociétés dites
«modernes » postulent qu'un enfant ne peut pas grandir seul, loin de
l'orbite des adultes, il faut aussi noter que l'existence de l'enfance est la
condition nécessaire a celle d'un monde adulte. Selon le Tilnaturlige,
'enfant #'attend pas de devenir un adulte. C'est plutot 'adulte qui vit dans
I'attente du retour de l'enfance. Un enfant ne peut pas demeurer un enfant. Il
peut cependant couver son souvenir, en respecter la présence effacée.
Selon cette vision des choses, la culture dans son ensemble épouse la
courbe d'un continuum, ol seules comptent les gradations : la culture
de l'enfance, a l'instar de celle du monde adulte, est une réalité a part
entiere, dotée de ses arts, de ses usages, de ses tensions politiques et
sociales... Parce qu'elle participe de l'oralité, du jeu, elle est simple-
ment plus difficile a appréhender, parce que plus proche de I'élan, du
désordre originels... La premiere, peut-étre la plus profonde legon du
Tilnaturlige est d'apprendre a remettre les choses dans l'ordre.

Agnes et sa troupe nous ont accompagnés jusqu'aux
portes du College. Au début, je n'apercevais aucun
des nombreux pavillons dont ils m'indiquaient la
présence évidente. C'était de bonne guerre. Les
matériaux utilisés dans la construction des batiments
du College mélangent le verre avec des matieres
extraites des alentours. Leur architecture épouse
sans accroc les dénivellations du Bjergljés, la courbe
naturelle des rivieres ou la silhouette des bosquets.
La cité collégiale, bien que comptant de nombreux
pavillons, et accueillant des multitudes, joue a
cache-cache avec le paysage.

A force de concentration, j'ai fini par apercevoir
des cloisons, des portes et des fenétres. Agnes,
Ludveig ou un des membres de la petite troupe se
chargeaient en riant doucement de me corriger alors
que je prenais un flanc rocheux pour une facade, le
tronc tordu d'un arbre pour un escalier en colimagon
ou une découpe lumineuse dans le feuillage pour le
reflet d'une fenétre.
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— Pas maintenant, peut-étre un jour...

Mon regard s'est progressivement acclimaté a
l'indifférenciation du panorama, comme on finit par
percer l'obscurité. Et la classe verte, d'un commun
accord, m'a félicité lorsque j'ai désigné, avec une
excitation a peine contenue, une girouette rattachée
a un dome de verre. (Les pavillons sont hérissés de
jouets éoliens — le monde se glisse dans les salles de
classe, rappelant qu'il est toujours la, prét a se jouer
de nous.)

Puis une porte a deux battants, dissimulée par
une vigne tombante, m'est apparue entre deux
troncs dressés. Une fois ce seuil révélé, I'immeuble
s'est imposé a moi. Je me suis immédiatement
demandé comment j'avais fait, auparavant, pour ne
pas voir.

— Bravo, Anatole!
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La porte donnait sur un batiment dont le style s'ac-
cordait avec celui de 'Empyreinhév. Un haut dome
de verre torsadé, fin comme une larme, chapeautait
une rotonde percée de hublots, olt des vitraux détail-
laient divers aspects de la nature — fleurs, feuilles,
insectes, poissons, volatiles, animaux. .. Nous venions
d'entrer dans le département d'histoire naturelle. Au
plancher du hall circulaire, une mosaique dessinait
une arborescence filiforme. Agnés m'a expliqué que
c'était la notre Veaereblém, Fleur d'étre dont les racines
remontaient au fondement connu de la parentele
hominienne. Ludveig a eu cette réflexion :

— Je pensais, quand nous marchions tout a
I'heure, que, puisqu'on doit étre enfant avant de
devenir adulte, il dut y avoir des moments et
des lieux, au début des temps, ot il n'y eut pas
d'adultes : ici et la, des hominiens au seuil de
ce que nous définirons comme notre humanité
donnaient naissance a des petits moins hirsutes,
qui grandissaient, se rencontraient, s'éloignaient
de leurs parents, et bientdt nous voila, a nous raser
chaque matin le visage ou les aisselles devant le
miroir de la salle de bains.

— Clest un peu plus compliqué que ¢a, Ludveig,
mais c'est aussi a peu pres ca.

Le Videnpukt prescrit, en guise d'assurance
contre la pédanterie, le respect de diverses marges
d'erreur. Il reconnait la contribution potentielle de
la métaphore, de I'approximation, parfois méme du
mensonge, a la construction des faits. Ce pacte épis-
témique favorise la reconnaissance des divergences,
l'efflorescence des points de vue : la conscience s'y
ouvre aux patrons fluctuants du temps.

Agnes a guidé la troupe le long d'une longue
enfilade de pieces. Chacune abritait un singulier
désordre : laboratoires et salles de jeu, abandonnés
a la fantaisie d'expérimentateurs absents. A cette
heure de l'aprés-midi, par un tel soleil, il n'y avait
pas grand monde a l'ouvrage et je pouvais étudier
a loisir les mosaiques colorées du plancher, qui

me suggéraient différents tableaux de jeu. Chaque
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piece comportait au moins deux seuils, et une paroi
de verre — pour voir et éprouver notre relation au soleil —
donnait sur un jardin intérieur, ol un sentier permet-
tait de rejoindre les classes vertes.

Nous nous sommes arrétés dans une chambre
ovale, a la toiture transparente, oll une série de
gradins concentriques était recouverte d'un amas de
coussins et d'oreillers. Agnés nous a expliqué :

— Clest le nid des aprés-midi. La zone des siestes.
Les nuits claires, ils sont nombreux a dormir ici,
plutdt que dans leurs cellules. Les réves se déve-
loppent avec plus de netteté sous la lumiere stellaire.

Les cellules des collégiens s'alignaient dans le
couloir attenant, un long arc, comme toujours ceint
de verre, qui m'a fait I'effet d'une sorte de version
courbe du compartiment des couchettes d'un train.
Le plancher recouvert de liege permettait une déam-
bulation confortable, pieds nus, d'une porte a l'autre.
Chacune des alcoves abritait un lit dont la base était
percée de grands tiroirs, une écritoire constellée de
petits tiroirs, et une haute bibliotheque murale, ot
les livres disputaient la place aux jouets et aux trou-
vailles des foréts. Au fond, une porte vitrée menait
a une clairiere, ot une fontaine d'eau douce roucou-
lait doucement, au milieu d'un bassin de marbre
ouvragé. Les collégiens pouvaient s'y servir un verre
d'eau en pleine nuit.

— Il 'y a plusieurs seuils dans chaque piéce, et
autant de facons de verser debors, ou de s'enfoncer dans.
Selon le Tilnaturlige, tout immeuble doit pouvoir
grandir de l'intérieur et rejoindre le monde.

Clest dans cet espace, ce coin calme, compact et
douillet, que les collégiens étaient encouragés a
demeurer eux-mémes.

Nous avons poursuivi notre visite, pour nous
arréter dans la classe d'’Agnés, son sol couvert de
tapis, son espace parsemé de pupitres, de tables
et d'armoires remplies de jouets, d'instruments,
d'objets plus ou moins indéfinissables. Au milieu de
la piece tronait une maquette naive du Bjergljés.

Un chat noir — j'ai conclu que c'était celui d'’Agnes
— apparu je ne sais trop par quelle magie, jouait
autour du sommet de la réplique en miniature de
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I'Empyreinhév, se lovant autour d'une éclisse véri-
table provenant du Solennvidenn.

— Ce sont les petits qui l'ont construite.

— Regarde.

Ludveig a extrait une boussole de sa poche.

Son aiguille s'agitait furieusement, débattant si elle
devait céder a son habitude nordique, ou obéir a son
penchant pour le Soleil des savoirs, pierre magique
et magnifique qui contiendrait son propre nord.

— On dit que sa pierre infléchit la pensée
et qu'elle guérit la myopie... Qu'une direction
possible, sous le Soleil des savoirs : mieux.

La maquette me semblait fabriquée des mémes
matieres qu'on retrouvait dans la salle. J'ai immédia-
tement reconnu 'étang d'olt nous venions : un bassin,
faconné dans ce qui semblait étre du platre, rempli
d'une eau sale. Autour, les collégiens s'agitaient, ajou-
tant le butin de I'aprés-midi a I'assemblage : a chacun
sa contribution, sa brindille, sa lame d'’herbe, sa feuille
ou son bouton de fleur. .. Certains ouvraient la paume
pour remettre en liberté une fourmi ou un scarabée.
Aussitot paniqué par la présence du chat, I'insecte
s'empressait de remonter les sentiers et les pentes, de
s'enfoncer dans une des répliques des batiments du
campus, troués de portes et de fenétres véritables.

Agneés attirait mon attention sur le chemin
parcouru, du pavillon d'histoire naturelle a la gare de
I'Empyreinhév, ot la journée avait commencé. Elle
détaillait le Tableau du jour, m'expliquait la locali-
sation des divers départements, les dénivellations
du jardin, l'architecture invisible des classes vertes,
et elle insistait, a chaque station de notre parcours,
sur I'imbrication, dans le curriculum, des cycles de
la nature, de l'alternance du jour et de la nuit. ..
J'accédais, touche par touche, a une vision panop-
tique du Tilnaturlige, qui avait dicté 'aménagement
du Bjergljés et la fabrication de cette maquette.

Clest alors que nous avons constaté que le petit
enveloppé de tout a I'heure — il s'appelait Agnén —
avait subrepticement glissé le poisson innommé de
'étang dans un sachet étanche. Il se penchait sur le
plan d'eau pour y verser sa proie, en prenant bien
soin de s'assurer qu'Agnés l'avait remarqué.
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— Agn-a-to-1é!

Il a crié, avec I'élan d'un euréka, une variation
slave de mon nom.

—Je t'ai dit de ne plus faire ¢a — demain, tu le
ramenes d'ot il est venu!

Agnes ne s'en laissait pas imposer. Les collégiens
se sont dispersés en ricanant, pour s'affairer autour.
Je dois dire que j'étais troublé par I'épisode : tant
d'attention pour cet étranger que j'étais, qui avait
tout fait pour se tenir a 'écart, avec la dignité, 'effa-
cement attendus d'un invité.

— Excusez-moi d'avoir causé tant d'émoi.

— Mais non. Clest ainsi qu'on apprend a apprendre.
Désordres, rétablissements, désordres. . .

(En arriere-plan, Roussetoque a saisi I'occasion
pour se lancer dans un triple salto, calmement
applaudi par ses pairs.)

— Et tu n'as encore rien vu. ..

Ludveig s'était penché vers la base de la construc-
tion, pour entrouvrir une série de panneaux coulis-
sants. Il avait révélé un lacis de conduits souterrains,
s'étendant sur plusieurs niveaux, et reliant une série
de chambres. Le tout était rempli de la méme eau
squameuse, qu'une plaque de verre vissée a la base
de la maquette permettait de contenir. Cet aquarium
de fortune me donnait I'impression d'étre moins
détaillé que la représentation en surface. De toute
évidence, I'espace chtonien, flottant dans 'épaisseur
secrete et minérale de la montagne, échappait a
toute représentation exacte. Agnes s'est expliquée :

— Lleau salie de I'étang a coulé a travers la base de
la maquette, que nous avons dit condamner. Nous
allons bientét trouver une solution pour rouvrir les
souterrains.

De temps a autre, on apercevait le petit poisson,
négociant les coudes des conduits obscurs.

— Agnin, viens ici attendre que ta proie remonte.
Et tu prendras bien soin que notre chat ne le dévore
pas. Cela demandera le temps qu'il faudra.

Le petit enveloppé s'est penché sur le plancher,
scrutant le désordre a la recherche d'une lampe de
poche. Puis il est accouru a nos cotés, se postant
au plus pres possible d'/Agnés. Son ami filiforme et
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besiclé, Blondinette, Roussetoque et quelques autres
sont venus lui préter main-forte, se déplacant autour
de la maquette en s'écriant : I est ici. Non, ici! On en
finissait par croire que le poisson s'était démultiplié.

Agnan, ravi, émergeant de-ci de-la, approchait
le faisceau de la noirceur, tentant d'hamegonner son
Anatole au bout d'un rayon de lumiere.
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Les adeptes du Tilnaturlige assurent que le Bjergljos est situé a un carre-
four du monde ot il est possible d'infléchir le temps et de transformer
les consciences. Dedans debors, soi et l'autre, le monde et moi... Educere, la
racine latine de I'éducation, signifie extraire... Passer, aller, revenir, des replis
de l'esprit aux plis du monde. .. Ils célebrent le don des choses, la prolixité
des formes. Tant qu'il fait bon, les professeurs encouragent les collé-
giens du Bjergljés a s'abandonner a une classe verte perpétuelle, ol
ils apprennent a se tourner vers le monde et a entrer en eux-mémes.
Une journée d'étude typique commence avec une série d'exercices de
concentration et de respiration, enchainements les plus simples des
Awarnsskyld, qui aiguisent la présence et les sens, et donnent son élan
au jour. Les professeurs entrainent alors les éléves au-dehors, pour
les guider dans le déchiffrement de la pensée solaire du végétal, de
I'impulsion du poisson, de la stridence de l'insecte, du pépiement de
I'oiseau ou de la ressemblance du mammifere. On marche en chan-
tonnant, ou on sarréte pour partager des histoires, en veillant a ne pas
établir de distinction trop violente entre l'ordre des faits et celui de la
fiction, exposant peu a peu les relations complexes qui lient les choses
aux idées, a la parole... Les lecons s'installent d'elles-mémes, a force
d'échanges, d'explorations et de jeux. Les collégiens écument les sous-
bois en petites troupes, quétant l'intimité des bétes — qui le premier
domestiquera le raton légendaire, a 'oreille gauche fendillée, dont
chacun voudrait assumer la complicité > lls apprennent a interpréter la
silhouette et la course des nuages, a déduire I'heure des mouvements de
la lumiere et de 'ombre, ou a isoler, dans I'ébouriffement des sous-bois,
les formes de la faune, l'affleurement des minéraux, les ramifications des
racines, I'éparpillement de I'eau... Chacun découvre ses talents, sa capa-
cité a lire les lignes et les contours — les suggestions — du Bjergljos. Parfois,
a midi, les collégiens mangent des fleurs et des racines. lls s'exercent a
faire leur toilette dans les bois, la sieste sur des tapis de mousse. .. Puis,
tard I'aprés-midi, ou lorsque le temps tourne, ils retournent en classe,
leurs poches remplies d'échantillons. Vient alors 'heure des nomencla-
tures, des principes, surtout des détournements. Les collégiens sont
encouragés a décoder les raisons secretes des jeux — régles, fils, motifs
cachés —, selon une méthode rigoureuse d'apprentissage et d'oubli,
qui favorise I'abandon progressif des classifications, afin d'assimiler la
lecon d'empathie fondamentale du Tilnaturlige : Une fois que je sais, je sens.
Petit a petit, les collégiens en viendront a situer leur conscience sur
I'échelle des étres, a reconnaitre I'enchevétrement du temps en eux et
autour d'eux. Bientdt, leurs maitres ne s'inquiéteront méme plus, alors
qu'ils s'aventureront seuls en forét, a la recherche de jouets mystérieux,
abandonnés dans les clairieres, fouillant la nature a la découverte des
passages mystérieux qui les meneront plus loin en eux-mémes.
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Le soir venu, de retour dans la cabane de Ludveig

— il était demeuré au College, avec Agnes —, je

repensais que, dans ses lettres les plus sombres, il me

parlait souvent de « perte dhomme » :

Anatole, cher Anatole,

[... ] Lorsque vous partagez vos idées et qu'on vous déclare qu'elles font de vous un idéaliste, un illuminé
ou, pis, unfou. .. qu'on vous prive de tout pouvoir, vous punissant parce que vous n'en avez pas

voulu, ou parce qu'on vous croit incapable de faire de mal a une mouche — comme s'il 'y avait que

ces pouvoirs —, lorsqu’on choisit de ne pas vous prendre au sérieux car vous étes ailleurs, un « esprit
supérieur », un « cas spécial », un « inclassable », au pis un « autiste fonctionnel », votre parole s'en
trouve, derechef, projetée en un monde a venir. Vous devrez vivre, dés lors, de l'espoir d'une impossible
réconciliation : avec les échos, les reflets — de l'espoir que ce qui n'est pas nous pourra, enfin, nous
accueillir dans une vérité qui nous dépasse. .. Le paradis, c'est les autres...Ha1 Ha![...] Le poids de

la preuve revient a ceux qui viendront : peut-étre, sait-on jamais, un jour encore, trop tard, alors qu'une
autre génération de tout-sachant, d'hommes de leur temps, auront pris la place de ceux qui les auront
précédés et qu'a leur tour ils affirmeront avec assurance que c'est a eux, enfin, que le monde est donné,

que l'oubli de votre vie, vraiment, est trés facheuse et qui, si, ob si seulement, ils avaient été¢ la, tout aurait
€té compris, et voila pourquoi le monde attendait leur venue, a eux, les forts qui suivent. [... ] Comment
croire que le monde ne se répete pas > Que ce n'est pas la sa tendance naturelle> [ ... ] Et, puisque la
majorité n'attend rien d'autre de nous, cher Anatole, que nous nous y taisions, dans l'attente et l'espoir,
que nous nous 'y retirions en toute conscience, il ne nous reste plus qu'a prendre le monde au mot et a
nous y inventer une place — voila l'unique position qui permette de le réinventer. [ ... ] Si j'ai appris une
chose, c'est qu'il w'est pas de plus grande joie, de plus grande célébration de ce qui est que de s'appliquer
a cela. Et la plus grande tromperie, enfin, est que cette richesse revient a tous, qu'il faut choisir de la
révoquer pour la perdre. [... | La conscience, enfin, est le point de vue de nulle part, pas de personne.
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Il avait bien changé. J'étais heureux pour lui. Vous
l'aurez deviné : j'essayais de ne plus songer a
Pimprenelle, a ce que j'avais laissé derriere, abdiqué
avec elle. Lorsque je la revoyais en esprit, cette
phrase trop connue me revenait comme une ritour-
nelle : sage comme une image. Je me disais que c'était
tout le contraire : trouble comme une image. Puis je m'en
voulais. Je me répétais que certaines images, qui ne
sont pas nous, sont de faux reflets, qu'elles vivent
ailleurs que dans ce monde, qu'elles cherchent a
faire de nous leurs fantdmes, radiations brillantes
et enjoleuses de la conscience, dont la beauté nous
attise et nous trompe. Costumes d'apparat des
violences subreptices, des réelles absences.

k ok ok

Au milieu de mon réve ou de la nuit, je ne sais plus,
j'ai été éveillé par un murmure sous l'oreiller.

— Psst. Psst.

J'ai repoussé le matelas pour découvrir la trappe.
Une phosphorescence étrange, comme celle qui luit
au fond d'un regard félin, baignait le fond du puits.
J'ai pris mes affaires, je me suis rhabillé, et j'ai résolu
de descendre.

— Mrrrkgnaw!

Agnan m'attendait 13, sous sa cape d'écolier, le
chat d'’Agnés entre les bras. Il a posé le doigt contre
ses levres, SsS... SsS..., et je l'ai suivi le long d'un
conduit terreux, jusqu'a un carrefour.

A ma droite, je devinais la zone aménagée : une
salle de lecture, chargée de livres, qu'une lampe
nappait de sa lumiere saumatre. Entre les rayon-
nages, une arche laissait entrevoir une succession de
pieces semblables.

A gauche, le conduit terreux poursuivait sa
course obscure, le long d'une pente périlleusement
descendante.

Agnan a fouillé ses poches pour en ressortir un
champignon pulpeux, dont le profil me rappelait
vaguement le pleurote commun.

— Alisveppyr.

Il mimait l'action d'avaler, montrant son gosier.
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Qu'avais-je encore a perdre? Le champignon
fondait en bouche, avec un parfum citronné.

Agnan a libéré le chat, qui a dévalé le conduit.

Il m'a fait signe, du menton, de le suivre, puis il
s'est détourné pour se précipiter, en courant, vers la
bibliothéque.

En se retournant, il a eu ce conseil, dans un fran-
cais brisé, qui m'a donné l'impression qu'on lui avait
imposé cette lecon :

— N'oublie plus qui tu es, Agn-a-to-1é.

Il arrive qu'un enfant s'égare. La montagne savante
attire les orphelins, les jeunes égarés, voyageurs
esseulés, bravant les interdits familiaux, les combats
ou le climat, pour se retrouver I3, seuls. Parfois,
aussi, le malheur rejoint les sommets du Bjergljés :
a l'issue d'une classe verte, un enfant manque au
décompte. Des jours, parfois des semaines, peuvent
passer avant qu'il ne retrouve son chemin. Parfois, il ne
revient pas. Fugueurs, esseulés, affligés et malades
font aussi partie du Tilnaturlige.

Les membres de la faculté font tout ce qui est
en leur pouvoir pour les intégrer aux activités du
College. Mais je peux témoigner que les galeries
inachevées du Bjergljos abritent le fantdbme d'ames
éplorées. .. Lenfant solitaire, au regard éberlué,
abandonné avec un cheval de bois, son jouet unique,
sa bouche, ouverte en un O de terreur, refusant
d‘articuler le moindre son... La petite fille, de dos,
retenant son ventre de ses mains crispées. .. Le
garcon émacié qui dessinait et redessinait, sur les
murs, une silhouette chevrotante... Ou ce petit
colosse aux traits mongoloides, aveugle et sourd,
dans une chemise et un pantalon maculés, battant le
sol de ses poings, en mugissant une plainte outrée. ..
Le défilé des douleurs est long et morne. Je vous en
épargne les détails. Si je m'approchais d'eux, pour
tenter de les consoler, de leur parler doucement ou
de les prendre dans mes bras, ces enfants perdus
s'évanouiraient, comme s'ils n'avaient jamais été la. ..

Dans ces profondeurs solitaires, je ne pouvais
me raccrocher a rien d'autre qu'a ces visions.
Devant moi, le chat d'’Agnes zigzaguait de son
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pas de velours, me guidant a travers une obscurité
qui me semblait de plus en plus informe. L'animal
subtil m'ouvrait la voie, je ne savais plus o j'étais,
ni comment je m'étais rendu ici, et j'étais terrifié de
perdre sa trace.

Le chat a fini par s'arréter au pied d'un affleure-
ment rocheux. J'entendais un clapotis. Je me suis
assis a ses cOtés, épuisé par la traversée, pour flatter
son pelage fuligineux. J'essayais de ne plus penser.
Mes yeux pesaient de sommeil. Je me suis rendu
compte que je ne connaissais méme pas son nom.

—SsS.

Lobscurité, ou I'envers de mes paupieres, s'est
constellée de phosphorescences. Le paysage repre-
nait de la consistance. J'ai espéré, un moment, que
nous soyons de retour face au ciel. Nous étions en
fait assis au bord d'un étang noir. La phosphores-
cence de champignons brillants, identiques a celui
que j'avais ingéré, incrustés dans les parois d'une
vaste caverne, s'y reflétait.

Le temps a échappé au temps. Une lumiere
chatoyante, floue s'est coagulée a la surface. Une
masse illuminée se déplacait vers nous, sous les eaux
noires. J'étais figé, réduit a une pensée engluée. En
se rapprochant, la lueur a assumé les contours d'un
homme nu, a I'épiderme fluorescent. On m'avait
conté la l1égende, 1a-haut, d'enfants perdus a l'issue
de jeux, égarés dans les corridors du Bjergljés, jamais
retrouvés. .. La traversée que je venais de vivre
m'obligeait a y croire... Lhomme était tout pres,
maintenant. [l s'est penché vers moi. Sa lumiére
nappait mes traits. Il a murmuré des paroles inau-
dibles, SsS... SsS... SsS..., en posant délicatement sa
main sur sa téte. Je savais que le matin allait revenir.
Et je n'avais plus peur.
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Enfants égarés si loin en eux qu’ils ont vieilli en
oubliant qui ils sont, les illuminés sont les pension-
naires perpétuels du College. Un jour, une flamme
irrésistible s’est allumée en leur conscience. Dans les
galeries, au fond des réves des pensionnaires, on
les apercoit, brillant d'un espoir aveugle, qui n’a de
place qu’a un pas du monde.
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Arrive un jour ol il faut partir. Les collégiens qui atteignent 'Age des
départs, I'Alderfarr, sont conviés a une derniére partie de cache-cache
avec leurs pairs. Bien qu'ils aient, selon leurs dires, passé I'age de ces
jeux, ils acceptent, portés par l'intuition, d'ouvrir au petit enthousiaste
qui cogne a leur porte pour tenter de les convaincre de se joindre a la
partie. S'ils sortent, a demi réticents, du cocon neurasthénique de leur
chambre, ot ils s'appesantissaient dans la lecture ou I'écoute de quelque
ouvrage de mélancolie appliquée, c'est que les détails, les conversations
de la semaine, l'attitude étrangement conciliante de la faculté quant a
leur sombre tempérament, le menu méme de la cantine, parsemé de
plats familiers, plats exotiques, qui leur ont tour a tour fait penser a leur
mere, et a la possibilité des lointains, ont subtilement préparé le terrain
pour cet ultime saut dhumeur. Un instant, de nouveau, ils ressentent
le sens caché des jeux. lls pressentent qu'en s'abandonnant a celui-ci, ils y
trouveront, enfin, quelque chose a gagner. Ce soir-1a, une lune ronde brille
sur la clairiere ot s'éleve le monument au fondateur, et oli attendent les
joueurs. Le collégien, étonné, y reconnait tous ceux qui ont compté
pour lui, petits ou grands, cortege d'étudiants, copains boutonneux,
membres de la faculté qui se tiennent en retrait, dépassant d'une téte
la ribambelle. Ludveig, aussi, est la : il y a des années le jeune homme
avait osé se rendre a la porte de sa cabane, pour lui affirmer son désir.

— Je voudrais tout savoir. Je voudrais lire tous les livres.

Il y est revenu, encore et encore, pour partager du thé, des biscuits, une
conversation, ou une promenade. IIs n'ont pas lu tous les livres, mais ils
se sont dit ce qu'ils ont cru. Ce soir, c'est Ludveig qui s'approche pour
lui expliquer la regle du jeu, en souriant.

— Tu compteras jusqu'a cent, et nous ne serons plus la. Ca, tu le sais
déia.

A ce moment, le jeune homme se souvient comment Ludveig, jouant
a la cachette avec eux, adorait faire semblant d'étre a deux endroits a
la fois. Il connait si bien les environs qu'il peut détaler assez vite d'ici
a la pour leur faire croire qu'il y était déja, au moment méme ou ils
croient 'avoir déja trouvé... On l'appelle Monsieur deux Messieurs,
ou le Retombeur en enfances. On voulait qu'il soit la, a jouer comme si
de rien n'était, comme si I'dge adulte, enfin, n'était qu'une fagon de se
cacher a soi-méme.

Ce soir, Ludveig tend la main vers le visage du jeune homme, pour lui
enjoindre de fermer les yeux, comme on referme les paupieres d'un
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disparu. Le jeune homme appuie la téte sur le monument au fondateur
— une colonne basse, posée sur un socle — et penche le front contre
la sphere hiératique qui le coiffe, entamant d'une voix basse, ot, si
on préte bien l'oreille, on détectera un chevrotement ténu, le dernier
décompte. ..

— Cent. .. tre, to, en. ..

Rien de plus simple que de compter jusqu'a cent (c'est I'enfance de l'art,
la fin d'une des toutes premieres lecons de 'Ordre naturel).

Lorsqu'il ouvre les yeux, ils ne sont plus la. Un havresac, rempli de tout
ce qu'il faut pour la route, est posé au pied du monument. A l'intérieur,
'étudiant découvre son nom brodé de fil noir dans le cuir, précédé du
mot Monsieur. Ses maitres lui ont adressé une note :

Le monde attend de te retrouver.

La lumiere de la lune révele une arche dans le feuillage, une de ces
portes qui est ou n'en est pas une. Celle-ci ne méne, ne raméne pas aux
couloirs et aux classes du Bjergljés. De l'autre c6té, la Pente analogue
descend doucement jusqu'a l'ailleurs. Le premier train entrera en gare a
l'aube. Il est grand temps de partir, avant que ne s'installe le Tableau du
jour. SsS... SsS... Tu reviendras bien un jour, dans ton costume adulte,
un sac usé a I'épaule, chargé d'un secret connu de toi seul.
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