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C O S T U M E S 
N A T I O N A U X

UN ROMAN-FEUILLETON DE DANIEL CANTY 

ILLUSTRÉ PAR STÉPHANE POIRIER 

DESIGN GRAPHIQUE :  FEED

GLOSSAIRE

Alderfarr – Âge des départs
Alïsveppyr – Cèpe hallucinatoire
Awarnsskyld – Exercices de conscience
Bjergljós – Montagne immatérielle
Daginntak – Train du Lendemain
Empyreinhöv – Station empyréenne
En, to, tre ! – Un, deux, trois !
Levhiminn – Pupille céleste
Lignenhaeld – Pente analogue
Solennvidenn – Soleil des savoirs
Taenkting – Objets de pensée
Taflatak – Tableau du jour
Tidhohl – Heure creuse
Tilnaturlige – Ordre naturel
Traktablå – Traité bleu
Væreblóm – Fleur d’être
Videnpukt – Pacte de la connaissance

Les occurrences en bjergljótien – langue à l’origine entremêlée, forte-
ment marquée par l’emprunt de radicaux germaniques et slaves – 
sont établies entre parenthèses à leur première manifestation dans le 
récit d’Anatole. Nous avons opté, dans un souci d’intégrité, pour la 
fidélité à l’usage, variable, de la forme originale ou de sa traduction 
par l’auteur. – Les éditeurs
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L’approche de la Lignenhaeld, la Pente analogue, 
débute avec l’heure bleue, que le Daginntak, ou 
train du Lendemain, escalade en accord avec les 
gradations du jour naissant. L’ascension, fidèle à l’in-
clinaison, est lente et droite. Au sommet, l’ouverture 
circulaire du tunnel pulse de chatoiements colorés 
rouge orangé jaune, soleil attractif des hauteurs, 
grandissant au fond de la pupille du conducteur 
concentré qui par subtils incréments modère la 
cadence de l’engin pour arrimer le train à quai à 
l’instant exact où l’aube s’affirme. Satisfait, il éteint le 
phare unique de la locomotive alors que la lumière 
entre en trombe par les lucarnes qui ponctuent en 
cadence la paroi cylindrique, oculus multicolores 
filtrant et amplifiant la radiance naturelle. Ainsi le 
convoi pénètre, en même temps que la maçonnerie 
de la gare, un miroitant conduit immatériel, dont 
l’apparence justifie entièrement la pompe onomas-
tique de l’Empyreinhöv, la Station empyréenne. Le 
conducteur sort son mouchoir, s’éponge le front 
et cligne trois fois des yeux. Un autre jour peut 
commencer.

* * *

La gare est l’œuvre d’un collectif anonyme d’ar-
chitectes fidèles au Tilnaturlige, l’Ordre naturel, le 

corps professoral du Bjergljós, Montagne imma-
térielle où un collège d’apprenants perpétuels s’est 
établi. Les ouvrages du Tilnaturlige incarnent le 
paradoxe fondamental du Pacte de la connaissance, 
le Videnpukt, constitution latente qui a présidé à la 
fondation de la microrépublique alpine. Le premier 
article de ce texte fondateur assure que Savoir c’est 
savoir moins Savoir. On retrouve partout cette devise 
sur les armoiries, les écussons, les en-têtes du 
Collège, le plus souvent sous la forme d’une équa-
tion naïve.

S = s − S

SsS… SsS… Murmure compatissant, vérité 
tendre, susurrée resusurrée aux ouailles, quand 
elles ont peur d’elles-mêmes ou du monde. Leurs 
gardiens la rappellent à leurs charges par des gestes 
de tendresse ordinaire. Ils posent une main sur 
l’épaule ou la tête des collégiens, les rassurant sur 
le fait que le jeu qui sépare vouloir tout savoir de la 
conclusion admise que toute connaissance s’épuise avant sa 
fin en vaut la mèche… Elle contient ce qu’ils n’osent 
pas dire, l’émotion qui est le soubassement secret 
de leur vocation : SsS SsS mes petits enfants, ce soir aussi 
il vous faudra bien rentrer dormir rêver du jour passé des jeux 
de demain du monde qui continue de grandir en vous et autour 
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de vous… Mais n’anticipons pas notre propos… 
SsS… SsS… Dans cette formule sibylline tient aussi 
la première leçon de civilité de ces cimes, où tout se 
doit d’exhaler la grandeur expansive de l’univers en 
même temps que la modestie du savoir-vivre.

* * *

Ainsi, l’Empyreinhöv au nom altier, avec sa fastueuse 
voilure prismatique, est une humble gare souter-
raine, qui ne comporte que deux voies, abritées 
par un long tunnel cylindrique en tuiles, propre à 
évoquer certaines stations des métros de Lisbonne 
ou de l’Underground de Londres. Toutefois, le 
voyageur qui foule le quai pénètre ici un volume 
coloré, où chaque cage d’escalier déverse les flots 
d’une lumière qu’on dirait liquide. Les passagers 
qui attendent leur train sur l’autre quai, ou qu’on 
croise en remontant, ont le visage jauni, rougi, bleui, 
verdi… et il est difficile, devant ce défilé bigarré, de 
ne pas vouloir inspecter ses paumes, afin de consta-
ter sa propre transformation. Cette stratégie versi-
colore contribue, avec une louable transparence, à 
ce que les nouveaux arrivants soient aussitôt visités 
par un sentiment de solidarité avec une humanité 
nouvelle, qui aurait choisi d’honorer sa dette au 
soleil, d’afficher sa redevance à sa lumière, cœur 
visible de la matière, dont le regard continue de 
pétrir le monde auquel il a donné naissance.

Les lumières qui nappent ces corridors ascen-
dants sont l’effluve métaphorique d’un astre second. 
On pénètre dans la salle des pas perdus comme 
dans la Caverne des idéalités. Le mur porteur 
de la gare, façonné à même la paroi rocheuse du 
Bjergljós, se dresse face à une monumentale façade 
de verre teinté, expansion prismatique des tunnels, 
par où filtrent les apparences colorées du Taflatak, 
Tableau du jour. Le passager suspendu au milieu de 
cette féerie lumineuse n’a nul besoin de se poser 
la question du temps qu’il fait, ou même de l’heure 
qu’il est : la façade est graduée par douze arches, 
correspondant aux heures du jour. Celles-ci sont 
chapeautées de plaques d’acier noir, percées d’une 

mince fente biseautée qui projette un fil d’ombre sur 
le plancher de la gare. Les mouvements de cette fine 
lame immatérielle coupent à travers la rondeur du 
jour, pour s’éclipser au crépuscule, quand prennent 
fin les classes.

Le hall de la gare est donc le site d’une astro-
nomie seconde, où la temporalité humaine, avec 
ses désordres, ses vitesses relatives, affirme sa 
place dans l’ordre et la mécanique des heures, la 
couleur du temps. Le passager y pénètre comme 
on passerait derrière la face d’une horloge. Mais ce 
schéma temporel terrestre ne suffit pas à épuiser la 
question du Temps : le passager, qui a traversé une 
couleur pour émerger dans le hall sinueux de la gare, 
devant le Tableau du jour, marche sous la couronne 
cristalline du Solennvidenn, Soleil des savoirs, masse 
minérale et multifacette, obliquement sertie entre les 
colombages. On jurerait un météorite tombé du ciel 
pour s’enchâsser là.

À la veillée, il est des collégiens, toujours à 
vouloir s’émoustiller de frayeurs métaphysiques, qui 
racontent que ce Soleil second se serait bel et bien 
décroché du firmament. À l’appui de leur théorie, ils 
convoquent le patron erratique du théodolite qui, 
suspendu au bout d’un fil d’acier, émerge de la masse 
hérissée de vibrisses, comme une araignée pani-
quée par la perspective du sol, hésitant de ses huit 
pattes, mortellement apeurée du pouvoir fatal du 
plancher. Les élans incompréhensibles du pendule, 
dessinant d’arbitraires emberlificotages d’ombres 
sur le parquet, fendant les courants du temps en 
volutes inégales, suggèrent quelque occulte pouvoir 
gravitationnel, émanation incomprise de la pierre 
céleste, voyageuse d’outre-monde parvenue à ces 
sommets pour en fragiliser les certitudes. Hélas, 
le mouvement du théodolite, malgré les efforts 
des meilleurs esprits mathématiques, échappe aux 
modèles prédictifs, et l’équation encore informulée 
qui en l’éluciderait fait l’objet d’un concours perpé-
tuel parmi les collégiens.

Soleil second, cristal songeur. Une fois qu’il s’y 
arrête, il est difficile de détourner le regard de la 
pierre mystérieuse et du mouvement qui semble 
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en émaner. La lumière du jour étincelle entre ses 
facettes, invitant les passants à y deviner leur 
propre reflet dédoublé, ou à pister la trajectoire 
d’un oiseau, démultiplié dans son vol au-dessus de 
la gare. Encore aujourd’hui, un petit pensionnaire, 
dans son blouson blanc et son pantalon court, est 
posé là, jambe repliée dans la posture du héron. 
Sur ses yeux, il a passé le bandeau de lin blanc des 
Awarnsskyld, les exercices de conscience, qui sont 
au fondement du curriculum bjergljótien.

Le dessin du parquet s’interrompt à l’endroit 
exact où le collégien s’exerce, comme si le tour-
noiement du théodolite (pourtant suspendu à trois 
mètres) en avait érodé la patine. Ou peut-être, 
comme aiment à le répéter en riant leurs professeurs, 
est-ce l’assiduité et l’application des collégiens à 
leurs études qui sont véritablement responsables 
de cette zone d’effacement ? En ces sommets, la 
question de l’action réciproque de la conscience 
et du monde demeure confuse. On dit en tout 
cas que cette surface mutée, nommée Tidhohl, 
l’Heure creuse, est l’ombilic de la montagne, le 
point où les forces qui traversent la Montagne 

immatérielle convergent et se nouent. Bien que le 
ballet hypnotique du pendule ait tendance à engluer 
la conscience, la tache aveugle du Tidhohl a aussi 
pour effet d’accentuer la mosaïque géographique 
qui recouvre le plancher de la gare, détaillant, 
dans les pastels des mappemondes, les chemins et 
les zones de la connaissance, et les voies à suivre 
pour rejoindre les sentiers sinueux du savoir, qui 
serpentent à travers les prés et les bois du Bjergljós.

Le collégien se tient en équilibre à l’Heure 
creuse, au carrefour de la connaissance et de l’efface-
ment, dans la concentration et l’effort, tête dressée, 
aux aguets, à l’écoute des échos de la gare et de son 
corps, espérant que le dessin du théodolite coupe 
en lui pour lui révéler son sens caché. Ses genoux 
tremblent. On se dit, non sans gravité, il va faillir, 
il va tomber. Et voilà que notre méditant rompt. Avec 
une exactitude de danseur, il tourne trois fois sur 
lui-même, s’élance en un gracieux salto, arrachant 
le bandeau de ses yeux, émettant un ululement 
sauvage, pour se précipiter sous l’arche des six 
heures et aller rejoindre ses camarades dispersés 
dans la perpétuelle classe verte des jours d’été.

Selon les théoriciens du Tilnaturlige, le nœud de l’existence est le 
temps. C’est aussi une métaphore. Autour du Tidhohl, un membre 
de la faculté expose aux étudiants l’énigme de l’ipséité – ce sentiment 
persistant d’être nous-mêmes, malgré l’indétermination constitutive 
du présent (quelles sont ses dimensions véritables ?), la déliquescence 
vaporeuse du souvenir, ou l’instabilité fondamentale de notre substrat 
matériel (le professeur évoque alors la rénovation cyclique du maté-
riel atomique qui nous compose, effacé par vagues à raison de cycles 
de sept ans). Il fait valoir à ses ouailles que, si leurs corps changent, 
leurs regards, eux, portent de moment en moment, d’âge en âge, et 
d’époque en époque, la preuve immuable de leur présence. Que leurs 
yeux percent donc, aussi évidents que des joyaux, à travers les miroirs 
de la discontinuité, les voiles du temps, cristaux songeurs, diamants de 
pensée, émules du Solennvidenn, et sont les éclaireurs les plus aventu-
reux de notre système nerveux… La faculté croit aux bienfaits de l’édu-
cation par la métaphore… De l’index, le maître désigne le mouvement 
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erratique du pendule, expliquant que, si une horloge tente de couper le 
temps en pointes fines, le pendule, lui, suit les chemins entrelacés du temps, et 
l’éclate en fragments, redonnant au diamant la forme qu’il avait avant qu’on ne le taille 
en facettes. De telles métaphores, si elles semblent parfois alambiquées, 
pourfendent à froid l’incomplétude des faits. Le maître affirme que la 
nature de l’expérience est de nous tromper sur celle des faits, et vice-versa. La métaphore 
est une façon de bondir d’une évidence à une contradiction à une autre, sans peur et 
sans reproche. Dehors, il s’est mis à pleuvoir. Le maître consulte sa montre 
et met fin à sa leçon : Un prix à celui qui arrivera à courir entre les fils de l’orage.

D’abord, Anatole n’a pas remarqué l’homme dans sa 
chienne verte, qui en même temps que lui émergeait 
de la locomotive dans la lumière de la plateforme, 
un petit sac de papier brun en main. Dans l’esca-
lier écarlate, l’homme à la combinaison verte lui 
emboîtait nonchalamment le pas, visage rougi, en 
mémoire des feux de l’engin, pour enfin doubler 
Anatole à l’étage, figé par l’émerveillement sous la 
masse cristalline du Soleil des savoirs. L’homme, de 
toute évidence, n’en était pas à ses premiers pas sur 
ce plancher : il semblait savoir exactement où il se 
dirigeait, traversant de biais la carte colorée de la 
connaissance, tournant tout de même subreptice-
ment la tête vers notre collégien équilibriste, pour 
aller se poser sur la longue banquette en S qui épou-
sait la courbe de la verrière. Il a sorti un mouchoir, 
déballé un sandwich dinde-gruyère sur pain blanc, 
une poignée de noix et une pomme. Son regard, 
cerclé de lunettes aux montures transparentes, lui 
donne un air qu’il serait impossible de ne pas quali-
fier de réfléchi, même alors qu’il s’occupe de masti-
quer un sandwich. Il lorgne, l’air absent, le collégien 
à l’Heure creuse.

Il vient à peine de terminer son sandwich 
quand le jeune homme arrache son bandeau et 
bondit soudainement pour s’élancer au-dehors. 
Notre homme extrait un carnet noir et un mince 
stylo argenté de sa poche, griffonne quelques 
notes, range le tout. Il remballe son goûter avec 
délibération – impossible de ne pas remarquer, à 
ce stade, ses cheveux impeccablement peignés, le 

collet amidonné de la chemise qui dépasse de sa 
combinaison entrouverte, l’aisance avec laquelle il 
sort par la porte de six heures, non sans négliger de 
saluer Ludveïg, empêtré dans les bras d’Anatole, d’un 
imperceptible hochement de la tête, puis croquant 
goulûment dans sa pomme, dont le jus lui éclabousse 
discrètement le menton, minuscule feu d’artifice 
pour célébrer son entrée dans le Tableau du jour : 
manifestement, cet homme adore son métier.

* * *

06H00 – NEMO VENIT SI  PEDANTIC. 

NUL N’ENTRE ICI S ’ IL  EST PÉDANT.

Mon regard ébloui par le passage au rouge dans 
l’escalier n’a pas eu le temps de s’arrêter sur la devise 
gravée au-dessus de l’arche qu’un homme, le visage 
effacé par l’éclat du soleil, est apparu là où l’enfant 
est disparu. Un moment, j’ai eu l’impression étrange 
que c’était, de nouveau, ce garçon dansant, vieilli, 
revenu, par quelque torsion du temps, pour me 
toiser d’un regard adulte. Un frisson fantomatique 
m’a parcouru l’échine, dont l’onde de choc a installé 
une paix décalée dans mon esprit, choqué et calmé 
par cette possibilité d’un retour… Puis la figure à contre-
jour a posé son chapeau de feutre sur sa tête, et j’ai 
pu discerner ses traits.

– Ludveïg !
J’ai avancé pour le serrer dans mes bras. Toujours 

à trop penser, celui-là : alors que je le tenais au 
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plus près de moi, assez pour sentir battre son cœur 
contre ma poitrine, je savais qu’il en profitait pour 
consulter sa montre au-dessus de mon épaule. Je ne 
doutais pas qu’il serait, comme à son habitude, d’une 
ponctualité irréprochable. Il a voulu me ramener à 
l’ordre, se dégager de mon étreinte.

– C’est l’heure de la promenade, mon vieux.
– Laisse-moi bien te regarder.
Ludveïg s’est protégé du soleil, derrière le 

paravent de sa main, et j’ai reconnu ce regard amusé, 
qui n’avait pas vieilli, reconnaissant de me retrou-
ver, là où il avait choisi de faire sa vie, loin de tout 
ou d’avant, mais au plus près de soi. Notre amitié 
remonte à la petite enfance. Je nous revois, garçons 
rêveurs, au pupitre double, penchés ensemble sur 
nos leçons, ou à l’écart dans la cour de l’Académie, 
le dos appuyé contre le haut mur de pierre qui 
nous séparait de la ville. Deux garçons timides et 
livresques, déjà égarés dans les corridors transpa-
rents de la pensée, circulant d’écho en écho, pistant 
les paroles qui nous révéleraient à nous-mêmes. 
Devant nous, les esprits sportifs se disputaient le 
palet ou la balle, acharnés comme des bêtes, domi-
nant la meute admirative et apeurée, gênée par leur 
splendide. Nous avions d’autres talents, et nous 
étions aussi, à notre manière, aussi têtus que ces 
taureaux. Mais nous n’attaquions pas le monde sous 
le même angle que les corps sportifs. Nous rêvions 
de voir la réalité déborder du mur d’enceinte dans 
nos dos. Et, même quand nous rejoignions les autres, 
nous ne quittions pas le lieu de nos réflexions, 
guidés par nos pensées partagées, les voix de nos 
lectures et de nos leçons, qui allaient s’amplifiant, 
se transformant dans les corridors transparents de la 
conscience, nous orientant d’intuition en intuition, 
promettant, par ici, par ici, une sortie de ce cloître… 
une solution imaginaire à nos destins d’élèves…

Nous nous étions inventé un jeu sans perdants 
ni gagnants. Dans nos têtes grandissait l’image d’un 
Palais immatériel, un labyrinthe de verre, où nous 
nous perdions à cœur de jour. Nous y circulions 
seuls, mais nous savions que nous y étions ensemble. 
Nous griffonnions des plans, que nous passions la 

récréation à comparer. Nous nous promettions qu’un 
jour, nous nous y retrouverions. Par ses fenêtres et 
ses portes, nous devinions des vues du monde : des 
endroits où aller, ensemble, où nous nous promet-
tions de parvenir. Toi le premier, moi avec toi. La 
lumière d’un soleil perpétuel perçait à travers les 
corridors du palais de verre. Le soleil est la source de 
toutes les images. Sans lui, nous n’aurions pas de regards. Au 
loin, j’entendais des pas. Je savais que je n’étais pas 
seul, et je n’avais plus peur.
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3 A . —
Un promeneur solitaire

Il marche, entraîné en avant par pur penchant philo-
sophique. Chapeau de guingois : préservant son 
regard de vérités trop lumineuses. Pantalon ample : 
battant avec la délibération du pas. Veste hors 
saison, besace lourde : pour se rappeler qu’il est 
toujours ailleurs. De bonnes chaussures suffisent pour 
continuer de penser debout.
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L’HISTOIRE VÉRITABLE ET LAMENTABLE 

D’AGNÈS ET DE LUDVEÏG

Vers la fin de nos études, Ludveïg a été impliqué 
dans un incident romantique qui conduirait la direc-
tion, dans un excès de pudibonderie, à l’expulser 
de l’Académie avant l’obtention de son diplôme. 
La faculté voyait d’un mauvais œil qu’une de leurs 
ouailles, ces joyaux d’une élite future, embrasse une 
jeune fille de « basse extraction ».

Ludveïg me quittait, sur le chemin de l’école, 
à la porte du Pain bon. Surplombant la devanture 
de la boulangerie, une miche dorée comme une 
pépite, agrippée à deux crochets, se balançait 
avec insouciance, annonçant de chaleureux trésors 
comestibles. Pour Ludveïg, cette image naïve brillait 
de la chaleur des cœurs. À l’aller, c’était l’excuse d’un 
croissant matinal ; au retour, celle d’une baguette 
ou d’un pain de campagne qui lui faisait tinter les 
clochettes de l’espoir romantique. En effet, Ludveïg 
dépensait tout son argent de poche pour pouvoir 
effleurer des doigts la paume de la belle Agnès, croi-
ser son regard alors qu’elle lui remettait sa monnaie, 
les joues empourprées par la chaleur des fours ou la 
gêne, c’était difficile à dire.

Agnès vivait seule avec son père, Monsieur 
Archibald. Cet homme d’une carrure imposante, 
qu’on surnommait volontiers l’Enclume, avait été 
forgeron avant d’exercer le métier de boulanger. Il 
était veuf. Sa femme, Magdeline, était pâtissière. 
Pour elle, il avait cessé de battre le fer et appris à 
plier la pâte, pétrir le pain. Un soir de printemps, où 
il faisait une vingtaine de degrés, Magdeline avait 
étrangement pris froid et s’était mise à frissonner 
de la tête aux pieds. Au cours de la nuit, elle a été 
emportée par cette fièvre aussi soudaine qu’inex-
plicable. Avant de trépasser, elle a sombré dans un 
délire qui l’a laissée incapable de reconnaître son 
mari, ou la petite fille qu’il tenait au creux de ses 
gros bras, emmaillotée dans une épaisse couverture 
de laine. Elle sanglotait sans comprendre, captive 
de la chaleur et de la force de son père, alors que sa 
mère pâlissait à vue d’œil, en murmurant des paroles 

incohérentes. À l’époque de ces funestes événe-
ments, Agnès n’avait pas trois ans.

Monsieur Archibald était inconsolable. Bientôt, 
il a quitté la maisonnette qu’il avait construite pour 
sa famille aux abords de la ville pour emménager 
avec sa fille à l’étage de la boulangerie. On aurait 
pu croire qu’avec la disparition de sa femme, la 
qualité souffrirait, mais Archibald s’est appliqué 
à son métier avec une passion déplacée. La nuit 
durant, il roulait sa pâte, pétrissait ses pains, avec 
une précision exquise, une légèreté que son corps 
colossal ne laissait pas deviner. Les deux jeunes 
hommes en son emploi l’entendaient murmurer des 
riens : Ma belle pâte… Mon petit beurre… Mon pain de 
famille… À l’aube, ils étalaient dans les vitrines des 
pains dorés de promesse, des plateaux de croissants 
biscornus, pulsant encore de la chaleur, du parfum 
des fours… Leur vue seule suggérait la riche douceur 
du beurre, l’effeuillage moelleux de mille strates 
subtiles… d’immensités délicates… L’après-midi, les 
apprentis installaient les pièces montées. On aurait 
dit la silhouette d’une ville de conte, avec créne-
lage, parapets et tourelles fabuleuses… Surtout, 
Archibald inventait pour ses clients, d’année en 
année, des gâteaux d’anniversaire, qui se gravaient 
dans la mémoire des convives avec une évidence 
encore plus immédiate que celle du temps qui passe, 
déliant les rides de son écriture sur nos corps. Les 
confections du Pain bon étaient des jalons sur le 
chemin des ans, et les citadins mesuraient leur âge 
en gâteaux… Bref, la réputation de la maison n’était 
plus à faire.

À l’étage, Agnès dormait alors dans son berceau. 
Belle pâte… Petit pain… Beurre doux… Tant que la 
chaleur ascendante des fours remontait jusqu’à sa 
fille, Archibald la croyait en sécurité. Elle a grandi 
dans ce giron paternel et pâtissier, entre sa chambre 
et le plancher de la boulangerie.
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Archibald lui permettait bien quelques sorties, 
ces jours de grand soleil, quand l’astre parvient à 
réchauffer jusqu’à nos âmes. Alors, il n’y a rien à 
redouter des humeurs du monde. Je crois que c’est 
un de ces jours-là que Ludveïg, encore à rêvasser sur 
un banc, a aperçu pour la première fois Agnès, sa 
toque rousse, son regard émeraude émergeant d’une 
épaisse mante au col montant… Belle pomme rouge… 
Fraise d’été… Cerise au marasquin… Elle était belle et 
délicate comme une idée – une idée qui n’appartiendrait à 
personne, qui de sa force d’évidence s’imposerait au monde… – 
et un feu s’est allumé en mon ami.

La diète de Ludveïg prit a amorcé un tournant 
fort en gluten. Mon ami, qui avait toujours présenté 
un profil plutôt fin, prenait du bon. Si on y regardait 
bien, on voyait que ses formes maigres s’étaient 
arrondies, qu’elles se gonflaient à mesure que crois-
sait son intérêt pour Agnès.

Elle a fini par le reconnaître. L’époque était à la 
lenteur. Ils ont échangé des œillades, des remer-
ciements souriants, puis des paroles. Le temps qu’il 
faisait. Des recommandations pour les confections 
d’Archibald. Il lui a enfin demandé pourquoi on 
la voyait si peu, comme ce premier jour, dans la 
lumière d’été.

– J’ai grandi dans le fourneau de mon père.
Elle avait de l’esprit ! Ludveïg était à peine 

capable de contenir son enthousiasme. Il me parlait 
d’elle comme de sa « princesse de Suède ». (Ludveïg, 
qui avait le don de compliquer les images, pensait 
à ce pauvre Descartes, en retraite dans sa chau-
mière royalement financée, que les vulgarisateurs 
accusaient à tort d’avoir voulu arracher le cœur du 
monde, alors qu’il ne faisait que chercher la cheville 
de l’âme, qu’il a localisée dans la glande pinéale, 
tout près de l’endroit le plus propice pour se gratter 
l’arrière de la tête).

Par un beau matin où brillait le soleil d’alors, 
Agnès, profitant de ce qu’ils étaient seuls sur l’étage, 
lui a tendu une galette.

– Cette galette connaît ton nom.
Agnès l’a rompue pour lui en offrir une moitié. 

Ils communiaient, rieurs, en mangeant leur part. Lui 

l’a invitée à le rejoindre, plus tard ce jour-là. Elle a 
acquiescé. Elle trouverait une excuse. Et leurs lèvres 
se sont effleurées.

– Les confections sont pour les clients !
Ils n’avaient pas eu le temps de goûter leur 

premier baiser qu’ils ont été rudement interrompus 
par ces paroles sévères – où l’usage de confections 
marquait une note d’insupportable snobisme. Celui 
qui avait parlé était un petit garçon enveloppé, qui 
terminait ses classes de troisième, dont le père, 
absent, était juriste, et qui, par compensation, bénéfi-
ciait d’une généreuse allocation. On en taira le nom. 
Il visitait la boulangerie aussi souvent que Ludveïg, 
motivé par des appétits tout aussi vifs, mais autres.

On n’a jamais su exactement comment ce qui 
est arrivé par la suite est arrivé. Le pensionnaire aux 
appétits déplacés a mis en branle une séquence d’évé-
nements infortunés, qui a pulvérisé l’édifice fragile 
de l’amour naissant. Ludveïg m’assurait que ses lèvres 
avaient tout au plus frôlé celles d’Agnès – quelles 
lèvres ! – et que ce qui avait commencé là, et qui 
aurait pu être si beau, avait été violemment refusé au 
monde, un mauvais bien.

Archibald a-t-il émergé de l’arrière-boutique, 
colosse farineux, deviné la situation et été emporté 
par la peur de perdre sa fille unique ? Ou le petit 
gros, au désir frustré par le ralentissement de 
service, s’en est-il allé, les poches remplies de 
gâteaux, égrener la pâte vile de la médisance sur 
son complet d’écolier, répandre des rumeurs dans la 
cour de récréation ? Peu importe. Il faut pardonner 
aux enfants, qui rêvent de pouvoirs accaparés. Ils 
ne connaissent pas la gravité que peuvent avoir de 
simples paroles.

La direction a convoqué Archibald pour discuter 
de la situation. Elle a justifié l’expulsion de Ludveïg 
en arguant que le jeune aventurier avait failli à 
son rang, nui à l’intégrité du corps étudiant et à 
la réputation de l’institution. Archibald aurait dû 
reconnaître cette décision comme une injure, une 
insulte à ses talents. C’est ce qu’ont fait les parents 
de Ludveïg. Le père d’Agnès, lui, était un homme 
de peu de mots, qui craignait qu’on lui ravisse sa 
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place dans le monde – comme si cela se pouvait. 
Et, si je ne doute pas qu’il eût compris les choses 
de l’amour, j’espère qu’il a, au moins, eu de bonnes 
paroles pour mon ami aux sentiments déplacés. 
Ç’auraient été de bonnes paroles pour les siens 
aussi : en participant à la condamnation de Ludveïg, 
il lui faisait le don d’une solitude égale à la sienne. 
Aux parents aussi il faut pardonner, car, quelque 
grâce qu’ils puissent démontrer dans la confection 
de petits gâteaux, ou le perfectionnement de petites 
filles, eux non plus ne savent pas vraiment ce qu’ils 
font, seulement comment ils voudraient aimer. Eux, 
plus que quiconque, se retrouvent possédés par des 
sentiments qui les dépassent, avec lesquels ils n’ont 
d’autre choix que de composer.

Quelques semaines plus tard, Ludveïg partait 
traverser l’Europe à la marche, vers l’orient, avec 
son chapeau mou, son havresac. Il touchait une 
rente de cinq livres par mois, qu’il percevait à la 
poste restante. C’est sa mère qui la lui avait offerte, 
une libre penseuse, qui (telle mère tel fils) l’appelait 
mon don de la reine de Suède. Elle lui avait assuré : Il n’y 
a ni perdant ni gagnant, que des situations. Je n’avais plus 
connu d’amie à mon compagnon. Il s’était aban-
donné, à la suite de ce revers, à une discipline irré-
prochable, partagée entre la relation de son voyage, 
ses lectures et ses méditations philosophiques dans 
des lettres.

Malgré les années et l’éloignement, Ludveïg et 
moi sommes restés très proches l’un de l’autre. Des 
mois, parfois même des années, pouvaient passer 
entre une lettre et sa suite, ce qui ne m’empêchait 
pas d’être visité aux moments les plus abscons 
par l’impression que mes pensées se mêlaient aux 
siennes, qu’elles rejoignaient, de nouveau, cet espace 
commun où nos paroles se faisaient écho, se répon-
daient en notre absence, tels des reflets dans des 
miroirs qui se font face. J’en suis venu à croire que 
nous absorbons en nous la distance qui nous sépare, 
comme une matière vivante, que nous continuons de 
grandir l’un à travers l’autre.

Il y a plusieurs années, Ludveïg m’a confié, dans 
une lettre, qu’il se retrouvait souvent, en pensée, 

dans le Palais de notre absence. Que cela lui arrivait 
dans les circonstances les plus inopportunes. Par 
exemple, au milieu d’un banquet au château de 
Zembie, où on l’avait accueilli à la faveur d’un pli 
de sa mère. Ou encore dans la vibration extatique 
d’une des messes silencieuses du monastère de 
Thermotyle. Puis, quand il s’est éveillé, un soir 
d’orage en pleine forêt, pour voir un chat ébouriffé 
– égaré bien loin de tout confort domestique – le 
dévisager de ses yeux brillants… Il m’affirmait : 
Si les rêves arrivent, c’est qu’ils arrivent quelque part. Il ne 
s’arrêterait pas avant de rejoindre le Palais de notre 
absence. J’ai été expulsé de ma propre histoire, je dois conti-
nuer à chercher un endroit où me retrouver.

Arrivé au Bjergljós, il a mis fin à sa marche. J’ai 
aussitôt promis de le visiter. J’attendrais plus de dix 
ans avant de m’exécuter, de peur, sans doute, de 
fracasser l’image qui nous retenait au plus près l’un 
de l’autre… Quant à Agnès, je ne l’ai plus revue à la 
boulangerie. On disait que son père l’avait envoyée 
vivre avec une tante, une relation lointaine, dans les 
latitudes équatoriales… Qu’elle avait fini au couvent. 
J’entendais, dans l’arrière-boutique, Archibald pétrir, 
de sa poigne d’enclume, régulière comme un piston, 
les pains du dépit et de la grâce… Et j’entrevoyais 
Ludveïg qui marchait devant moi, d’un pas régulier, 
dont l’assurance ne parvenait pas à dissimuler l’élan 
tragique…

Je me suis permis d’avoir confiance : les histoires 
sont vivantes, elles ne se terminent pas toujours là 
où on pense. Je suis aujourd’hui réuni à mon ami. Il 
porte encore le chapeau mou du départ, son vieux 
havresac en bandoulière, un sourire ancien sur ses 
traits vieillis. Je le reconnais dans la lumière, les 
sentiments d’antan, comme un reflet qui remonterait 
à sa source, bien après que l’obscurité a cru l’avoir 
effacé.

* * *

La gare est le noyau d’un jardin étagé, dont les tiers 
cascadent vers les pentes naturelles du Bjergljós. 
Des ruisseaux alimentés par des sources souterraines 
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émergent des fondations. Leurs eaux roucoulantes 
traversent un enchaînement de bosquets luxuriants 
en serpentant sous un entrelacs de sentiers et de 
passerelles. Ludveïg – il a toujours marché trop vite 
– m’explique en filant vers l’avant que les jardiniers 
du Tilnaturlige ont conçu le patron des cultures 
pour qu’il se renouvelle constamment. Printemps, 
été, automne, hiver : les mêmes chemins exposent, 
selon les occasions de la saison, et les expérimen-
tations des jardiniers, de nouvelles floraisons, qui 
sont les reflets des « derniers développements. » Il 
faut cultiver son jardin – la maxime de Candide m’appa-
raît soudainement dans une lumière extrêmement 
favorable. Les variations florales éclatent devant les 
yeux du marcheur, proposant d’étape en étape une 
palette inédite de parfums, de couleurs et de formes. 
Chacune me semble avoir été créée afin de susciter 
l’étonnement.

Selon mon vieil ami, toutes ces déclinaisons ne 
tendent enfin qu’à prouver une chose : l’inégalable 
supériorité esthétique de la nature, qui jusque dans 
sa culture la plus maîtrisée continue d’exprimer une 
volonté qui nous dépasse. Devant une telle exubé-
rance, on ne sait trop ce qui dépend de la volonté 
humaine ou de celle du paysage. C’est précisément 
cette ambiguïté qui sous-tend le Tilnaturlige.

* * *

Des baigneurs dévalent la rivière qui zèbre les 
différents paliers, lovés au fond d’une bouée, ou 
accrochés à de courts billots. À l’extrémité des 
jardins suspendus – ils s’étendent sur trois hectares 
–, les ondes se déversent dans un bassin cristallin, le 
Levhiminn, Pupille céleste. Ce plan d’eau parfaite-
ment ovoïde fonctionne comme une lentille : le jour, 
il reflète le mouvement des nuages, alors que, le soir, 
sa circonférence encadre le firmament.

À l’autre bout, le Levhiminn surplombe une pente 
paresseuse, dont la gradation épouse, à une échelle 
humaine, celle de la Lignenhaeld. Au moment où 
Ludveïg et moi émergeons là, un groupe de collé-
giens revêtent de concert le capuchon de leur cape 

imperméable. Ils ont dû glisser jusque-là par les 
courants descendants. Je crois compter sept garçons 
et cinq filles – vu la neutralité de l’uniforme, on ne 
peut que se fier (encore là, l’ambiguïté persiste) à 
la longueur d’une chevelure, la carrure des épaules 
ou la résolution d’une démarche… En, to, tre ! 
entonnent-ils en chœur, pour se jeter, d’un commun 
accord, dans une réjouissante roulade, résolus de 
poursuivre la glissade malgré tous les obstacles, et 
par tous les moyens. Douze petits corps culbutent, 
de-ci de-là, sur cette pente qui doit bien faire deux 
cents mètres. Ludveïg m’informe, en consultant sa 
montre de gousset :

– C’est le début des travaux pratiques.
Il me semble reconnaître, au bas de la pente, 

le ballerin de l’Heure creuse, à l’écart de la bande. 
Ses collègues se relèvent un à un, poursuivent leur 
course enthousiaste à travers les alpages, vers l’orée 
des bois. Lui reste là. Hésitant, pris dans les rets 
d’une gêne paralysante, ou déterminé à affirmer sa 
suprématie ? Jaugeant son attirance pour les bois, ou 
son appartenance à la meute ? De si loin, et comme 
il est de dos, c’est plutôt difficile à dire. Ses compa-
gnons les plus prestes se sont déjà enfoncés dans la 
futaie quand il se décide enfin à accomplir un geste : 
il retire, avec délibération, ses escarpins blancs, qu’il 
pose à ses pieds. Soudainement, il fait volte-face, 
rebroussant chemin dans une course à fond de train, 
nu-pieds sur la pelouse. Il court en ligne droite, ajus-
tant ses efforts, remontant le versant de la pente à 
cadence régulière. Le voilà qui fend les eaux quiètes 
du bassin lenticulaire, le reflet laconique des nuages. 
L’eau gicle autour de lui, engluant sa course, bien 
qu’on perçoive sous ses mouvements retenus, désar-
ticulés par la substance aqueuse, le vecteur tendu 
qui l’a propulsé. Il est déjà plongé à mi-corps quand 
je me retourne, alarmé, vers Ludveïg. Mon ami 
empoigne fermement mon bras, pour me retenir, 
laisse-le faire. Il faut qu’il apprenne par lui-même. La tête du 
garçon s’enfonce sous les eaux, au milieu des bouées, 
dans un bouillonnement de bulles, puis plus rien.
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3 B . —
Un collégien

L’été, la culotte de lin des pensionnaires se porte 
courte, avec un blouson agencé. Les rubans 
indiquent le rang dans l’Échelle des illuminations, 
alors que le blanc se tache de la rançon des aven-
tures. Si le temps tourne, le collégien revêt sa cape 
et se fait chaperon. Les chaussures sont au choix, 
mais c’est nu-pieds qu’on affirme sa collégialité.
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Le Bjergljós est percé de conduits et de chambres souterraines. Les 
sentiers et les bois des classes vertes sont reliés par un réseau étendu 
de passages secrets aux pavillons du Collège. Les architectes du 
Tilnaturlige ont tout prévu pour le développement des collégiens : l’un 
d’eux découvre, sous le solage d’une cabane de rondins, une échelle 
qui s’enfonce dans la noirceur… Pour un autre, c’est un escalier spiralé 
dans le tronc d’un arbre creux… Ou la bouche d’une caverne dissimu-
lée par un buisson… Les eaux d’un étang parfaitement elliptique… S’il 
en a le courage (comme l’ont espéré ses maîtres en provoquant cette 
découverte), l’enfant longera, dans ses vêtements mouillés, les corridors 
de pierre, suivant la lueur pâle et saumâtre des ampoules murales, la 
promesse d’une chaleur, pour tracer son sentier de gouttes jusqu’à une 
chambre entièrement tapissée de livres, où, dans une douillette alcôve, 
un lecteur somnole, les traits couverts par un ouvrage à l’étude – gram-
maire classique, traité de physique ou roman d’aventures ? Cet enfant 
qui dort dans la chaleur des livres, ce pourrait être lui… Notre collégien 
en cavale se penche sur le dormeur à l’ouvrage, lui soutire doucement 
la couverture de laine grise dans laquelle il s’est enveloppé, puis file en 
catimini, sans réveiller son collègue, sous une des arches livresques, 
pour serpenter, ainsi capé de gris, par les chambres et les couloirs irré-
guliers, les angles et les détours de la connaissance, à travers le dédale 
de la bibliothèque souterraine, jetant des œillades aux rayonnages, au 
défilement des dos colorés, des sujets et des langues, ou aux occasion-
nels lecteurs croisés en cours de route – une jeune fille aux yeux doux, 
debout devant un lutrin, murmurant ses gammes, un groupe de latinistes 
attablés, débattant sévèrement d’une traduction, entièrement à leurs 
papiers, ou un jeune homme un peu gros, renfrogné, gueulant à haute 
voix l’incipit d’un roman qu’il souhaite parfait, et qui ne verra sans doute 
jamais le jour, sinon dans l’écho solitaire de cette chambre… Le garçon 
égaré émerge enfin (se rappelle-t-il comment ?), entre les colonnes 
d’une haute galerie souterraine, pleine de papiers et de machinerie, où 
il reconnaît, parmi les pressiers affairés, son professeur préféré, avec 
ses lunettes cerclées d’or, ses cheveux impeccablement gominés, dans 
la salopette des travaux manuels, actionnant la roue d’une presse… 
Celui-ci se retourne vers l’étudiant pour lui tendre une feuille démesu-
rée, où figure, sous les sept lettres de son nom, une carte colorée de son 
aventure souterraine. Il ébouriffe la tignasse mouillée du collégien, en 
lui souhaitant la bienvenue.
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3 C . —
Un élévateur de conscience

Les membres de la faculté du Collège revêtent 
leur salopette pour les travaux de machinerie, de 
jardinage ou d’imprimerie. Par son encolure point 
une tenue de ville vivement colorée, assortie à l’élé-
gance étincelante des lunettes, à la coiffure pomma-
dée. Ces hommes ont les mains maculées d’huile et 
d’encre, les manches retroussées de ceux qui savent 
faire avec tout.
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Au milieu de leur montagne de papier, les disciples du Tilnaturlige 
impriment les pages du Codex perpetuum, où sont consignés les dits et les 
faits des collégiens de toutes les promotions. Chacun des volumes qui 
composent la série est de la taille d’un enfant d’environ douze ans. À un 
moment de la première semaine d’études, alors que la nuit tombe, que 
le nouveau pensionnaire, rompu de fatigue, a déjà enfilé son pyjama, et 
s’apprête à rêver de l’étrangeté de sa vie nouvelle, à la distance de sa vie 
d’avant, un cortège de ses professeurs fait silencieusement irruption à 
son chevet. Nous venons te présenter le livre de ta vie. Ils se disposent derrière 
l’ouvrage énorme, pages entrouvertes. Deux membres de cette assem-
blée – généralement une femme et un homme – ouvrent le Codex sur 
deux pages vierges. L’étudiant est alors prié de se lever, pour se mesurer au 
livre. Son directeur de conscience inscrit, sur le miroir des pages, un trait 
à la hauteur de sa tête, comme ces parents soucieux d’archiver la crois-
sance de leurs enfants sur un cadre de porte. Les maîtres posent alors 
l’ouvrage à plat et passent la plume au pensionnaire, avec l’instruction 
de signer à l’endroit du trait. Ils lui souhaitent bonne nuit et referment 
le Codex. Les professeurs soulèvent le volume, pour le rapporter dans 
une réserve secrète de la bibliothèque souterraine, comme on porte un 
cercueil en terre. C’est le début d’un nouveau chapitre invisible dans 
l’histoire du Collège. Pour les adeptes du Tilnaturlige, l’impression du 
Codex est la seule évaluation qui compte : aux étapes les plus impor-
tantes de son développement, le pensionnaire sera guidé vers la locali-
sation secrète de l’ouvrage par son directeur de conscience, qui veillera 
au-dessus de l’épaule de l’étudiant alors que ce dernier considérera, dans 
l’étonnement ou l’inquiétude, le dessin de sa propre vie.

– J’ai cru en un pays qui ne ferait qu’apprendre.
Nous sommes installés sous l’unique fenêtre 

de l’humble cabane où Ludveïg a élu domicile, à 
l’heure du goûter. C’est à cette petite table carrée 
qu’il travaille au Traktablå, son Traité bleu, dont il m’a 
longuement entretenu dans ses lettres. Pour nous 
faire de la place à table, il a posé le carnet qui ne 
le quitte jamais sur une liasse de papiers et glissé le 
tout sous sa chaise. J’espère qu’il finira par me parler 
de son manuscrit. Si je ne fais pas l’effort de reporter 
mon attention ailleurs, je ne cesserai de reluquer le 
manuscrit.

Ludveïg a bien deux chaises. J’en suis presque 
étonné. Il dort sur un matelas étroit, à même le sol, 

flanqué d’un coffre bas, où trônent une lanterne 
et un paquet d’allumettes. Ses provisions tiennent 
dans une glacière, que coiffe une boîte à pain – son 
garde-manger. Il en cuisine les contenus sur la 
surface d’un petit poêle, à l’aide d’une seule casse-
role, d’une marmite et d’une bouilloire de fer. Sa 
vaisselle repose sur une tablette à côté du fourneau : 
il possède aussi deux tasses de céramique bleue, 
mouchetée, de celles qu’affectionnent les campeurs, 
deux bols et deux cuillers, deux assiettes et deux 
fourchettes, qui me portent à croire que Ludveïg n’a 
pas perdu ses manières, malgré son isolement. Il met 
des feuilles de verveine cueillies en cours de route à 
infuser, jette une poignée de baies dans la bouilloire.
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– Ça goûtera le chemin.
Il me tend le manche de bois de son couteau à 

cran, m’invite à fendre le gruyère et la miche posés 
entre nous, à profiter de la marmelade, et retourne 
veiller le thé… L’ensemble de sa garde-robe – un 
manteau long pour la saison froide, des poches 
duquel dépassent une paire de gants de daim, le 
chapeau mou, le veston trop large et le havresac de 
ses promenades, trois chemises et un pantalon iden-
tiques à ceux qu’il porte en ce moment – pend aux 
crochets vissés à la porte d’entrée.

La cabane surplombe un court quai de bois sur la 
rive d’un étang à la faune et la flore particulièrement 
prolixes. Les collégiens y suivent la majeure partie 
de leur cours d’histoire naturelle. Ludveïg m’explique 
qu’en arrivant ici, par un après-midi de soleil parfait 
comme celui que nous venons de traverser, il a 
trouvé sa demeure, vermoulue et solitaire. La vue de 
l’étang placide, le débordement verdoyant, piqueté 
de fleurs, des sous-bois sur les rives, les pépiements 
et les trilles enthousiastes des oiseaux, la stridence 
estivale des grillons striant l’espace de leurs lignes 
sonores, le basson des ouaouarons en arrière-plan, 
le reflet bleuté à ses pieds l’ont convaincu de l’esprit 
des lieux. Il s’est résolu à se poser ici, visité par la 
certitude qu’il était arrivé quelque part.

En fait, après des mois de marche, il ne savait 
plus très bien où il était. Mieux valait ne pas trop 
y penser. Ludveïg a entrepris la rénovation de la 
cabane à partir des matériaux environnants. Il a 
fini par la reconstruire planche par planche, rivet 
par rivet, improvisant une technique qui excluait 
l’usage de clous. Il ne s’est même pas donné la peine 
de dessiner des plans, animé par l’assurance que 
ses gestes reposaient sur une fondation pure, parce 
qu’idéelle. Le fourneau et la glacière, bien qu’en fort 
piètre état, y étaient, et il aurait été sot de les arra-
cher de là. Aussi Ludveïg était-il fasciné par la patine 
des larges lattes, dont un brin de cire a restauré le 
réfléchissement proche de celui d’un miroir. Du 
même chêne, il a taillé sa table et sa tablette, coffré 
son coffre. Il s’est fabriqué deux chaises. Puis il s’est 
campé là, posant son cahier et ses feuilles en face 

d’une unique fenêtre, qui encadrait la fertilité de 
l’étang, image parfaite des désordres et des beautés 
de l’ordre naturel. Il ne le savait pas encore mais il 
était enfin retourné à l’école.

Un soir qu’il dormait, rêvant, qui sait, d’un retour 
dans notre Palais de cristal, il sentit une présence, 
tout près. Il avait pris l’habitude, vu l’étroitesse du 
lit, de dormir allongé sur son flanc, et il entendit ce 
murmure étouffé, perçant l’oreiller, que ponctua un 
vif miaulement.

– Mrkgnao !
– Excusez-moi de vous déranger. Nous souhai-

tons simplement traverser.
Quelques minutes plus tard, il se rhabillait et 

dominait, dubitatif, son matelas, en se disant qu’il 
avait passé beaucoup trop de temps seul. Une bosse 
sous la surface moelleuse, vif mouvement de côté, 
trois planches levées, puis le scintillement d’un 
regard félin. Un chat noir bondissait sur le plancher.

– Rmrkgnao !
Puis émergea, dans un demi-jour, sous la trappe 

révélée, la tête d’une demoiselle, joliment nimbée 
par la lumière d’une lanterne, dont le clair-obscur 
donnait un relief vaguement mystique à ses traits. 
Les manières de cette apparition ne manquèrent pas 
de toucher Ludveïg.

– Je suis désolée de vous déranger. Il y a long-
temps que je n’étais pas passée par là. Je ne savais 
pas qu’on était revenu ici. Nous n’arrivions pas à 
dormir. Nous voulions voir les étoiles sur l’étang…

– Euh… Vous êtes pardonnés…
– Vous voulez venir avec nous ?
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3 D . —
Une femme de son temps

Les fillettes formées au Tilnaturlige grandissent avec 
leur temps. On reconnaît, dans quelques membres 
de la faculté, la promesse de bien tourner des 
anciennes élèves. Elles ont conscience d’être la 
floraison nécessaire et éclatante du monde : sur leurs 
tailleurs bruit le motif des choses vivantes, alors que, 
du bout des doigts, elles tendent les fleurs d’un gai 
savoir.
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Chaque mur est une page, chaque recoin contient une leçon. Il n’y a pas que du 
papier dans la bibliothèque du Bjergljós. L’arpenteur des souterrains 
y croise des bibliothèques jonchées d’échantillons : des réserves de 
feuilles mortes, de tournesols asséchés, de champignons aux formes 
contorsionnées, de chatoyantes plumes d’oiseau, d’insectes momifiés, de 
flacons remplis de sable, de cailloux ou de coquillages… des bouteilles 
dont les étiquettes prétendent qu’elles contiennent les variétés de l’air 
respirable, la diversité des nuages, ou les apparences particulières de 
la lumière… d’innombrables animaux empaillés, du rongeur au préda-
teur, hantent de leur regard vitreux les rayonnages de corridors inter-
minables… plus loin, une flore de verre répète le propos fragile de la 
nature… des répliques en céramique de nos organes internes et de nos 
parties animales inquiètent… à côté, parce qu’il faut bien calmer les 
sensibilités alarmées par le constat de notre étrangeté fondamentale, 
on trouve des salles de jeu, encombrées de jouets, éducatifs et autres, 
qui reflètent, à l’instar des modèles anatomiques, une certaine histoire 
du développement humain, autant de Taenktings (Objets de pensée) 
conçus au bénéfice de la conscience des collégiens (ils leur sont offerts, 
dans une série préméditée, à leurs « anniversaires de conscience », pour 
marquer leur assimilation des Awarnsskyld…). Bref, il y a là tout ce qu’il 
faut pour faire un monde, ou quelque chose de ressemblant. Les collé-
giens, mandés par leurs professeurs, s’aventurent en profondeur pour 
rapporter dans les ateliers en surface de larges tiroirs, impeccablement 
étiquetés, qu’ils vident aux pieds de leurs pairs, butin d’un monde sans 
fin qui servira aux leçons d’histoire naturelle, aux études d’anatomie, aux 
projets en beaux-arts ou au perfectionnement de cette « maquette d’un 
monde meilleur » qui accueille les visiteurs dans le pavillon principal du 
Collège. Devant ce défilement, ce catalogue des choses qui existent, les 
collégiens apprendront, de leurs yeux et de leurs mains, à reconnaître 
que tout ce qui est n’est jamais qu’une chose.

Ludveïg n’avait pas détecté la silhouette de la trappe 
dans le grain du bois, la figure dans le plancher. Il 
avait encore du mal à croire qu’elle avait toujours été 
là – qu’un menuisier discret ne s’était pas glissé dans 
sa demeure alors qu’il s’absentait pour ses prome-
nades. Mais, depuis que la jeune femme était apparue 
sous son lit, il ne pouvait plus nier son existence.

Elle aussi s’appelait Agnès. Formée au Tilnaturlige, 
elle était devenue professeure d’histoire naturelle au 
Collège. Ils s’étaient revus. Agnès avait accompagné 

Ludveïg à travers bois, jusqu’à l’entrée de l’établis-
sement. Bientôt, de petits collégiens cognaient à 
la porte de mon ami philosophe, en lui demandant 
de jouer ou de penser avec eux. Il se mêlait à leurs 
leçons. Parfois même, on l’invitait à partager ses 
travaux en cours dans une classe. On le conviait 
à la veillée, dans les clairières, autour des feux, où 
on rejouait les leçons du jour. On connaissait son 
penchant pour la solitude, et les membres de la 
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faculté et les collégiens lui présentaient ces invita-
tions avec une parcimonie admirable.

Pour me démontrer la réalité de ses dires, 
Ludveïg a déplacé son lit et entrepris d’ouvrir la 
trappe, pour révéler une échelle de fer dont l’extré-
mité se perdait dans le noir. Malgré cette évidence, 
je ne pouvais pas m’empêcher de me demander 
si Ludveïg n’avait pas inventé sa visiteuse, en 
hommage à cette fille perdue qui lui avait valu de 
découvrir le monde.

Mes doutes ont bientôt été dissipés. La perpétuelle 
classe verte du Collège se poursuivait dans les 
moindres recoins du Bjergljós. Plus tard dans l’après-
midi, alors que nous longions les rives de l’étang 
vers les pavillons principaux du Collège, nous avons 
croisé une ribambelle de collégiens, fouillant la 
futaie à la recherche d’échantillons. Leur profes-
seure, accroupie au-dessus d’un ruisselet, attirait 
l’attention de trois de ses élèves – une blondinette 
bouclée, un maigrichon besiclé et un garçon un 
peu enveloppé, qui se tenait à l’épaule de l’autre 
comme un garde du corps – sur un groupe de pois-
sons minuscules, voletant de-ci de-là dans les eaux 
turbides. La jeune femme a extrait une courte louche 
de la poche de sa chienne de gros coton.

Je lui donnais la fin trentaine, tout au plus la 
petite quarantaine. Sous ses cheveux noirs, parsemés 
d’occasionnels fils gris ou blancs, son visage expri-
mait une quiétude heureuse, où un entrain juvénile 
se mêlait à la certitude d’avoir appris, et de continuer 
à le faire. Si cette demoiselle savait quelque chose, 
c’est qu’elle s’amuserait encore longtemps. La tenue 
de la professeure dénotait l’habituel mélange d’esprit 
pratique et d’élégance qui semble être la norme 
chez les adultes du Bjergljós : elle arborait, sous 
sa chienne aux poches débordantes de fleurs et de 
feuillage, un chemisier pâle, strié de rayures noires, 
qui me rappelait, par sa coupe et sa texture, certaines 
étoffes japonaises. Le motif moiré de sa jupe, ton 
lustré sur ton mat, m’évoquait la liberté souterraine 
des cours d’eau, dont les courants enchevêtrés 

affirment leur chant en s’éclipsant sous leurs reflets. 
Je me dis : « C’est une sorte de camouflage. »

Elle a plongé l’instrument, d’un geste preste, dans 
les eaux squameuses.

– Ta-da !
Les trois petits ont rapproché leurs visages de 

sa pêche. Elle avait réussi à isoler un poisson de la 
troupe, qui s’est mis, pathétiquement, à tourner en 
rond au fond du récipient.

– Ne le laissons pas souffrir trop longtemps. 
Rappelez-vous (elle a adopté un air faussement 
sentencieux) : Il n’est rien ici-bas qui n’échappe à son nom. 
Donnez-lui-en donc un, avant qu’on ne le rende à sa 
vie.

Le lunetté :
– Mais votre argument adamique, mademoiselle, 

est presque religieux.
– Je vous l’ai dit. Je vous le répète… C’est en 

vivant qu’on apprend à vivre. Le reste n’est que jeu 
de langage. Autant en profiter.

C’est un garçon ?
La professeure, levant la tête vers Blondinette 

qui avait posé la question, nous a enfin aperçus. 
Occasion parfaite pour mettre fin au débat.

– Ludveïg !
Mon ami avait retiré son chapeau. Il semblait si 

heureux.
– Agnès.
Elle lui a souri.
– Tu vas être content, je t’ai apporté des biscuits.
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L’éducation descend des têtes aux mains aux pieds et tricote le corps entier. L’objectif 
et l’idéal du Tilnaturlige est de cultiver la plante nerveuse et filiforme 
qui fleurit sous l’enveloppe de l’enfant, en l’arrosant de la lumière de 
la pensée. Il n’est pas d’évidences mieux partagées : toutes les femmes 
et tous les hommes du monde viennent de l’union d’une mère et d’un 
père. Ils ont tous déjà été des enfants – l’enfance est la semence par où 
commence et recommence le monde. Si la plupart des sociétés dites 
« modernes » postulent qu’un enfant ne peut pas grandir seul, loin de 
l’orbite des adultes, il faut aussi noter que l’existence de l’enfance est la 
condition nécessaire à celle d’un monde adulte. Selon le Tilnaturlige, 
l’enfant n’attend pas de devenir un adulte. C’est plutôt l’adulte qui vit dans 
l’attente du retour de l’enfance. Un enfant ne peut pas demeurer un enfant. Il 
peut cependant couver son souvenir, en respecter la présence effacée. 
Selon cette vision des choses, la culture dans son ensemble épouse la 
courbe d’un continuum, où seules comptent les gradations : la culture 
de l’enfance, à l’instar de celle du monde adulte, est une réalité à part 
entière, dotée de ses arts, de ses usages, de ses tensions politiques et 
sociales… Parce qu’elle participe de l’oralité, du jeu, elle est simple-
ment plus difficile à appréhender, parce que plus proche de l’élan, du 
désordre originels… La première, peut-être la plus profonde leçon du 
Tilnaturlige est d’apprendre à remettre les choses dans l’ordre.

Agnès et sa troupe nous ont accompagnés jusqu’aux 
portes du Collège. Au début, je n’apercevais aucun 
des nombreux pavillons dont ils m’indiquaient la 
présence évidente. C’était de bonne guerre. Les 
matériaux utilisés dans la construction des bâtiments 
du Collège mélangent le verre avec des matières 
extraites des alentours. Leur architecture épouse 
sans accroc les dénivellations du Bjergljós, la courbe 
naturelle des rivières ou la silhouette des bosquets. 
La cité collégiale, bien que comptant de nombreux 
pavillons, et accueillant des multitudes, joue à 
cache-cache avec le paysage.

À force de concentration, j’ai fini par apercevoir 
des cloisons, des portes et des fenêtres. Agnès, 
Ludveïg ou un des membres de la petite troupe se 
chargeaient en riant doucement de me corriger alors 
que je prenais un flanc rocheux pour une façade, le 
tronc tordu d’un arbre pour un escalier en colimaçon 
ou une découpe lumineuse dans le feuillage pour le 
reflet d’une fenêtre.

– Pas maintenant, peut-être un jour…
Mon regard s’est progressivement acclimaté à 

l’indifférenciation du panorama, comme on finit par 
percer l’obscurité. Et la classe verte, d’un commun 
accord, m’a félicité lorsque j’ai désigné, avec une 
excitation à peine contenue, une girouette rattachée 
à un dôme de verre. (Les pavillons sont hérissés de 
jouets éoliens – le monde se glisse dans les salles de 
classe, rappelant qu’il est toujours là, prêt à se jouer 
de nous.)

Puis une porte à deux battants, dissimulée par 
une vigne tombante, m’est apparue entre deux 
troncs dressés. Une fois ce seuil révélé, l’immeuble 
s’est imposé à moi. Je me suis immédiatement 
demandé comment j’avais fait, auparavant, pour ne 
pas voir.

– Bravo, Anatole !
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La porte donnait sur un bâtiment dont le style s’ac-
cordait avec celui de l’Empyreinhöv. Un haut dôme 
de verre torsadé, fin comme une larme, chapeautait 
une rotonde percée de hublots, où des vitraux détail-
laient divers aspects de la nature – fleurs, feuilles, 
insectes, poissons, volatiles, animaux… Nous venions 
d’entrer dans le département d’histoire naturelle. Au 
plancher du hall circulaire, une mosaïque dessinait 
une arborescence filiforme. Agnès m’a expliqué que 
c’était là notre Væreblóm, Fleur d’être dont les racines 
remontaient au fondement connu de la parentèle 
hominienne. Ludveïg a eu cette réflexion :

– Je pensais, quand nous marchions tout à 
l’heure, que, puisqu’on doit être enfant avant de 
devenir adulte, il dut y avoir des moments et 
des lieux, au début des temps, où il n’y eut pas 
d’adultes : ici et là, des hominiens au seuil de 
ce que nous définirons comme notre humanité 
donnaient naissance à des petits moins hirsutes, 
qui grandissaient, se rencontraient, s’éloignaient 
de leurs parents, et bientôt nous voilà, à nous raser 
chaque matin le visage ou les aisselles devant le 
miroir de la salle de bains.

– C’est un peu plus compliqué que ça, Ludveïg, 
mais c’est aussi à peu près ça.

Le Videnpukt prescrit, en guise d’assurance 
contre la pédanterie, le respect de diverses marges 
d’erreur. Il reconnaît la contribution potentielle de 
la métaphore, de l’approximation, parfois même du 
mensonge, à la construction des faits. Ce pacte épis-
témique favorise la reconnaissance des divergences, 
l’efflorescence des points de vue : la conscience s’y 
ouvre aux patrons fluctuants du temps.

Agnès a guidé la troupe le long d’une longue 
enfilade de pièces. Chacune abritait un singulier 
désordre : laboratoires et salles de jeu, abandonnés 
à la fantaisie d’expérimentateurs absents. À cette 
heure de l’après-midi, par un tel soleil, il n’y avait 
pas grand monde à l’ouvrage et je pouvais étudier 
à loisir les mosaïques colorées du plancher, qui 
me suggéraient différents tableaux de jeu. Chaque 

pièce comportait au moins deux seuils, et une paroi 
de verre – pour voir et éprouver notre relation au soleil – 
donnait sur un jardin intérieur, où un sentier permet-
tait de rejoindre les classes vertes.

Nous nous sommes arrêtés dans une chambre 
ovale, à la toiture transparente, où une série de 
gradins concentriques était recouverte d’un amas de 
coussins et d’oreillers. Agnès nous a expliqué :

– C’est le nid des après-midi. La zone des siestes. 
Les nuits claires, ils sont nombreux à dormir ici, 
plutôt que dans leurs cellules. Les rêves se déve-
loppent avec plus de netteté sous la lumière stellaire.

Les cellules des collégiens s’alignaient dans le 
couloir attenant, un long arc, comme toujours ceint 
de verre, qui m’a fait l’effet d’une sorte de version 
courbe du compartiment des couchettes d’un train. 
Le plancher recouvert de liège permettait une déam-
bulation confortable, pieds nus, d’une porte à l’autre. 
Chacune des alcôves abritait un lit dont la base était 
percée de grands tiroirs, une écritoire constellée de 
petits tiroirs, et une haute bibliothèque murale, où 
les livres disputaient la place aux jouets et aux trou-
vailles des forêts. Au fond, une porte vitrée menait 
à une clairière, où une fontaine d’eau douce roucou-
lait doucement, au milieu d’un bassin de marbre 
ouvragé. Les collégiens pouvaient s’y servir un verre 
d’eau en pleine nuit.

– Il y a plusieurs seuils dans chaque pièce, et 
autant de façons de verser dehors, ou de s’enfoncer dans. 
Selon le Tilnaturlige, tout immeuble doit pouvoir 
grandir de l’intérieur et rejoindre le monde.

C’est dans cet espace, ce coin calme, compact et 
douillet, que les collégiens étaient encouragés à 
demeurer eux-mêmes.

Nous avons poursuivi notre visite, pour nous 
arrêter dans la classe d’Agnès, son sol couvert de 
tapis, son espace parsemé de pupitres, de tables 
et d’armoires remplies de jouets, d’instruments, 
d’objets plus ou moins indéfinissables. Au milieu de 
la pièce trônait une maquette naïve du Bjergljós. 
Un chat noir – j’ai conclu que c’était celui d’Agnès 
– apparu je ne sais trop par quelle magie, jouait 
autour du sommet de la réplique en miniature de 
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l’Empyreinhöv, se lovant autour d’une éclisse véri-
table provenant du Solennvidenn.

– Ce sont les petits qui l’ont construite.
– Regarde.
Ludveïg a extrait une boussole de sa poche. 

Son aiguille s’agitait furieusement, débattant si elle 
devait céder à son habitude nordique, ou obéir à son 
penchant pour le Soleil des savoirs, pierre magique 
et magnifique qui contiendrait son propre nord.

– On dit que sa pierre infléchit la pensée 
et qu’elle guérit la myopie… Qu’une direction 
possible, sous le Soleil des savoirs : mieux.

La maquette me semblait fabriquée des mêmes 
matières qu’on retrouvait dans la salle. J’ai immédia-
tement reconnu l’étang d’où nous venions : un bassin, 
façonné dans ce qui semblait être du plâtre, rempli 
d’une eau sale. Autour, les collégiens s’agitaient, ajou-
tant le butin de l’après-midi à l’assemblage : à chacun 
sa contribution, sa brindille, sa lame d’herbe, sa feuille 
ou son bouton de fleur… Certains ouvraient la paume 
pour remettre en liberté une fourmi ou un scarabée. 
Aussitôt paniqué par la présence du chat, l’insecte 
s’empressait de remonter les sentiers et les pentes, de 
s’enfoncer dans une des répliques des bâtiments du 
campus, troués de portes et de fenêtres véritables.

Agnès attirait mon attention sur le chemin 
parcouru, du pavillon d’histoire naturelle à la gare de 
l’Empyreinhöv, où la journée avait commencé. Elle 
détaillait le Tableau du jour, m’expliquait la locali-
sation des divers départements, les dénivellations 
du jardin, l’architecture invisible des classes vertes, 
et elle insistait, à chaque station de notre parcours, 
sur l’imbrication, dans le curriculum, des cycles de 
la nature, de l’alternance du jour et de la nuit… 
J’accédais, touche par touche, à une vision panop-
tique du Tilnaturlige, qui avait dicté l’aménagement 
du Bjergljós et la fabrication de cette maquette.

C’est alors que nous avons constaté que le petit 
enveloppé de tout à l’heure – il s’appelait Agnån – 
avait subrepticement glissé le poisson innommé de 
l’étang dans un sachet étanche. Il se penchait sur le 
plan d’eau pour y verser sa proie, en prenant bien 
soin de s’assurer qu’Agnès l’avait remarqué.

– Agn-a-tö-lé !
Il a crié, avec l’élan d’un eurêka, une variation 

slave de mon nom.
– Je t’ai dit de ne plus faire ça – demain, tu le 

ramènes d’où il est venu !
Agnès ne s’en laissait pas imposer. Les collégiens 

se sont dispersés en ricanant, pour s’affairer autour. 
Je dois dire que j’étais troublé par l’épisode : tant 
d’attention pour cet étranger que j’étais, qui avait 
tout fait pour se tenir à l’écart, avec la dignité, l’effa-
cement attendus d’un invité.

– Excusez-moi d’avoir causé tant d’émoi.
– Mais non. C’est ainsi qu’on apprend à apprendre. 

Désordres, rétablissements, désordres…
(En arrière-plan, Roussetoque a saisi l’occasion 

pour se lancer dans un triple salto, calmement 
applaudi par ses pairs.)

– Et tu n’as encore rien vu…
Ludveïg s’était penché vers la base de la construc-

tion, pour entrouvrir une série de panneaux coulis-
sants. Il avait révélé un lacis de conduits souterrains, 
s’étendant sur plusieurs niveaux, et reliant une série 
de chambres. Le tout était rempli de la même eau 
squameuse, qu’une plaque de verre vissée à la base 
de la maquette permettait de contenir. Cet aquarium 
de fortune me donnait l’impression d’être moins 
détaillé que la représentation en surface. De toute 
évidence, l’espace chtonien, flottant dans l’épaisseur 
secrète et minérale de la montagne, échappait à 
toute représentation exacte. Agnès s’est expliquée :

– L’eau salie de l’étang a coulé à travers la base de 
la maquette, que nous avons dû condamner. Nous 
allons bientôt trouver une solution pour rouvrir les 
souterrains.

De temps à autre, on apercevait le petit poisson, 
négociant les coudes des conduits obscurs.

– Agnån, viens ici attendre que ta proie remonte. 
Et tu prendras bien soin que notre chat ne le dévore 
pas. Cela demandera le temps qu’il faudra.

Le petit enveloppé s’est penché sur le plancher, 
scrutant le désordre à la recherche d’une lampe de 
poche. Puis il est accouru à nos côtés, se postant 
au plus près possible d’Agnès. Son ami filiforme et 
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besiclé, Blondinette, Roussetoque et quelques autres 
sont venus lui prêter main-forte, se déplaçant autour 
de la maquette en s’écriant : Il est ici. Non, ici ! On en 
finissait par croire que le poisson s’était démultiplié.

Agnån, ravi, émergeant de-ci de-là, approchait 
le faisceau de la noirceur, tentant d’hameçonner son 
Anatole au bout d’un rayon de lumière.
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Les adeptes du Tilnaturlige assurent que le Bjergljós est situé à un carre-
four du monde où il est possible d’infléchir le temps et de transformer 
les consciences. Dedans dehors, soi et l’autre, le monde et moi… Educere, la 
racine latine de l’éducation, signifie extraire… Passer, aller, revenir, des replis 
de l’esprit aux plis du monde… Ils célèbrent le don des choses, la prolixité 
des formes. Tant qu’il fait bon, les professeurs encouragent les collé-
giens du Bjergljós à s’abandonner à une classe verte perpétuelle, où 
ils apprennent à se tourner vers le monde et à entrer en eux-mêmes. 
Une journée d’étude typique commence avec une série d’exercices de 
concentration et de respiration, enchaînements les plus simples des 
Awarnsskyld, qui aiguisent la présence et les sens, et donnent son élan 
au jour. Les professeurs entraînent alors les élèves au-dehors, pour 
les guider dans le déchiffrement de la pensée solaire du végétal, de 
l’impulsion du poisson, de la stridence de l’insecte, du pépiement de 
l’oiseau ou de la ressemblance du mammifère. On marche en chan-
tonnant, ou on s’arrête pour partager des histoires, en veillant à ne pas 
établir de distinction trop violente entre l’ordre des faits et celui de la 
fiction, exposant peu à peu les relations complexes qui lient les choses 
aux idées, à la parole… Les leçons s’installent d’elles-mêmes, à force 
d’échanges, d’explorations et de jeux. Les collégiens écument les sous-
bois en petites troupes, quêtant l’intimité des bêtes – qui le premier 
domestiquera le raton légendaire, à l’oreille gauche fendillée, dont 
chacun voudrait assumer la complicité ? Ils apprennent à interpréter la 
silhouette et la course des nuages, à déduire l’heure des mouvements de 
la lumière et de l’ombre, ou à isoler, dans l’ébouriffement des sous-bois, 
les formes de la faune, l’affleurement des minéraux, les ramifications des 
racines, l’éparpillement de l’eau… Chacun découvre ses talents, sa capa-
cité à lire les lignes et les contours – les suggestions – du Bjergljós. Parfois, 
à midi, les collégiens mangent des fleurs et des racines. Ils s’exercent à 
faire leur toilette dans les bois, la sieste sur des tapis de mousse… Puis, 
tard l’après-midi, ou lorsque le temps tourne, ils retournent en classe, 
leurs poches remplies d’échantillons. Vient alors l’heure des nomencla-
tures, des principes, surtout des détournements. Les collégiens sont 
encouragés à décoder les raisons secrètes des jeux – règles, fils, motifs 
cachés –, selon une méthode rigoureuse d’apprentissage et d’oubli, 
qui favorise l’abandon progressif des classifications, afin d’assimiler la 
leçon d’empathie fondamentale du Tilnaturlige : Une fois que je sais, je sens. 
Petit à petit, les collégiens en viendront à situer leur conscience sur 
l’échelle des êtres, à reconnaître l’enchevêtrement du temps en eux et 
autour d’eux. Bientôt, leurs maîtres ne s’inquiéteront même plus, alors 
qu’ils s’aventureront seuls en forêt, à la recherche de jouets mystérieux, 
abandonnés dans les clairières, fouillant la nature à la découverte des 
passages mystérieux qui les mèneront plus loin en eux-mêmes.
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Le soir venu, de retour dans la cabane de Ludveïg 
– il était demeuré au Collège, avec Agnès –, je 
repensais que, dans ses lettres les plus sombres, il me 
parlait souvent de « perte d’homme » :

Anatole, cher Anatole,

[…] Lorsque vous partagez vos idées et qu’on vous déclare qu’elles font de vous un idéaliste, un illuminé 
ou, pis, un fou… qu’on vous prive de tout pouvoir, vous punissant parce que vous n’en avez pas 
voulu, ou parce qu’on vous croit incapable de faire de mal à une mouche – comme s’il n’y avait que 
ces pouvoirs –, lorsqu’on choisit de ne pas vous prendre au sérieux car vous êtes ailleurs, un « esprit 
supérieur », un « cas spécial », un « inclassable », au pis un « autiste fonctionnel », votre parole s’en 
trouve, derechef, projetée en un monde à venir. Vous devrez vivre, dès lors, de l’espoir d’une impossible 
réconciliation : avec les échos, les reflets – de l’espoir que ce qui n’est pas nous pourra, enfin, nous 
accueillir dans une vérité qui nous dépasse… Le paradis, c’est les autres…Ha ! Ha ! […] Le poids de 
la preuve revient à ceux qui viendront : peut-être, sait-on jamais, un jour encore, trop tard, alors qu’une 
autre génération de tout-sachant, d’hommes de leur temps, auront pris la place de ceux qui les auront 
précédés et qu’à leur tour ils affirmeront avec assurance que c’est à eux, enfin, que le monde est donné, 
que l’oubli de votre vie, vraiment, est très fâcheuse et qui, si, oh si seulement, ils avaient été là, tout aurait 
été compris, et voilà pourquoi le monde attendait leur venue, à eux, les forts qui suivent. […] Comment 
croire que le monde ne se répète pas ? Que ce n’est pas là sa tendance naturelle ? […] Et, puisque la 
majorité n’attend rien d’autre de nous, cher Anatole, que nous nous y taisions, dans l’attente et l’espoir, 
que nous nous y retirions en toute conscience, il ne nous reste plus qu’à prendre le monde au mot et à 
nous y inventer une place – voilà l’unique position qui permette de le réinventer. […] Si j’ai appris une 
chose, c’est qu’il n’est pas de plus grande joie, de plus grande célébration de ce qui est que de s’appliquer 
à cela. Et la plus grande tromperie, enfin, est que cette richesse revient à tous, qu’il faut choisir de la 
révoquer pour la perdre. […] La conscience, enfin, est le point de vue de nulle part, pas de personne.
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Il avait bien changé. J’étais heureux pour lui. Vous 
l’aurez deviné : j’essayais de ne plus songer à 
Pimprenelle, à ce que j’avais laissé derrière, abdiqué 
avec elle. Lorsque je la revoyais en esprit, cette 
phrase trop connue me revenait comme une ritour-
nelle : sage comme une image. Je me disais que c’était 
tout le contraire : trouble comme une image. Puis je m’en 
voulais. Je me répétais que certaines images, qui ne 
sont pas nous, sont de faux reflets, qu’elles vivent 
ailleurs que dans ce monde, qu’elles cherchent à 
faire de nous leurs fantômes, radiations brillantes 
et enjôleuses de la conscience, dont la beauté nous 
attise et nous trompe. Costumes d’apparat des 
violences subreptices, des réelles absences.

* * *

Au milieu de mon rêve ou de la nuit, je ne sais plus, 
j’ai été éveillé par un murmure sous l’oreiller.

– Psst. Psst.
J’ai repoussé le matelas pour découvrir la trappe. 

Une phosphorescence étrange, comme celle qui luit 
au fond d’un regard félin, baignait le fond du puits. 
J’ai pris mes affaires, je me suis rhabillé, et j’ai résolu 
de descendre.

– Mrrrkgnaw !
Agnån m’attendait là, sous sa cape d’écolier, le 

chat d’Agnès entre les bras. Il a posé le doigt contre 
ses lèvres, SsS… SsS…, et je l’ai suivi le long d’un 
conduit terreux, jusqu’à un carrefour.

À ma droite, je devinais la zone aménagée : une 
salle de lecture, chargée de livres, qu’une lampe 
nappait de sa lumière saumâtre. Entre les rayon-
nages, une arche laissait entrevoir une succession de 
pièces semblables.

À gauche, le conduit terreux poursuivait sa 
course obscure, le long d’une pente périlleusement 
descendante.

Agnån a fouillé ses poches pour en ressortir un 
champignon pulpeux, dont le profil me rappelait 
vaguement le pleurote commun.

– Alïsveppyr.
Il mimait l’action d’avaler, montrant son gosier.

Qu’avais-je encore à perdre ? Le champignon 
fondait en bouche, avec un parfum citronné.

Agnån a libéré le chat, qui a dévalé le conduit. 
Il m’a fait signe, du menton, de le suivre, puis il 
s’est détourné pour se précipiter, en courant, vers la 
bibliothèque.

En se retournant, il a eu ce conseil, dans un fran-
çais brisé, qui m’a donné l’impression qu’on lui avait 
imposé cette leçon :

– N’oublie plus qui tu es, Agn-a-tö-lé.

Il arrive qu’un enfant s’égare. La montagne savante 
attire les orphelins, les jeunes égarés, voyageurs 
esseulés, bravant les interdits familiaux, les combats 
ou le climat, pour se retrouver là, seuls. Parfois, 
aussi, le malheur rejoint les sommets du Bjergljós : 
à l’issue d’une classe verte, un enfant manque au 
décompte. Des jours, parfois des semaines, peuvent 
passer avant qu’il ne retrouve son chemin. Parfois, il ne 
revient pas. Fugueurs, esseulés, affligés et malades 
font aussi partie du Tilnaturlige.

Les membres de la faculté font tout ce qui est 
en leur pouvoir pour les intégrer aux activités du 
Collège. Mais je peux témoigner que les galeries 
inachevées du Bjergljós abritent le fantôme d’âmes 
éplorées… L’enfant solitaire, au regard éberlué, 
abandonné avec un cheval de bois, son jouet unique, 
sa bouche, ouverte en un O de terreur, refusant 
d’articuler le moindre son… La petite fille, de dos, 
retenant son ventre de ses mains crispées… Le 
garçon émacié qui dessinait et redessinait, sur les 
murs, une silhouette chevrotante… Ou ce petit 
colosse aux traits mongoloïdes, aveugle et sourd, 
dans une chemise et un pantalon maculés, battant le 
sol de ses poings, en mugissant une plainte outrée… 
Le défilé des douleurs est long et morne. Je vous en 
épargne les détails. Si je m’approchais d’eux, pour 
tenter de les consoler, de leur parler doucement ou 
de les prendre dans mes bras, ces enfants perdus 
s’évanouiraient, comme s’ils n’avaient jamais été là…

Dans ces profondeurs solitaires, je ne pouvais 
me raccrocher à rien d’autre qu’à ces visions. 
Devant moi, le chat d’Agnès zigzaguait de son 
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pas de velours, me guidant à travers une obscurité 
qui me semblait de plus en plus informe. L’animal 
subtil m’ouvrait la voie, je ne savais plus où j’étais, 
ni comment je m’étais rendu ici, et j’étais terrifié de 
perdre sa trace.

Le chat a fini par s’arrêter au pied d’un affleure-
ment rocheux. J’entendais un clapotis. Je me suis 
assis à ses côtés, épuisé par la traversée, pour flatter 
son pelage fuligineux. J’essayais de ne plus penser. 
Mes yeux pesaient de sommeil. Je me suis rendu 
compte que je ne connaissais même pas son nom.

– SsS.
L’obscurité, ou l’envers de mes paupières, s’est 

constellée de phosphorescences. Le paysage repre-
nait de la consistance. J’ai espéré, un moment, que 
nous soyons de retour face au ciel. Nous étions en 
fait assis au bord d’un étang noir. La phosphores-
cence de champignons brillants, identiques à celui 
que j’avais ingéré, incrustés dans les parois d’une 
vaste caverne, s’y reflétait.

Le temps a échappé au temps. Une lumière 
chatoyante, floue s’est coagulée à la surface. Une 
masse illuminée se déplaçait vers nous, sous les eaux 
noires. J’étais figé, réduit à une pensée engluée. En 
se rapprochant, la lueur a assumé les contours d’un 
homme nu, à l’épiderme fluorescent. On m’avait 
conté la légende, là-haut, d’enfants perdus à l’issue 
de jeux, égarés dans les corridors du Bjergljós, jamais 
retrouvés… La traversée que je venais de vivre 
m’obligeait à y croire… L’homme était tout près, 
maintenant. Il s’est penché vers moi. Sa lumière 
nappait mes traits. Il a murmuré des paroles inau-
dibles, SsS… SsS… SsS…, en posant délicatement sa 
main sur sa tête. Je savais que le matin allait revenir. 
Et je n’avais plus peur.
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3 E . —
Un illuminé

Enfants égarés si loin en eux qu’ils ont vieilli en 
oubliant qui ils sont, les illuminés sont les pension-
naires perpétuels du Collège. Un jour, une flamme 
irrésistible s’est allumée en leur conscience. Dans les 
galeries, au fond des rêves des pensionnaires, on 
les aperçoit, brillant d’un espoir aveugle, qui n’a de 
place qu’à un pas du monde.
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Arrive un jour où il faut partir. Les collégiens qui atteignent l’Âge des 
départs, l’Alderfarr, sont conviés à une dernière partie de cache-cache 
avec leurs pairs. Bien qu’ils aient, selon leurs dires, passé l’âge de ces 
jeux, ils acceptent, portés par l’intuition, d’ouvrir au petit enthousiaste 
qui cogne à leur porte pour tenter de les convaincre de se joindre à la 
partie. S’ils sortent, à demi réticents, du cocon neurasthénique de leur 
chambre, où ils s’appesantissaient dans la lecture ou l’écoute de quelque 
ouvrage de mélancolie appliquée, c’est que les détails, les conversations 
de la semaine, l’attitude étrangement conciliante de la faculté quant à 
leur sombre tempérament, le menu même de la cantine, parsemé de 
plats familiers, plats exotiques, qui leur ont tour à tour fait penser à leur 
mère, et à la possibilité des lointains, ont subtilement préparé le terrain 
pour cet ultime saut d’humeur. Un instant, de nouveau, ils ressentent 
le sens caché des jeux. Ils pressentent qu’en s’abandonnant à celui-ci, ils y 
trouveront, enfin, quelque chose à gagner. Ce soir-là, une lune ronde brille 
sur la clairière où s’élève le monument au fondateur, et où attendent les 
joueurs. Le collégien, étonné, y reconnaît tous ceux qui ont compté 
pour lui, petits ou grands, cortège d’étudiants, copains boutonneux, 
membres de la faculté qui se tiennent en retrait, dépassant d’une tête 
la ribambelle. Ludveïg, aussi, est là : il y a des années le jeune homme 
avait osé se rendre à la porte de sa cabane, pour lui affirmer son désir.

– Je voudrais tout savoir. Je voudrais lire tous les livres.

Il y est revenu, encore et encore, pour partager du thé, des biscuits, une 
conversation, ou une promenade. Ils n’ont pas lu tous les livres, mais ils 
se sont dit ce qu’ils ont cru. Ce soir, c’est Ludveïg qui s’approche pour 
lui expliquer la règle du jeu, en souriant.

– Tu compteras jusqu’à cent, et nous ne serons plus là. Ça, tu le sais 
déjà.

À ce moment, le jeune homme se souvient comment Ludveïg, jouant 
à la cachette avec eux, adorait faire semblant d’être à deux endroits à 
la fois. Il connaît si bien les environs qu’il peut détaler assez vite d’ici 
à là pour leur faire croire qu’il y était déjà, au moment même où ils 
croient l’avoir déjà trouvé… On l’appelle Monsieur deux Messieurs, 
ou le Retombeur en enfances. On voulait qu’il soit là, à jouer comme si 
de rien n’était, comme si l’âge adulte, enfin, n’était qu’une façon de se 
cacher à soi-même.

Ce soir, Ludveïg tend la main vers le visage du jeune homme, pour lui 
enjoindre de fermer les yeux, comme on referme les paupières d’un 



67

COSTUMES NATIONAUX 
— CHAPITRE III —

disparu. Le jeune homme appuie la tête sur le monument au fondateur 
– une colonne basse, posée sur un socle – et penche le front contre 
la sphère hiératique qui le coiffe, entamant d’une voix basse, où, si 
on prête bien l’oreille, on détectera un chevrotement ténu, le dernier 
décompte…

– Cent… tre, to, en…

Rien de plus simple que de compter jusqu’à cent (c’est l’enfance de l’art, 
la fin d’une des toutes premières leçons de l’Ordre naturel).

Lorsqu’il ouvre les yeux, ils ne sont plus là. Un havresac, rempli de tout 
ce qu’il faut pour la route, est posé au pied du monument. À l’intérieur, 
l’étudiant découvre son nom brodé de fil noir dans le cuir, précédé du 
mot Monsieur. Ses maîtres lui ont adressé une note :

Le monde attend de te retrouver.

La lumière de la lune révèle une arche dans le feuillage, une de ces 
portes qui est ou n’en est pas une. Celle-ci ne mène, ne ramène pas aux 
couloirs et aux classes du Bjergljós. De l’autre côté, la Pente analogue 
descend doucement jusqu’à l’ailleurs. Le premier train entrera en gare à 
l’aube. Il est grand temps de partir, avant que ne s’installe le Tableau du 
jour. SsS… SsS… Tu reviendras bien un jour, dans ton costume adulte, 
un sac usé à l’épaule, chargé d’un secret connu de toi seul.
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