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MARIE-CLAIRE

Monsieur Mégel m'a donné rendez-vous au Mazlog,
Le Petit Lait, ol il a connu Anatole, alors qu'ils étaient
tous deux « encore jeunes hommes». [l n'y a pas si
longtemps, j'y passais chaque jour. Le patron voulait
s'entretenir avec moi de I'absence de son ami.

[l m'attendait sur la banquette oti on pouvait voir
monsieur Anatole et Pimprenelle, cote a cote,
pendant les quelques mois ol ils se sont fréquentés.
Je ne lai pas tellement connue. J'avoue que je ne lui
faisais pas confiance. Elle était trop consciente de
ses attraits. Parfum de bergamote, beau chignon
roux, yeux marron en amande, subtilement fardés,
nez retroussé, taches de rousseur et joues roses,
levres pulpeuses, épaules droites, les seins deux belles
grenades, menottes potelées croisées sur le giron,
mouchoir jaune noué au cou, sur une blouse de soie
blanche aux manches bouffantes, jetant des regards
de défi a la ronde... Son sourire, qui s'allumait d'un
coup, toutes dents dehors, cachait quelque chose.
Tout cela est a moi seule. C'est comme ca qu'il aurait fallu
la peindre.

Elle avait la plus grande difficulté a tolérer la
présence d'autres femmes autour d'Anatole. Si je
I'entrevoyais en arrivant au café, je me faisais
discrete, et je m'arrangeais pour revenir plus tard,
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en faisant attention qu'Anatole ne remarque rien.
Je ne crois pas avoir échangé plus de trois phrases
avec elle. Elle répondait aux questions qui l'irritaient
avec un ub-bu menagant de suffisance. J'avais de la
difficulté a admettre qu'elle pouvait vraiment aimer
quelqu'un d'autre qu'elle-méme. J'avoue par contre
qu'elle était tres forte : Anatole, qui avait l'air plus
angoissé qu'heureux a ses coHtés, ne semblait plus
faire la différence entre la douceur d'une caresse et
la justesse de ses sentiments. Je pensais aux mots
du professeur Malark, quand il rayait mes portraits
d'un gros X rouge, « La beauté ne se ressemble pas ».
Je rougissais de honte en tentant de contenir mes
larmes. Je n'en suis plus a ma premiére année, et je
crois maintenant avoir compris deux ou trois choses
sur la vanité esthétique. Qui sait?

Monsieur Mogel s'était déja enfilé deux cafés.
J'ai commandé une gingembrette.

—Tu as les clefs?

Je les ai posées entre nous. J'étais terrifiée a
l'idée de me faire renvoyer et javais de la peine a ne
pas trembler.

— Tu frissonnes.

— Il fait frais ce matin. Je ne suis pas bien habillée.

Cela fait trois ans que je travaille comme coureuse
pour la maison d'édition de monsieur Mégel. Notre
entente me va a merveille. Je peux me servir en livres
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dans la salle de presse, et le petit pécule qu'on me verse
toutes les deux semaines finance mes études a
I'Institut des Arts (IDA). « Une des meilleures écoles
d'art du monde », a ce qu'on raconte. Un immeuble
remarquable, certes, mais, pour ce qui est de la qualité
de I'enseignement, la proposition demeure, euh,
discutable. J'y ai certainement appris ¢a, que tout
est discutable. En fait, tout dépend de la générosité
des professeurs et de la facon dont les étudiants la
recoivent. Nous entrons les uns comme les autres

en classe chargés du poids d'une autre vie, qu'il nous
revient d'apprendre a oublier ensemble. [’école nous
laisse beaucoup de temps pour nous parfaire a I'exté-
rieur des classes. Je ne suis certainement plus certaine
qu'il existe une telle chose qu'une meilleure école. Et
certainement certaine que, si je n'avais pas déniché
cet emploi, I'IDA ne pourrait jamais me sembler la
meilleure des écoles. .. Syl-lo-gis-mes! Tréve de. Je
ne suis pas ici pour vous faire étalage de mon éduca-
tion. Les allers-retours de haut en bas des escaliers de
la maison d'édition, les constants trajets en bicyclette
me permettent de garder la forme. Je vois la ville se
déplier, filer comme un dessin autour de moi. Sachez
que la bruine perpétuelle qui la balaie dans les images
est bien réelle. Le plus souvent, j'arrive a destination
le visage et les cheveux mouillés, le visage et les boucles
brillants de gouttelettes. Dans mes lettres a mes amis,
je parle de mes jours d'aquarelle, puis je leur en peins une.

Monsieur Mogel tient a me rassurer. Je sais bien
que c'est un homme d'affaires, et qu'il est capable
d'une détermination terrifiante, mais je l'ai toujours
trouvé d'une politesse impeccable.

— Ne tinquigte pas, il tappréciait beaucoup. Nous
allons faire en sorte qu'il nous revienne.

Ouf. Quand Anatole avait décidé de travailler hors
les murs, monsieur Mégel m'avait mandé de veiller
sur son ami. Chaque jour, je devais passer le voir pour
m'enquérir de son bien-étre. Anatole a toujours été
d'une grande cordialité. A vrai dire, il sacquittait tres
bien lui-méme de la plupart de ses besoins, profitant
des longues promenades qui occupaient une part de
ses apres-midi pour faire ses emplettes ou compléter
ses recherches.
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Je me suis souvent demandé si mes services
étaient véritablement nécessaires. En tout cas,
j'accomplissais mes taches avec bonheur. Je cueillais
le courrier d'Anatole, que je lui apportais au Malog.
S'il manquait a I'appel, comme cela arrivait de temps
a autre, je devais laisser les envois au personnel.
Parfois, une note de service m'attendait au bureau.
Dans cette écriture fébrile, nerveuse et minuscule,
qu'il me prenait un moment a déchiffrer. J'y voyais
comme un rébus. Le jeu commencait la. Il me deman-
dait d'assurer une livraison chez lui, au Gloinbale,
la Maison de verre. J'adorais cet immeuble, avec sa facade
translucide, qui en plongeait l'intérieur dans une
lumiéere irréelle, ses escaliers d'acier et ses corridors
mystérieux, aux plafonds bas et aux parquets impec-
cables, qui absorbaient le bruit de mes pas, ol je
ne croisais jamais personne. Je posais mon paquet,
ficelé et empaqueté par mes soins, avec un papier
toujours différent, au pas de sa porte. J'en dessinais
le contenu en quelques coups de crayon, arrachant
la page de mon carnet pour la glisser sous le jour
et annoncer la livraison. Puis je repartais, ni vue ni
connue, fiere comme une voleuse.

Le plus souvent, Anatole me commandait de la
papeterie ou du matériel d'artiste. Parfois aussi,

il avait composé une liste d'ouvrages qu'il me priait
de récupérer a des bibliotheques ou des librairies
éloignées. J'adorais ces voyages aux quatre coins de
la ville, que je soupconnais Anatole de concevoir
pour mon seul profit : ses demandes étaient d'une telle
précision que j'en ai fini par croire qu'il était passé
partout avant moi et qu'il voulait, au bénéfice de mon
éducation, partager le plaisir de ces découvertes.

Monsieur Anatole avait beau étre un peu renfermé,
il était curieux des gens. Il consacrait les premieéres
heures de sa journée a I'écriture. Si je le voyais au
Mzldog en matinée, je tentais, par respect, de réduire
nos échanges au minimum. Par contre, si je le
croisais en aprés-midi, sirotant un café, il n'hésitait
pas, bouillant d'un élan caféiné, a engager la
conversation. Il voulait tout savoir de mes projets,
me demandait s'il pouvait voir mes nouveaux
dessins, me questionnait sur les méthodes de mes
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professeurs, le contenu de mes cours, s'intéressait
a mes lectures du moment, m'en suggérait d'autres. . .
Je savais qu'il avait déja été professeur, et je me
disais que c'est cette liberté regagnée d'écrire et de
dessiner, cette chance qu'il avait eue de pouvoir
retourner a temps plein a son travail, qui lui avait
permis de conserver un tel enthousiasme.

Il y avait une course que jaimais par-dessus tout :
deux fois par semaine, les lundis et les vendredis,
Anatole me demandait de déposer un bouquet a sa
porte. Je passais chez Misu Hana, la fleuriste de la
rue Margall, vers les sept heures du matin, des qu'elle
descendait dans son magasin, pour composer
avec elle un bouquet de fleurs fraiches. Lorsque je
le croisais au café, plus tard en journée, monsieur
Anatole ne manquait jamais de me complimenter sur
les arrangements.

— Marie-Claire, ces couleurs m'ont vraiment aidé
a dessiner!

J'étais tres fiere de ce travail, qui amusait
beaucoup mademoiselle Hana. Les week-ends, j'ai
fini par tenir boutique a sa place. J'étais reconnais-
sante envers Anatole de nous avoir permis de vivre
ce rapprochement. Bient6t, la bruine colorée de mes
toiles s'est peuplée de tiges, de corolles et de pétales
en palimpseste.

Je ne suis jamais entrée chez lui. En trois ans de
service, j'ai tout au plus apergu, par I'entrebéillement
de sa porte, un intérieur boisé, touffu de livres et
nappé d'une lumiere que je dirai... opaline, un mot
qu'il appréciait autant que l'éclairage du Malog. ..
Pimprenelle était I3, derriere, en peignoir, a me dévi-
sager. J'avais presque honte.

Je ne devrais pas étre si dure avec elle. Des portes
entrouvertes ont commencé a apparaitre dans
mes tableaux. Je travaillais trés fort & désamorcer
le sentiment de menace que ces images pouvaient
véhiculer : on sattend, en poussant une porte mysté-
rieusement immobilisée, a découvrir les traces
d'un intrus, ou un monstre penché sur sa victime,
la gueule sanguinolente. C'est la promesse d'un
apaisement que je souhaitais saisir, une radiance
presque immatérielle, qui attendrait, derriere I'écran
d'une porte, de déborder, pour enrober l'espace de
sa plénitude.

J'ai parfois de ces absences. Monsieur Mogel a
empoché les clefs, avec un tintement qui m'a rappelé
que je n'étais pas ici pour parler de moi.

— Tout a I'heure, nous allons monter chez lui.
Tu vas aider a ce qu'il nous revienne.
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Les étudiants de lInstitut des Arts (IDA) sont encou-
ragés a développer leur autonomie et a parfaire
leur éducation en s'impliquant dans la vie civile. Leurs
activités parascolaires, s’ils parviennent a prouver
gu’elles contribuent a leur cheminement existentiel,
sont pleinement créditées par U'IDA.
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Les fleuristes les plus fins agencent leur humeur
avec celle des fleurs. Ils portent le pagne en pétale,
comme on dit dans le métier, et font preuve d’autant
de délicatesse envers leurs végétaux a charge
gu’aupres des clients fascinés comme des insectes
par les couleurs et les parfums du jour.
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MONSIEUR MOGEL

J'ai connu Anatole au Malog, alors que nous étions
encore jeunes hommes, la oll on pouvait toujours le
voir, avant que je ne l'envoie quérir les beautés du
monde (sic). J'espere qu'il nous reviendra. Ou qu'il
soit, je sais qu'il s'enrichit d'histoires a conter, et j'ai
confiance que, s'il n'est plus avec nous, c'est simple-
ment qu'il n'en a pas encore trouvé la fin. Je n'arrive
pas a m'en vouloir, malgré le salaire que je continue
de lui verser et les pages que je devrai soustraire

a notre prochaine livraison. Mon employé m'a fait
défaut, mais c'est mon ami qui me manque.

Je le revois a sa table sous les arches, dos aux
glaces, a noircir ses papiers, le regard résolument
tourné ailleurs. Il aimait écrire au milieu du tumulte.
Les tintements de vaisselle, le ballet du service lui
faisaient l'effet d'un baume. Ce n'est pas donné a
tous de pouvoir ainsi accueillir le monde en eux.

Et si la figure de I'écrivain public, tout a ses petits
papiers, offrant en spectacle sa concentration, sa
créativité, est bel et bien un cliché, Anatole, qui
alternait sans effort I'écriture et le dessin, pouvait
facilement passer, avec son application industrieuse,
effacée, pour un comptable ou un ingénieur, prenant
un peu de temps a I'écart de ses collegues pour
tenter de résoudre en paix une équation.

Contrairement aux apparences, Anatole était un
grand timide, qui ne trouvait son confort qu'en
détournant le regard. Larchitecture de son café de
prédilection s'accordait a merveille a ce désir
d'effacement. Vous ne connaissez pas le Malog?
Sa facade bombée, aux panneaux translucides qui
transforment les silhouettes du dehors en fantomes
laiteux, est reconnaissable entre toutes. Lété,
les garcons entrouvrent cette voilure aux armatures
mobiles d'un coup de manivelle et disposent les
tables au pied de la Carregrhodf, a un pas du trafic.
Mais, a la moindre brise, le Ma&log se referme
sur lui-méme comme un ceuf.

On passe y chercher un réconfort discret. Lentrée
est a l'arriere, par le Duntsurbhir, le clos des
Géometres, ce repli obscur du centre-ville, négligé
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par le plan d'éclairage municipal. Le jour, on peut

y consulter une horloge solaire. Ses aiguilles immaté-
rielles s'estompent a la tombée du soir. Le gnomon
qui, planté en son milieu, assure leur retour, a fait
trébucher plus d'un buveur attardé. Un réverbere
rendrait le dispositif caduc, en indiquant une heure
factice. C'est donc l'endroit parfait pour perdre

la notion du temps, mais aussi son équilibre. La nuit
tombée, l'enseigne solitaire du café, un verre de lait
démesuré, se met a luire, comme pour signifier voici
venue I'beure de votre réconfort.

Le Malog est construit au pied d'une pente
subtile. On y entre en suivant une rampe en pierre
mouchetée qui contourne la salle principale du café,
situé en contrebas. Le parquet moucheté est constellé
de petits amas de tuiles de céramique, qui font
penser a des cases d'échiquier en voie de décompo-
sition, éparpillées au pied des tables. Elles évoquent
le mouvement et semblent converger derriere le
marbre noir du bar, pour donner a lire, en un piqué
vibratoire, les lettres M-ZA-L-0-G.

Le Malog tirerait son nom d'une formule
d'Herr Gugenzler, le patron, dans son éternel complet
noir, comme s'il était prét, a tout moment, a
s'éclipser pour une soirée a l'opéra. Je I'entends de
nouveau, chaque fois que le personnel s'incline
vers la clientele, pour suavement s'enquérir de son
bien-étre.

— Und autre boisson, ou peut-étre préféreriez-vous
und petit lait?> Und cynn leth 2

Gugenzler, comme beaucoup de ses clients
réguliers, a le teint lunaire de ceux qui passent le
plus clair de leur temps a l'intérieur. Il aurait pu
faire partie de ces inconnus, rescapés de photos
d'archives, qui nous semblent encore si présents
qu'on en finit par croire que le monde d'autrefois
existait bel et bien en noir et blanc et que la couleur
n'est en fait qu'une invention de notre époque. Mais
les photos sentimentales, surannées, qui si souvent
tapissent les murs des cafés de quartier, n'ont pas
de raison d'étre au Ma&log, ol les moindres détails
ont été calculés pour plonger la clientele dans une
paleur apaisante.
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L'éclairage principal provient des verrieres en
biseau de la toiture, qui laissent filtrer la lumiére par
un treillis de poutrelles d'acier exposées. De gros
bulbes, au revétement laiteux, sont suspendus a des
fils de fer, en un lacis régulier qui, a toute heure
du jour, fait flotter une lueur lactée sur le plancher
de la salle principale. Quand revient la chaleur,
les garcons soulévent les verrieres a I'aide de longues
perches, et les oiseaux se glissent par ces jours
pour voleter entre les poutrelles, ou picorer entre
les tables, contribuant de leurs trilles aux tintements
de vaisselle et a la conversation ambiante. Il n'y a
pas d'autre musique au Ma&log que celle du temps
qui passe.

Lorsque le soir tombe et que le firmament
commence a filtrer par les verrieres, la douce ponc-
tuation des étoiles surplombe la salle. Au Mazlog,

il est aisé de se rappeler que I'été n'est pas la seule
saison garante des beaux jours. Le tambourinement
automnal d'une averse sur le verre ou I'occasionnelle
chute de neige, ombrageant les vitres de la toiture
de formes aux contours mystérieux, plonge la salle
dans un silence contemplatif, presque mystique. Une
oreille attentive pourrait capter le détail de chaque
souffle. Un peu plus et elle entendrait battre le cceur
de ses voisins.

La palette du café présente un subtil agencement
en camaieu. Les banquettes et les chaises d'acajou
sont recouvertes de lainage gris. Les plateaux des
tables, taillés dans une pierre crayeuse, parfaitement
lisse. L'argenterie et la porcelaine des couverts,
le coton des serviettes, le papier des menus. .. tout
contribue a la paleur et a I'apaisement généraux.

Le personnel porte la tenue classique, blouse ou
chemise blanche et tablier sur pantalon noir, des
serveurs de carriere, si bien que les habits et les teints
des clients fournissent ses seules touches de couleur
véritables a I'ensemble. On vient ici pour devenir,
un moment, un fantéme paisible, une forme estompée
parmi les courants de la ville, son flot vivant.
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48— Il est d’'usage pour les nouveaux employés

Un service impeccable du Maelog de se faire confectionner un ensemble
monochrome, sobre et élégant, pour chacun des
jours de la semaine ou ils sont appelés a travailler.
Ces vétements sont offerts par Herr Gugenzler,
qui, en complet noir, regne sur le plancher de son
café comme un roi sur un échiquier.
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—Je lis la méme chose.

Nous étions compagnons de banquette. Anatole,
qui en ces temps-la avait la boucle longue, le profil
fluet d'une courge, n'avait pas l'air de voir grand-chose
a ce qui se passait autour de lui. Il a levé la téte,
comme pour s'assurer que j'existais bel et bien. J'ai
découvert la couverture de mon livre, que j'avais
dissimulée sous une jaquette de papier kraft, histoire
de lui prouver que j'avais vraiment quelque chose a
partager avec lui.

Je vous épargne les détails de I'ouvrage, mais
qu'il suffise de dire qu'il s'agissait d'un de ces rares
romans spéculatifs, ornés dhommes forts, de femmes
nubiles, de mutants, d'extraterrestres ou de vaisseaux
spatiaux, dont les propos démentent la vulgarité de
surface ; une de ces fabulations étonnantes, que les
lecteurs « sérieux », depuis longtemps vendus aux
illusions du plus pur réalisme, aux vérités de la seule
vie adulte, évitent généralement comme la peste,
mais ol sont mises a 'honneur, dans un langage qui
n'a rien a envier aux proses les plus riches, les
matieres de nos vertes lectures. La magie particuliere
de ces livres d'exception (il n'en existe a mon avis
qu'une poignée) est de défaire I'emprise du temps
pour nous faire renouer avec les jours anciens qui
nous ont portés jusqu'ici. Nous retombons, avec nos
corps, nos ames adultes, au plus pres de I'enfance,

a proximité de ces régions inatteignables ol coule la
source pure de la fiction et ol affleure la présence
de ceux que nous étions, encore a leurs jeux dans les
zones périphériques de la conscience, au coin du
regard. Ces livres nous ramenent, dans une langue
mature, aux histoires qui nous ont d'abord charmés.
[Is nous font comprendre que ceux d'entre nous qui
choisissent de vivre par la fiction, s'ils viennent aussi
au monde par le pouvoir de leur mere, subissent un
second enfantement par la grace du langage.

Il n'a pas été question du récit — nous ne voulions
surtout pas trahir ses rebondissements —, mais
plutét de construction. Nous étions tous deux ravis,
jusqu'en nos tréfonds, de la facon dont tout un
univers nous tenait au creux des mains et se glissait
dans la lumiére de ce jour.
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Le monde «adulte », hélas, persiste a affirmer que
la fiction ne fait pas partie de lui, qu'elle n'est qu'un
remous du non-étre, dont I'accés nous est a jamais
bloqué par la réalité. Il ne faudrait donc pas faire
trop de cas de ces affabulations. On se permettra bien,
de temps a autre, une histoire de meurtre, en série
ou autre, une de ces fables ot la profession policiere
se révele, malgré les vicissitudes amoureuses, 1'ab-
jection des sentiments humains, la plus honorable,
ou en tout cas la plus morale, des vocations. Finie
I'époque des fées, des monstres, des autres mondes,
ces enfantillages. Au diable la parenté du monstre
et du tueur en série, ou de 'amour unissant le détective
a la femme fatale et celui de Lancelot et Gueniévre.
J'aurai ma mort a vivre, et je ne suis pas friand de ces
voyages organisés a sa périphérie. Je préféere me
demander a quoi ressemble le monde vu du dehors.
Et je soupconne que beaucoup d'entre nous ont
peur, en abordant ces fables, de retomber trop prées
de lI'enfance et d'étre retenus 13, sans autre fagon
d'avancer. Mais je m'emporte.

— Qu'est-ce que vous faites dans la vie?

— J'écris.

— Ah! C'est un métier difficile!

Je lui ai expliqué que le mien était de lire. J'ai
réalisé, au fil de la conversation, que j'avais croisé
quelques-uns des textes d'Anatole, publiés ici et la,
en revue. Cétait des proses poétiques, aux argumen-
taires denses, un tant soit peu drolatiques, traversées
d'images étonnantes. IIs m'avaient fait l'effet de
courts métrages expérimentaux, de ces films-univers
que la sagesse de l'industrie contre-indique aux
jeunes talents de tourner, de peur qu'ils ruinent
d'avance leur carriere. Les libertés de la littérature
permettent plus facilement a de tels objets de
beauté d'exister. J'avais aussi rencontré ses dessins,
émaillant une méthode d'apprentissage des langues
tudmoudzhiks. Je lui ai expliqué en riant que je gardais
I'ouvrage dans mes cabinets, pour le feuilleter au
moment de mes ablutions, en espérant que les
images finiraient par me faire digérer ce que les mots
me cachaient. En tout cas, je ne faisais pas beaucoup
de progres.
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Ce soir-1a, Anatole m'a affirmé qu'il était habité
par la volonté de réconcilier la littérature pour
enfants, envers laquelle il se sentait une immense
dette, et la «vraie » littérature. Pour lui, ces albums
pétris d'images dEpinal et de phrases épurées rendent
hommage au miracle de lire et d'écrire, de voir et
de vivre, qui est a 'origine de toute littérature. lls font
humblement honneur a cette espece raconteuse a
laquelle nous appartenons, a sa croyance instinc-
tive et increvable en l'existence d'autres mondes,
perméables a nos présences.

Jai expliqué a Anatole que j'étais éditeur et que,
s'il le voulait, je pourrais étre le sien. Je lui ai offert
de passer au bureau. Le reste est, comme disent les
Anglais, de l'histoire. .. ou des histoires.

%

Anatole n'avait pas 'habitude de nous inviter a la
maison. C'était par contre le meilleur des compagnons
de café : il adorait se camper sur une banquette, au
milieu du spectacle de la vie qui passe, pour attendre
que quelque chose arrive, laisser filer le temps en
bonne compagnie.

Il n'y avait pas un sujet de conversation qui ne
le stimulait pas. Sa curiosité était entiere. J'aimais
lui dire :

— Un jour, on publiera les ceuvres complétes de
ta curiosité.

Les compliments le mettaient mal a l'aise. Mais il
suffisait de lui tendre une perche pour qu'il fasse feu
de tous les débats. 11 était ce qu'on appelle un « buveur
social », sans discernement profond des alcools. Il
commandait indifféremment un demi, un verre de vin
ou un café, selon les penchants de son interlocuteur.
[l répétait, en riant, « partageons une expérience de
saveur », et il relancait la discussion. Puisqu'on
pouvait raisonnablement dire qu'il avait consacré sa
vie a un projet esthétique, on aurait pu s'étonner de
ce laxisme. Il ajoutait « ce qui compte, bien s(ir, c'est
l'accord, » et ajoutait « méme dans un débat ».

[l n'y avait rien qui ne l'irritait plus que ceux
qui, a la fin d'un exposé, aussi complexe soit-il,
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rétorquaient immédiatement « je ne suis pas
d'accord », comme s'il suffisait dune démonstration
de force pour clore une discussion épineuse. On a
perdu I'habitude de discuter de maniére civilisée.
De nos jours, il est plus important de gagner un
débat que de présenter un argument. Nous sommes
un peuple au sang chaud et a la parole génée. Les
intellectuels n'y ont sans doute pas la vie plus dure
que les autres, mais on avouera qu'on nous ne la
fait pas facile. Nos compagnons de table passaient
vite a un autre sujet, de peur d'échauffer les esprits.
Mais la phrase fatale avait été prononcée, et un
processus inéluctable, avivé par l'alcool, avait été
enclenché. Le Malog, aux heures tardives, s'animait
d'une autre énergie. Anatole, comme nous tous,
avait trop bu, et il entreprenait inévitablement de
ramener la conversation vers son point de rupture.
Je I'ai méme entendu dire, a voix basse, «je suis

le chevalier d'Olive », puis avaler un autre fruit amer
en le dardant du bout d'un de ces risibles cure-
dents en forme de sabre, avant de hausser poliment
le ton pour relancer le débat : « Tout a I'heure, vous
disiez... » Anatole se voyait comme le défenseur
d'une force faible, et il sappliquait, avec une insistance
qui versait dans la provocation, a reprendre le fil
perdu des discussions, pour se laisser emporter dans
la joute avec un élan don-quichottesque. On pouvait
difficilement remettre en question 'honnéteté qui
'animait. Son corps entier la trahissait.
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Malgré sa jeunesse (de plus en plus relative),
Anatole semblait perpétuellement vo(té : 'échine
vaguement recourbée, la téte subtilement penchée

et le menton projeté un tant soit peu vers l'avant,
comme attentif a la lecture de quelque ouvrage
invisible. Il était un de ces hommes plutdt grands
que leur propre taille tend a géner. Puis il ne se
pressait en rien, les mains calées dans les poches de
son inévitable veste de toile bleue, l'air insouciant,
comme s'il se laissait voguer dans son regard. Un peu
plus et il se mettait a siffler.
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Ses amis et ses collegues avaient 'habitude de
le croiser en ville, sans qu'il les reconnaisse. Le plus
souvent, leur réflexe était de le laisser seul a ses
pensées, pour lui annoncer plus tard qu'ils 'avaient vu
a tel ou tel coin de rue, expliquant qu'ils avaient
préféré ne pas le saluer, tant il semblait absorbé. Ils
n'avaient pas tort, car ces promenades qui menaient
Anatole d'une extrémité a l'autre de la ville a la
recherche d'un dépaysement, d'une distance, étaient
une composante fondamentale de son travail, lui
donnant l'erre d'aller nécessaire pour réintégrer ses
quartiers, reprendre 'écriture.

Je lui avais offert, dés son embauche, un espace
de bureau, petit soit, mais généreusement fenestré,
et garni de hauts rayons qu'il a vite fait de calfeutrer
avec des livres. Une table a dessin, fabriquée
selon ses spécifications, a été mise a sa disposition.
Nous avions méme pris le soin de faire graver
son nom dans le verre de sa porte et de lui fournir
son éclairage de prédilection : des bulbes givrés,
dont la lumiére saumatre s'accordait a son humeur
généralement mélancolique.

Bient6t, il a disparu de plus en plus longuement
apres ses pauses du midi, qu'il aimait prendre seul,
ne revenant au bureau qu'en fin de journée, quand
le plus gros du personnel avait déja quitté les
lieux. Parfois, on voyait, du parc Awstgramdeg en
contrebas, sa fenétre briller jusqu'au petit matin.

Il arrivait progressivement plus tard aprés son café
matinal, s'arrétant en chemin a un des cafés de la
Carregrhodf. Nous avons fini par comprendre qu'il
abattait le plus clair de son travail pendant ces

« pauses ». Puis, un jour, aprés environ un an a notre
service, il m'a appelé pour me confier qu'il ne se
sentait pas en pleine forme et qu'il préférait travailler
chez lui. Je lui ai dit qu'il n'avait pas a s'inquiéter,
qu'il pourrait nous revenir quand il se sentirait mieux.
Je l'avais mal compris. Chez lui voulait dire debors.

Il ne s'est plus présenté que rarement au bureau,
et toujours a l'improviste. Il passait prendre un livre,
gribouiller une note qu'il affichait au mur avec
un bout d'auto-adhésif, un mot dont la rareté l'avait
séduit : des néologismes, des noms perdus ou de
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belles expressions, anthécantrope (une classe ethno-
logique obscure), Céladine (un prénom de femme des
anciens Canadiens), claire au corps (qui qualifie la robe
de certains maltages)... qu'on retrouverait tdt ou tard
dans un de ses manuscrits. J'aurais voulu qu'il écrive
et dessine sans cesse. Il pensait trop, s'empéchait
d'agir. Un jour, vers midi, je I'ai vu poser son géranium
sur la margelle de la fenétre, s'installer avec un
grand verre d'eau. Il prenait une petite rasade, puis
versait une quantité égale dans le pot. Ce manege
a duré tout un apres-midi. J'avais détecté cette
excentricité et je suis passé lui demander comment
le travail allait.

— Je prends un verre d'eau avec ma plante.

Je dois dire que, bien que je me sois inquiété
pour son équilibre mental, je le trouvais toujours
assez drole.

Le soir, Anatole oubliait souvent d'éteindre.

Un jour ou il avait manqué a I'appel, et que j'étais
presque seul au bureau, je me suis assis a sa place. Je
l'ai apercgu, installé sur un banc du parc. Il nourrissait
les pigeons. Il a relevé la téte et m'a salué en soule-
vant son cahier du bout des bras, en déployant ses
pages autour de I'épine et en l'agitant de bas en haut
comme si c'étaient les ailes d'un oiseau, comme pour
me dire : « Tout va bien, je parle aux oiseaux, nous
travaillons. » Puis il s'est levé et s'est ENVOLE. Ha, ha.
J'ai éteint a sa place. Cette petite chorégraphie,
conclue par un simple mouvement d'interrupteur, m'a
rassuré sur le fait que, nonobstant nos différences,
nous partagions un méme esprit et que nous demeu-
rions donc extrémement proches.

Peu importe la décision d'Anatole de travailler
ailleurs, nous continuions tout un chacun de le voir.
Lorsqu'un numéro de la revue était mis sous presse,
et que toutes les tables de la salle de réunion étaient
encombrées par les épreuves, quelques-uns d'entre
nous se réunissaient pour luncher a son pupitre. La
conversation dérivait incontournablement vers
la question de son absence et de ses apparitions incon-
grues aux quatre coins de la ville. Nous blaguions
en disant qu'il possédait le don d'ubiquité, qu'il avait
perfectionné une méthode de téléportation ou de
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projection astrale ou, mieux encore, qu'il entretenait
une écurie de sosies, qu'il envoyait arpenter la ville
a sa place. A la fin de la journée, ces agents reve-
naient chez lui, lui faisaient un rapport, touchaient
leur salaire et se rhabillaient en civil. Cet argument
semblait presque raisonnable. Des dizaines d'étudiants
du Conservatoire accepteraient un tel mandat. Nous
les imaginions, pourquoi pas, s'installer a des tables
identiques a la sienne pour produire des pages

a sa place, comme ces singes dactylographes, qui par
pure application, finissent par aligner un passage

de Rabelais ou de Shakespeare. Je tracais la ligne
de démarcation avant, car «ce n'est que dans I'écri-
ture », il me l'avait assez répété, « qu'il se retrouvait
lui-méme ». Il est vrai que lI'inimitable Anatole
portait toujours des vétements semblables, et qu'un
interprete, méme amateur, aurait pu revétir son
costume, cet inévitable manteau bleu, et adopter sa
démarche de point-virgule ambulant, pour que nous
puissions, de loin, le confondre avec notre indus-
trieux collegue. Il s'agirait donc, pour réussir le role,
maintenir l'illusion, de garder la réalité a distance.
Une telle posture me semblait profondément fidele
au processus ambulatoire d'Anatole. Demeurer de
notre co6té du trottoir, lorsqu'on le croisait en ville,
constituait donc un signe de respect profond pour
la fagon de vivre de notre estimé collegue.

Clest, paradoxalement, la singularité méme de
mon ami qui le rendait si vulnérable au mimétisme.
Lorsqu'on marchait avec lui, il fallait accepter de
ralentir le pas. Sa démarche, malgré sa taille, était
miraculeusement lente. On s'y accordait peu a peu, au
fil de la conversation, en constatant la cadence avec
laquelle les piétons nous dépassaient. S'il avait été
plus vieux, plus ridé, jaurais volontiers comparé son
pas a celui d'une tortue. Mais, a bien y penser, avec
sa créte pommadée, d'un chatain sombre, ses grands
yeux marron, flottant dans les eaux mielleuses d'une
semi-abstraction, ce nez, disons, distinctif, surplom-
bant des levres fines, perpétuellement pincées en un
sourire de biais, figé entre I'étonnement et 'amuse-
ment, ce mouchoir orné de motifs passé au cou, mon
ami avait davantage le profil d'un oiseau curieux.
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Et je n'hésiterai pas a dire qu'il chantait. Anatole
était de ceux qui savent parler comme on écrit.

[l s'attendait au méme respect de la langue, et a la
méme rigueur de la part de ses interlocuteurs. Ne
vous méprenez pas : il ne dédaignait pas la facon de
s'exprimer des autres; plutdt, il était constamment
décu qu'on ne prenne pas les mots qu'aux mots. Il
voyait le débat comme un acte de générosité fonda-
mental envers la langue. Ce travers, qui n'est pas sans
charme, est celui de nombreux idéalistes, pour
qui l'asymétrie de la réalité et de leur conception
du monde commence par la parole. Peu importe en
quoi ils élisent de croire, ce sont eux qui me semblent
étre les adhérents les plus fervents de la formule de
saint Jean : « Au commencement était le Verbe... »
A la fin d'une soirée arrosée, alors qu'il rebondissait
de sujet en sujet, I'admiration que suscitait la verve
d'Anatole pouvait virer a l'irritation. J'en ai connu
qui, enragés, répondaient a une de ses envolées avec
un coupant : « Puis aprés? » Justement, apres vient
le chaos, bien sr.

Dans I'élan de la parole, le cou d'Anatole se
dépliait, ses oreilles et son visage s'empourpraient.
Il haussait sans le remarquer le ton — au café, on
pouvait l'entendre a la ronde —, tout en ne perdant
rien de sa verve ni de ses maniéres. (Je 1'ai vu se
pencher vers son opposant, en glissant un pardon hatif
dans les mailles de son argumentaire, pour essuyer,
du bout de son mouchoir, un postillon errant.)
Lempatement alcoolique rehaussait sa vague tendance
a zézayer. Il continuait néanmoins de pérorer avec
un aplomb désarmant. Anatole disait a la blague que
c'était le vieux sang gaélique qui lui coulait dans les
veines qui lui permettait de se défoncer la figure et
de finir la soirée en se battant verbalement, sans rien
perdre de sa poésie.

Tous ceux qui tombent tombent ensemble.
Longtemps aprés que nos compagnons de table avaient
abandonné le débat, Anatole continuait de pencher
son profil d'oiselet vers son interlocuteur. Il n'y avait
pas de doute qu'il ne laisserait plus aller le ver qu'il
avait tiré de la pomme. La propriété des arguments lui
importait peu, il disputerait jusqu'au bout d'une vérité
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élastique, réfractaire. Rares étaient ceux qui avaient
la patience de suivre le débat jusqu'a sa conclusion.
Je dois dire qu'a ces moments ol les « je ne suis pas
d'accord » et autres exclamations lui fusaient au
visage, je trouvais moi aussi Anatole difficile a suivre.
La conversation se mettait a tourner en rond. Il
valait mieux s'éclipser, commander un autre verre
au bar ou aller dehors faire semblant de fumer.
J'aurais aimé qu'il ait la patience de sarréter. En proie
a un instinct fiévreux de vérité, il ne mesurait

pas ses paroles qui, ne négligeons pas de le noter,
s'adressaient le plus souvent a des interlocuteurs

de passage, des connaissances de connaissances, croi-
sées a la faveur d'une soirée trop arrosée, que nous
avions invitées a s'attabler avec nous.

Anatole, malgré ces écarts, demeurait une ame
sensible. Au lendemain de ces fins de soirée frois-
sées, il avait la politesse de m'appeler au bureau pour
me dire qu'il ne se pointerait pas. Il était animé par
un motif inavouable, profitant de cet appel obligé pour
revenir sur le moment ou tout avait dérapé. Il s'en
voulait d'avoir tant insisté, se plaignait qu'il s'était
dépensé en vaines paroles.

— Arréte de me rougir l'oreille. Tu aurais dd te
maitriser.

Je ne le disculpais pas. Le chevalier d'Olive, pour
prouver sa pureté, s'était encore porté a la défense
des forces faibles. Non pas que jaie cru qu'il avait eu
tort sur le fond, seulement qu'il aurait mieux fait de
sarréter avant. Mais Anatole parlait comme il écrivait,
et cette incapacité a distinguer la forme et le fond
avait des retombées sociales ficheuses, tout en consti-
tuant une des grandes qualités de son travail et de
sa personne.

Anatole, ce portrait de douceur, qui semblait ne
se presser en rien, vibrait d'un tourbillon de pensées,
d'images et de sensations, toute une cosmogonie
portative, dont la matiere en fusion était a tout moment
préte a se condenser en langage, a se ranger dans
'orbite de sa parole, la trajectoire de ses phrases.
Aurait-on d{ s'en étonner? De nos jours, tout le
monde sait que la quiétude du firmament est un leurre,
que son drapé de velours recele des maélstroms,
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des incandescences, des pluies radioactives, que
la maison, au fond, est en flammes, et que la
conscience, ce cadeau intranquille, cache des trous
noirs d'angoisse, des soleils de tendresse... Vous
n'étes pas d'accord? Puis aprés? ... Apres, ['oiseau
rageur repart chanter au ciel.

A SUIVRE ...
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L'Anatole, dans son manteau bleu vif, se reconnait
de loin. On l'apergoit marchant aux quatre coins de
la ville. Il passe ses journées, dirait-on, dans plusieurs
lieux a la fois. De la découle le soupcgon, ou la possi-
bilité, qu’il soit plusieurs personnes.
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