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DESIGN GRAPHIQUE :  FEED

GLOSSAIRE

Awstgramdeg – L’Auguste Grammairien, un parc
Carregrhodf – La route de pierre, un grand boulevard
Cynn læth – Un verre de lait chaud
Duntsurbhir – Clos des Géomètres
Gloinbæle – La Maison de verre, résidence d’Anatole
Mælòg – Le Petit Lait, café de prédilection d’Anatole
Margall – Rue où mademoiselle Hana, fleuriste, tient 
son commerce
Und – Particule germanique
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MARIE-CLAIRE

Monsieur Mögel m’a donné rendez-vous au Mælòg, 
Le Petit Lait, où il a connu Anatole, alors qu’ils étaient 
tous deux « encore jeunes hommes ». Il n’y a pas si 
longtemps, j’y passais chaque jour. Le patron voulait 
s’entretenir avec moi de l’absence de son ami.

Il m’attendait sur la banquette où on pouvait voir 
monsieur Anatole et Pimprenelle, côte à côte, 
pendant les quelques mois où ils se sont fréquentés. 
Je ne l’ai pas tellement connue. J’avoue que je ne lui 
faisais pas confiance. Elle était trop consciente de 
ses attraits. Parfum de bergamote, beau chignon 
roux, yeux marron en amande, subtilement fardés, 
nez retroussé, taches de rousseur et joues roses, 
lèvres pulpeuses, épaules droites, les seins deux belles 
grenades, menottes potelées croisées sur le giron, 
mouchoir jaune noué au cou, sur une blouse de soie 
blanche aux manches bouffantes, jetant des regards 
de défi à la ronde… Son sourire, qui s’allumait d’un 
coup, toutes dents dehors, cachait quelque chose. 
Tout cela est à moi seule. C’est comme ça qu’il aurait fallu 
la peindre.

Elle avait la plus grande difficulté à tolérer la 
présence d’autres femmes autour d’Anatole. Si je 
l’entrevoyais en arrivant au café, je me faisais 
discrète, et je m’arrangeais pour revenir plus tard, 

en faisant attention qu’Anatole ne remarque rien. 
Je ne crois pas avoir échangé plus de trois phrases 
avec elle. Elle répondait aux questions qui l’irritaient 
avec un uh-hu menaçant de suffisance. J’avais de la 
difficulté à admettre qu’elle pouvait vraiment aimer 
quelqu’un d’autre qu’elle-même. J’avoue par contre 
qu’elle était très forte : Anatole, qui avait l’air plus 
angoissé qu’heureux à ses côtés, ne semblait plus 
faire la différence entre la douceur d’une caresse et 
la justesse de ses sentiments. Je pensais aux mots 
du professeur Malark, quand il rayait mes portraits 
d’un gros X rouge, « La beauté ne se ressemble pas ». 
Je rougissais de honte en tentant de contenir mes 
larmes. Je n’en suis plus à ma première année, et je 
crois maintenant avoir compris deux ou trois choses 
sur la vanité esthétique. Qui sait ?

Monsieur Mögel s’était déjà enfilé deux cafés. 
J’ai commandé une gingembrette.

– Tu as les clefs ?
Je les ai posées entre nous. J’étais terrifiée à 

l’idée de me faire renvoyer et j’avais de la peine à ne 
pas trembler.

– Tu frissonnes.
– Il fait frais ce matin. Je ne suis pas bien habillée.
Cela fait trois ans que je travaille comme coureuse 

pour la maison d’édition de monsieur Mögel. Notre 
entente me va à merveille. Je peux me servir en livres 
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dans la salle de presse, et le petit pécule qu’on me verse 
toutes les deux semaines finance mes études à 
l’Institut des Arts (IDA). « Une des meilleures écoles 
d’art du monde », à ce qu’on raconte. Un immeuble 
remarquable, certes, mais, pour ce qui est de la qualité 
de l’enseignement, la proposition demeure, euh, 
discutable. J’y ai certainement appris ça, que tout 
est discutable. En fait, tout dépend de la générosité 
des professeurs et de la façon dont les étudiants la 
reçoivent. Nous entrons les uns comme les autres 
en classe chargés du poids d’une autre vie, qu’il nous 
revient d’apprendre à oublier ensemble. L’école nous 
laisse beaucoup de temps pour nous parfaire à l’exté-
rieur des classes. Je ne suis certainement plus certaine 
qu’il existe une telle chose qu’une meilleure école. Et 
certainement certaine que, si je n’avais pas déniché 
cet emploi, l’IDA ne pourrait jamais me sembler la 
meilleure des écoles… Syl-lo-gis-mes ! Trêve de. Je 
ne suis pas ici pour vous faire étalage de mon éduca-
tion. Les allers-retours de haut en bas des escaliers de 
la maison d’édition, les constants trajets en bicyclette 
me permettent de garder la forme. Je vois la ville se 
déplier, filer comme un dessin autour de moi. Sachez 
que la bruine perpétuelle qui la balaie dans les images 
est bien réelle. Le plus souvent, j’arrive à destination 
le visage et les cheveux mouillés, le visage et les boucles 
brillants de gouttelettes. Dans mes lettres à mes amis, 
je parle de mes jours d’aquarelle, puis je leur en peins une.

Monsieur Mögel tient à me rassurer. Je sais bien 
que c’est un homme d’affaires, et qu’il est capable 
d’une détermination terrifiante, mais je l’ai toujours 
trouvé d’une politesse impeccable.

– Ne t’inquiète pas, il t’appréciait beaucoup. Nous 
allons faire en sorte qu’il nous revienne.

Ouf. Quand Anatole avait décidé de travailler hors 
les murs, monsieur Mögel m’avait mandé de veiller 
sur son ami. Chaque jour, je devais passer le voir pour 
m’enquérir de son bien-être. Anatole a toujours été 
d’une grande cordialité. À vrai dire, il s’acquittait très 
bien lui-même de la plupart de ses besoins, profitant 
des longues promenades qui occupaient une part de 
ses après-midi pour faire ses emplettes ou compléter 
ses recherches.

Je me suis souvent demandé si mes services 
étaient véritablement nécessaires. En tout cas, 
j’accomplissais mes tâches avec bonheur. Je cueillais 
le courrier d’Anatole, que je lui apportais au Mælòg. 
S’il manquait à l’appel, comme cela arrivait de temps 
à autre, je devais laisser les envois au personnel. 
Parfois, une note de service m’attendait au bureau. 
Dans cette écriture fébrile, nerveuse et minuscule, 
qu’il me prenait un moment à déchiffrer. J’y voyais 
comme un rébus. Le jeu commençait là. Il me deman-
dait d’assurer une livraison chez lui, au Gloinbæle, 
la Maison de verre. J’adorais cet immeuble, avec sa façade 
translucide, qui en plongeait l’intérieur dans une 
lumière irréelle, ses escaliers d’acier et ses corridors 
mystérieux, aux plafonds bas et aux parquets impec-
cables, qui absorbaient le bruit de mes pas, où je 
ne croisais jamais personne. Je posais mon paquet, 
ficelé et empaqueté par mes soins, avec un papier 
toujours différent, au pas de sa porte. J’en dessinais 
le contenu en quelques coups de crayon, arrachant 
la page de mon carnet pour la glisser sous le jour 
et annoncer la livraison. Puis je repartais, ni vue ni 
connue, fière comme une voleuse.

Le plus souvent, Anatole me commandait de la 
papeterie ou du matériel d’artiste. Parfois aussi, 
il avait composé une liste d’ouvrages qu’il me priait 
de récupérer à des bibliothèques ou des librairies 
éloignées. J’adorais ces voyages aux quatre coins de 
la ville, que je soupçonnais Anatole de concevoir 
pour mon seul profit : ses demandes étaient d’une telle 
précision que j’en ai fini par croire qu’il était passé 
partout avant moi et qu’il voulait, au bénéfice de mon 
éducation, partager le plaisir de ces découvertes.

Monsieur Anatole avait beau être un peu renfermé, 
il était curieux des gens. Il consacrait les premières 
heures de sa journée à l’écriture. Si je le voyais au 
Mælòg en matinée, je tentais, par respect, de réduire 
nos échanges au minimum. Par contre, si je le 
croisais en après-midi, sirotant un café, il n’hésitait 
pas, bouillant d’un élan caféiné, à engager la 
conversation. Il voulait tout savoir de mes projets, 
me demandait s’il pouvait voir mes nouveaux 
dessins, me questionnait sur les méthodes de mes 
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professeurs, le contenu de mes cours, s’intéressait 
à mes lectures du moment, m’en suggérait d’autres… 
Je savais qu’il avait déjà été professeur, et je me 
disais que c’est cette liberté regagnée d’écrire et de 
dessiner, cette chance qu’il avait eue de pouvoir 
retourner à temps plein à son travail, qui lui avait 
permis de conserver un tel enthousiasme.

Il y avait une course que j’aimais par-dessus tout : 
deux fois par semaine, les lundis et les vendredis, 
Anatole me demandait de déposer un bouquet à sa 
porte. Je passais chez Misu Hana, la fleuriste de la 
rue Margall, vers les sept heures du matin, dès qu’elle 
descendait dans son magasin, pour composer 
avec elle un bouquet de fleurs fraîches. Lorsque je 
le croisais au café, plus tard en journée, monsieur 
Anatole ne manquait jamais de me complimenter sur 
les arrangements.

– Marie-Claire, ces couleurs m’ont vraiment aidé 
à dessiner !

J’étais très fière de ce travail, qui amusait 
beaucoup mademoiselle Hana. Les week-ends, j’ai 
fini par tenir boutique à sa place. J’étais reconnais-
sante envers Anatole de nous avoir permis de vivre 
ce rapprochement. Bientôt, la bruine colorée de mes 
toiles s’est peuplée de tiges, de corolles et de pétales 
en palimpseste.

Je ne suis jamais entrée chez lui. En trois ans de 
service, j’ai tout au plus aperçu, par l’entrebâillement 
de sa porte, un intérieur boisé, touffu de livres et 
nappé d’une lumière que je dirai… opaline, un mot 
qu’il appréciait autant que l’éclairage du Mælòg… 
Pimprenelle était là, derrière, en peignoir, à me dévi-
sager. J’avais presque honte.

Je ne devrais pas être si dure avec elle. Des portes 
entrouvertes ont commencé à apparaître dans 
mes tableaux. Je travaillais très fort à désamorcer 
le sentiment de menace que ces images pouvaient 
véhiculer : on s’attend, en poussant une porte mysté-
rieusement immobilisée, à découvrir les traces 
d’un intrus, ou un monstre penché sur sa victime, 
la gueule sanguinolente. C’est la promesse d’un 
apaisement que je souhaitais saisir, une radiance 
presque immatérielle, qui attendrait, derrière l’écran 
d’une porte, de déborder, pour enrober l’espace de 
sa plénitude.

J’ai parfois de ces absences. Monsieur Mögel a 
empoché les clefs, avec un tintement qui m’a rappelé 
que je n’étais pas ici pour parler de moi.

– Tout à l’heure, nous allons monter chez lui. 
Tu vas aider à ce qu’il nous revienne.
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4 A . —
Une étudiante appliquée

Les étudiants de l’Institut des Arts (IDA) sont encou-
ragés à développer leur autonomie et à parfaire 
leur éducation en s’impliquant dans la vie civile. Leurs 
activités parascolaires, s’ils parviennent à prouver 
qu’elles contribuent à leur cheminement existentiel, 
sont pleinement créditées par l’IDA.
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4 B . —
Une fleuriste

Les fleuristes les plus fins agencent leur humeur 
avec celle des fleurs. Ils portent le pagne en pétale, 
comme on dit dans le métier, et font preuve d’autant 
de délicatesse envers leurs végétaux à charge 
qu’auprès des clients fascinés comme des insectes 
par les couleurs et les parfums du jour.
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MONSIEUR MÖGEL

J’ai connu Anatole au Mælòg, alors que nous étions 
encore jeunes hommes, là où on pouvait toujours le 
voir, avant que je ne l’envoie quérir les beautés du 
monde (sic). J’espère qu’il nous reviendra. Où qu’il 
soit, je sais qu’il s’enrichit d’histoires à conter, et j’ai 
confiance que, s’il n’est plus avec nous, c’est simple-
ment qu’il n’en a pas encore trouvé la fin. Je n’arrive 
pas à m’en vouloir, malgré le salaire que je continue 
de lui verser et les pages que je devrai soustraire 
à notre prochaine livraison. Mon employé m’a fait 
défaut, mais c’est mon ami qui me manque.

Je le revois à sa table sous les arches, dos aux 
glaces, à noircir ses papiers, le regard résolument 
tourné ailleurs. Il aimait écrire au milieu du tumulte. 
Les tintements de vaisselle, le ballet du service lui 
faisaient l’effet d’un baume. Ce n’est pas donné à 
tous de pouvoir ainsi accueillir le monde en eux. 
Et si la figure de l’écrivain public, tout à ses petits 
papiers, offrant en spectacle sa concentration, sa 
créativité, est bel et bien un cliché, Anatole, qui 
alternait sans effort l’écriture et le dessin, pouvait 
facilement passer, avec son application industrieuse, 
effacée, pour un comptable ou un ingénieur, prenant 
un peu de temps à l’écart de ses collègues pour 
tenter de résoudre en paix une équation.

Contrairement aux apparences, Anatole était un 
grand timide, qui ne trouvait son confort qu’en 
détournant le regard. L’architecture de son café de 
prédilection s’accordait à merveille à ce désir 
d’effacement. Vous ne connaissez pas le Mælòg ? 
Sa façade bombée, aux panneaux translucides qui 
transforment les silhouettes du dehors en fantômes 
laiteux, est reconnaissable entre toutes. L’été, 
les garçons entrouvrent cette voilure aux armatures 
mobiles d’un coup de manivelle et disposent les 
tables au pied de la Carregrhodf, à un pas du trafic. 
Mais, à la moindre brise, le Mælòg se referme 
sur lui-même comme un œuf.

On passe y chercher un réconfort discret. L’entrée 
est à l’arrière, par le Duntsurbhir, le clos des 
Géomètres, ce repli obscur du centre-ville, négligé 

par le plan d’éclairage municipal. Le jour, on peut 
y consulter une horloge solaire. Ses aiguilles immaté
rielles s’estompent à la tombée du soir. Le gnomon 
qui, planté en son milieu, assure leur retour, a fait 
trébucher plus d’un buveur attardé. Un réverbère 
rendrait le dispositif caduc, en indiquant une heure 
factice. C’est donc l’endroit parfait pour perdre 
la notion du temps, mais aussi son équilibre. La nuit 
tombée, l’enseigne solitaire du café, un verre de lait 
démesuré, se met à luire, comme pour signifier voici 
venue l’heure de votre réconfort.

Le Mælòg est construit au pied d’une pente 
subtile. On y entre en suivant une rampe en pierre 
mouchetée qui contourne la salle principale du café, 
situé en contrebas. Le parquet moucheté est constellé 
de petits amas de tuiles de céramique, qui font 
penser à des cases d’échiquier en voie de décompo-
sition, éparpillées au pied des tables. Elles évoquent 
le mouvement et semblent converger derrière le 
marbre noir du bar, pour donner à lire, en un piqué 
vibratoire, les lettres M-Æ-L-ò-G.

Le Mælòg tirerait son nom d’une formule 
d’Herr Gugenzler, le patron, dans son éternel complet 
noir, comme s’il était prêt, à tout moment, à 
s’éclipser pour une soirée à l’opéra. Je l’entends de 
nouveau, chaque fois que le personnel s’incline 
vers la clientèle, pour suavement s’enquérir de son 
bien-être.

– Und autre boisson, ou peut-être préféreriez-vous 
und petit lait ? Und cynn læth ?

Gugenzler, comme beaucoup de ses clients 
réguliers, a le teint lunaire de ceux qui passent le 
plus clair de leur temps à l’intérieur. Il aurait pu 
faire partie de ces inconnus, rescapés de photos 
d’archives, qui nous semblent encore si présents 
qu’on en finit par croire que le monde d’autrefois 
existait bel et bien en noir et blanc et que la couleur 
n’est en fait qu’une invention de notre époque. Mais 
les photos sentimentales, surannées, qui si souvent 
tapissent les murs des cafés de quartier, n’ont pas 
de raison d’être au Mælòg, où les moindres détails 
ont été calculés pour plonger la clientèle dans une 
pâleur apaisante.
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L’éclairage principal provient des verrières en 
biseau de la toiture, qui laissent filtrer la lumière par 
un treillis de poutrelles d’acier exposées. De gros 
bulbes, au revêtement laiteux, sont suspendus à des 
fils de fer, en un lacis régulier qui, à toute heure 
du jour, fait flotter une lueur lactée sur le plancher 
de la salle principale. Quand revient la chaleur, 
les garçons soulèvent les verrières à l’aide de longues 
perches, et les oiseaux se glissent par ces jours 
pour voleter entre les poutrelles, ou picorer entre 
les tables, contribuant de leurs trilles aux tintements 
de vaisselle et à la conversation ambiante. Il n’y a 
pas d’autre musique au Mælòg que celle du temps 
qui passe.

Lorsque le soir tombe et que le firmament 
commence à filtrer par les verrières, la douce ponc-
tuation des étoiles surplombe la salle. Au Mælòg, 
il est aisé de se rappeler que l’été n’est pas la seule 
saison garante des beaux jours. Le tambourinement 
automnal d’une averse sur le verre ou l’occasionnelle 
chute de neige, ombrageant les vitres de la toiture 
de formes aux contours mystérieux, plonge la salle 
dans un silence contemplatif, presque mystique. Une 
oreille attentive pourrait capter le détail de chaque 
souffle. Un peu plus et elle entendrait battre le cœur 
de ses voisins.

La palette du café présente un subtil agencement 
en camaïeu. Les banquettes et les chaises d’acajou 
sont recouvertes de lainage gris. Les plateaux des 
tables, taillés dans une pierre crayeuse, parfaitement 
lisse. L’argenterie et la porcelaine des couverts, 
le coton des serviettes, le papier des menus… tout 
contribue à la pâleur et à l’apaisement généraux. 
Le personnel porte la tenue classique, blouse ou 
chemise blanche et tablier sur pantalon noir, des 
serveurs de carrière, si bien que les habits et les teints 
des clients fournissent ses seules touches de couleur 
véritables à l’ensemble. On vient ici pour devenir, 
un moment, un fantôme paisible, une forme estompée 
parmi les courants de la ville, son flot vivant.
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4 B . —
Un service impeccable

Il est d’usage pour les nouveaux employés 
du Mælòg de se faire confectionner un ensemble 
monochrome, sobre et élégant, pour chacun des 
jours de la semaine où ils sont appelés à travailler. 
Ces vêtements sont offerts par Herr Gugenzler, 
qui, en complet noir, règne sur le plancher de son 
café comme un roi sur un échiquier.
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– Je lis la même chose.
Nous étions compagnons de banquette. Anatole, 

qui en ces temps-là avait la boucle longue, le profil 
fluet d’une courge, n’avait pas l’air de voir grand-chose 
à ce qui se passait autour de lui. Il a levé la tête, 
comme pour s’assurer que j’existais bel et bien. J’ai 
découvert la couverture de mon livre, que j’avais 
dissimulée sous une jaquette de papier kraft, histoire 
de lui prouver que j’avais vraiment quelque chose à 
partager avec lui.

Je vous épargne les détails de l’ouvrage, mais 
qu’il suffise de dire qu’il s’agissait d’un de ces rares 
romans spéculatifs, ornés d’hommes forts, de femmes 
nubiles, de mutants, d’extraterrestres ou de vaisseaux 
spatiaux, dont les propos démentent la vulgarité de 
surface ; une de ces fabulations étonnantes, que les 
lecteurs « sérieux », depuis longtemps vendus aux 
illusions du plus pur réalisme, aux vérités de la seule 
vie adulte, évitent généralement comme la peste, 
mais où sont mises à l’honneur, dans un langage qui 
n’a rien à envier aux proses les plus riches, les 
matières de nos vertes lectures. La magie particulière 
de ces livres d’exception (il n’en existe à mon avis 
qu’une poignée) est de défaire l’emprise du temps 
pour nous faire renouer avec les jours anciens qui 
nous ont portés jusqu’ici. Nous retombons, avec nos 
corps, nos âmes adultes, au plus près de l’enfance, 
à proximité de ces régions inatteignables où coule la 
source pure de la fiction et où affleure la présence 
de ceux que nous étions, encore à leurs jeux dans les 
zones périphériques de la conscience, au coin du 
regard. Ces livres nous ramènent, dans une langue 
mature, aux histoires qui nous ont d’abord charmés. 
Ils nous font comprendre que ceux d’entre nous qui 
choisissent de vivre par la fiction, s’ils viennent aussi 
au monde par le pouvoir de leur mère, subissent un 
second enfantement par la grâce du langage.

Il n’a pas été question du récit – nous ne voulions 
surtout pas trahir ses rebondissements –, mais 
plutôt de construction. Nous étions tous deux ravis, 
jusqu’en nos tréfonds, de la façon dont tout un 
univers nous tenait au creux des mains et se glissait 
dans la lumière de ce jour.

Le monde « adulte », hélas, persiste à affirmer que 
la fiction ne fait pas partie de lui, qu’elle n’est qu’un 
remous du non-être, dont l’accès nous est à jamais 
bloqué par la réalité. Il ne faudrait donc pas faire 
trop de cas de ces affabulations. On se permettra bien, 
de temps à autre, une histoire de meurtre, en série 
ou autre, une de ces fables où la profession policière 
se révèle, malgré les vicissitudes amoureuses, l’ab-
jection des sentiments humains, la plus honorable, 
ou en tout cas la plus morale, des vocations. Finie 
l’époque des fées, des monstres, des autres mondes, 
ces enfantillages. Au diable la parenté du monstre 
et du tueur en série, ou de l’amour unissant le détective 
à la femme fatale et celui de Lancelot et Guenièvre. 
J’aurai ma mort à vivre, et je ne suis pas friand de ces 
voyages organisés à sa périphérie. Je préfère me 
demander à quoi ressemble le monde vu du dehors. 
Et je soupçonne que beaucoup d’entre nous ont 
peur, en abordant ces fables, de retomber trop près 
de l’enfance et d’être retenus là, sans autre façon 
d’avancer. Mais je m’emporte.

– Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?
– J’écris.
– Ah ! C’est un métier difficile !
Je lui ai expliqué que le mien était de lire. J’ai 

réalisé, au fil de la conversation, que j’avais croisé 
quelques-uns des textes d’Anatole, publiés ici et là, 
en revue. C’était des proses poétiques, aux argumen-
taires denses, un tant soit peu drolatiques, traversées 
d’images étonnantes. Ils m’avaient fait l’effet de 
courts métrages expérimentaux, de ces films-univers 
que la sagesse de l’industrie contre-indique aux 
jeunes talents de tourner, de peur qu’ils ruinent 
d’avance leur carrière. Les libertés de la littérature 
permettent plus facilement à de tels objets de 
beauté d’exister. J’avais aussi rencontré ses dessins, 
émaillant une méthode d’apprentissage des langues 
tudmoudzhiks. Je lui ai expliqué en riant que je gardais 
l’ouvrage dans mes cabinets, pour le feuilleter au 
moment de mes ablutions, en espérant que les 
images finiraient par me faire digérer ce que les mots 
me cachaient. En tout cas, je ne faisais pas beaucoup 
de progrès.
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Ce soir-là, Anatole m’a affirmé qu’il était habité 
par la volonté de réconcilier la littérature pour 
enfants, envers laquelle il se sentait une immense 
dette, et la « vraie » littérature. Pour lui, ces albums 
pétris d’images d’Épinal et de phrases épurées rendent 
hommage au miracle de lire et d’écrire, de voir et 
de vivre, qui est à l’origine de toute littérature. Ils font 
humblement honneur à cette espèce raconteuse à 
laquelle nous appartenons, à sa croyance instinc-
tive et increvable en l’existence d’autres mondes, 
perméables à nos présences.

J’ai expliqué à Anatole que j’étais éditeur et que, 
s’il le voulait, je pourrais être le sien. Je lui ai offert 
de passer au bureau. Le reste est, comme disent les 
Anglais, de l’histoire… ou des histoires.

* * *

Anatole n’avait pas l’habitude de nous inviter à la 
maison. C’était par contre le meilleur des compagnons 
de café : il adorait se camper sur une banquette, au 
milieu du spectacle de la vie qui passe, pour attendre 
que quelque chose arrive, laisser filer le temps en 
bonne compagnie.

Il n’y avait pas un sujet de conversation qui ne 
le stimulait pas. Sa curiosité était entière. J’aimais 
lui dire :

– Un jour, on publiera les œuvres complètes de 
ta curiosité.

Les compliments le mettaient mal à l’aise. Mais il 
suffisait de lui tendre une perche pour qu’il fasse feu 
de tous les débats. Il était ce qu’on appelle un « buveur 
social », sans discernement profond des alcools. Il 
commandait indifféremment un demi, un verre de vin 
ou un café, selon les penchants de son interlocuteur. 
Il répétait, en riant, « partageons une expérience de 
saveur », et il relançait la discussion. Puisqu’on 
pouvait raisonnablement dire qu’il avait consacré sa 
vie à un projet esthétique, on aurait pu s’étonner de 
ce laxisme. Il ajoutait « ce qui compte, bien sûr, c’est 
l’accord, » et ajoutait « même dans un débat ».

Il n’y avait rien qui ne l’irritait plus que ceux 
qui, à la fin d’un exposé, aussi complexe soit-il, 

rétorquaient immédiatement « je ne suis pas 
d’accord », comme s’il suffisait d’une démonstration 
de force pour clore une discussion épineuse. On a 
perdu l’habitude de discuter de manière civilisée. 
De nos jours, il est plus important de gagner un 
débat que de présenter un argument. Nous sommes 
un peuple au sang chaud et à la parole gênée. Les 
intellectuels n’y ont sans doute pas la vie plus dure 
que les autres, mais on avouera qu’on nous ne la 
fait pas facile. Nos compagnons de table passaient 
vite à un autre sujet, de peur d’échauffer les esprits. 
Mais la phrase fatale avait été prononcée, et un 
processus inéluctable, avivé par l’alcool, avait été 
enclenché. Le Mælòg, aux heures tardives, s’animait 
d’une autre énergie. Anatole, comme nous tous, 
avait trop bu, et il entreprenait inévitablement de 
ramener la conversation vers son point de rupture. 
Je l’ai même entendu dire, à voix basse, « je suis 
le chevalier d’Olive », puis avaler un autre fruit amer 
en le dardant du bout d’un de ces risibles cure-
dents en forme de sabre, avant de hausser poliment 
le ton pour relancer le débat : « Tout à l’heure, vous 
disiez… » Anatole se voyait comme le défenseur 
d’une force faible, et il s’appliquait, avec une insistance 
qui versait dans la provocation, à reprendre le fil 
perdu des discussions, pour se laisser emporter dans 
la joute avec un élan don-quichottesque. On pouvait 
difficilement remettre en question l’honnêteté qui 
l’animait. Son corps entier la trahissait.

* * *

Malgré sa jeunesse (de plus en plus relative), 
Anatole semblait perpétuellement voûté : l’échine 
vaguement recourbée, la tête subtilement penchée 
et le menton projeté un tant soit peu vers l’avant, 
comme attentif à la lecture de quelque ouvrage 
invisible. Il était un de ces hommes plutôt grands 
que leur propre taille tend à gêner. Puis il ne se 
pressait en rien, les mains calées dans les poches de 
son inévitable veste de toile bleue, l’air insouciant, 
comme s’il se laissait voguer dans son regard. Un peu 
plus et il se mettait à siffler.
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Ses amis et ses collègues avaient l’habitude de 
le croiser en ville, sans qu’il les reconnaisse. Le plus 
souvent, leur réflexe était de le laisser seul à ses 
pensées, pour lui annoncer plus tard qu’ils l’avaient vu 
à tel ou tel coin de rue, expliquant qu’ils avaient 
préféré ne pas le saluer, tant il semblait absorbé. Ils 
n’avaient pas tort, car ces promenades qui menaient 
Anatole d’une extrémité à l’autre de la ville à la 
recherche d’un dépaysement, d’une distance, étaient 
une composante fondamentale de son travail, lui 
donnant l’erre d’aller nécessaire pour réintégrer ses 
quartiers, reprendre l’écriture.

Je lui avais offert, dès son embauche, un espace 
de bureau, petit soit, mais généreusement fenestré, 
et garni de hauts rayons qu’il a vite fait de calfeutrer 
avec des livres. Une table à dessin, fabriquée 
selon ses spécifications, a été mise à sa disposition. 
Nous avions même pris le soin de faire graver 
son nom dans le verre de sa porte et de lui fournir 
son éclairage de prédilection : des bulbes givrés, 
dont la lumière saumâtre s’accordait à son humeur 
généralement mélancolique.

Bientôt, il a disparu de plus en plus longuement 
après ses pauses du midi, qu’il aimait prendre seul, 
ne revenant au bureau qu’en fin de journée, quand 
le plus gros du personnel avait déjà quitté les 
lieux. Parfois, on voyait, du parc Awstgramdeg en 
contrebas, sa fenêtre briller jusqu’au petit matin. 
Il arrivait progressivement plus tard après son café 
matinal, s’arrêtant en chemin à un des cafés de la 
Carregrhodf. Nous avons fini par comprendre qu’il 
abattait le plus clair de son travail pendant ces 
« pauses ». Puis, un jour, après environ un an à notre 
service, il m’a appelé pour me confier qu’il ne se 
sentait pas en pleine forme et qu’il préférait travailler 
chez lui. Je lui ai dit qu’il n’avait pas à s’inquiéter, 
qu’il pourrait nous revenir quand il se sentirait mieux. 
Je l’avais mal compris. Chez lui voulait dire dehors.

Il ne s’est plus présenté que rarement au bureau, 
et toujours à l’improviste. Il passait prendre un livre, 
gribouiller une note qu’il affichait au mur avec 
un bout d’auto-adhésif, un mot dont la rareté l’avait 
séduit : des néologismes, des noms perdus ou de 

belles expressions, anthécantrope (une classe ethno
logique obscure), Céladine (un prénom de femme des 
anciens Canadiens), claire au corps (qui qualifie la robe 
de certains maltages)… qu’on retrouverait tôt ou tard 
dans un de ses manuscrits. J’aurais voulu qu’il écrive 
et dessine sans cesse. Il pensait trop, s’empêchait 
d’agir. Un jour, vers midi, je l’ai vu poser son géranium 
sur la margelle de la fenêtre, s’installer avec un 
grand verre d’eau. Il prenait une petite rasade, puis 
versait une quantité égale dans le pot. Ce manège 
a duré tout un après-midi. J’avais détecté cette 
excentricité et je suis passé lui demander comment 
le travail allait.

– Je prends un verre d’eau avec ma plante.
Je dois dire que, bien que je me sois inquiété 

pour son équilibre mental, je le trouvais toujours 
assez drôle.

Le soir, Anatole oubliait souvent d’éteindre. 
Un jour où il avait manqué à l’appel, et que j’étais 
presque seul au bureau, je me suis assis à sa place. Je 
l’ai aperçu, installé sur un banc du parc. Il nourrissait 
les pigeons. Il a relevé la tête et m’a salué en soule-
vant son cahier du bout des bras, en déployant ses 
pages autour de l’épine et en l’agitant de bas en haut 
comme si c’étaient les ailes d’un oiseau, comme pour 
me dire : « Tout va bien, je parle aux oiseaux, nous 
travaillons. » Puis il s’est levé et s’est ENVOLÉ. Ha, ha. 
J’ai éteint à sa place. Cette petite chorégraphie, 
conclue par un simple mouvement d’interrupteur, m’a 
rassuré sur le fait que, nonobstant nos différences, 
nous partagions un même esprit et que nous demeu-
rions donc extrêmement proches.

Peu importe la décision d’Anatole de travailler 
ailleurs, nous continuions tout un chacun de le voir. 
Lorsqu’un numéro de la revue était mis sous presse, 
et que toutes les tables de la salle de réunion étaient 
encombrées par les épreuves, quelques-uns d’entre 
nous se réunissaient pour luncher à son pupitre. La 
conversation dérivait incontournablement vers 
la question de son absence et de ses apparitions incon-
grues aux quatre coins de la ville. Nous blaguions 
en disant qu’il possédait le don d’ubiquité, qu’il avait 
perfectionné une méthode de téléportation ou de 
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projection astrale ou, mieux encore, qu’il entretenait 
une écurie de sosies, qu’il envoyait arpenter la ville 
à sa place. À la fin de la journée, ces agents reve-
naient chez lui, lui faisaient un rapport, touchaient 
leur salaire et se rhabillaient en civil. Cet argument 
semblait presque raisonnable. Des dizaines d’étudiants 
du Conservatoire accepteraient un tel mandat. Nous 
les imaginions, pourquoi pas, s’installer à des tables 
identiques à la sienne pour produire des pages 
à sa place, comme ces singes dactylographes, qui par 
pure application, finissent par aligner un passage 
de Rabelais ou de Shakespeare. Je traçais la ligne 
de démarcation avant, car « ce n’est que dans l’écri-
ture », il me l’avait assez répété, « qu’il se retrouvait 
lui-même ». Il est vrai que l’inimitable Anatole 
portait toujours des vêtements semblables, et qu’un 
interprète, même amateur, aurait pu revêtir son 
costume, cet inévitable manteau bleu, et adopter sa 
démarche de point-virgule ambulant, pour que nous 
puissions, de loin, le confondre avec notre indus-
trieux collègue. Il s’agirait donc, pour réussir le rôle, 
maintenir l’illusion, de garder la réalité à distance. 
Une telle posture me semblait profondément fidèle 
au processus ambulatoire d’Anatole. Demeurer de 
notre côté du trottoir, lorsqu’on le croisait en ville, 
constituait donc un signe de respect profond pour 
la façon de vivre de notre estimé collègue.

C’est, paradoxalement, la singularité même de 
mon ami qui le rendait si vulnérable au mimétisme. 
Lorsqu’on marchait avec lui, il fallait accepter de 
ralentir le pas. Sa démarche, malgré sa taille, était 
miraculeusement lente. On s’y accordait peu à peu, au 
fil de la conversation, en constatant la cadence avec 
laquelle les piétons nous dépassaient. S’il avait été 
plus vieux, plus ridé, j’aurais volontiers comparé son 
pas à celui d’une tortue. Mais, à bien y penser, avec 
sa crête pommadée, d’un châtain sombre, ses grands 
yeux marron, flottant dans les eaux mielleuses d’une 
semi-abstraction, ce nez, disons, distinctif, surplom-
bant des lèvres fines, perpétuellement pincées en un 
sourire de biais, figé entre l’étonnement et l’amuse-
ment, ce mouchoir orné de motifs passé au cou, mon 
ami avait davantage le profil d’un oiseau curieux.

Et je n’hésiterai pas à dire qu’il chantait. Anatole 
était de ceux qui savent parler comme on écrit. 
Il s’attendait au même respect de la langue, et à la 
même rigueur de la part de ses interlocuteurs. Ne 
vous méprenez pas : il ne dédaignait pas la façon de 
s’exprimer des autres ; plutôt, il était constamment 
déçu qu’on ne prenne pas les mots qu’aux mots. Il 
voyait le débat comme un acte de générosité fonda-
mental envers la langue. Ce travers, qui n’est pas sans 
charme, est celui de nombreux idéalistes, pour 
qui l’asymétrie de la réalité et de leur conception 
du monde commence par la parole. Peu importe en 
quoi ils élisent de croire, ce sont eux qui me semblent 
être les adhérents les plus fervents de la formule de 
saint Jean : « Au commencement était le Verbe… » 
À la fin d’une soirée arrosée, alors qu’il rebondissait 
de sujet en sujet, l’admiration que suscitait la verve 
d’Anatole pouvait virer à l’irritation. J’en ai connu 
qui, enragés, répondaient à une de ses envolées avec 
un coupant : « Puis après ? » Justement, après vient 
le chaos, bien sûr.

Dans l’élan de la parole, le cou d’Anatole se 
dépliait, ses oreilles et son visage s’empourpraient. 
Il haussait sans le remarquer le ton – au café, on 
pouvait l’entendre à la ronde –, tout en ne perdant 
rien de sa verve ni de ses manières. (Je l’ai vu se 
pencher vers son opposant, en glissant un pardon hâtif 
dans les mailles de son argumentaire, pour essuyer, 
du bout de son mouchoir, un postillon errant.) 
L’empâtement alcoolique rehaussait sa vague tendance 
à zézayer. Il continuait néanmoins de pérorer avec 
un aplomb désarmant. Anatole disait à la blague que 
c’était le vieux sang gaélique qui lui coulait dans les 
veines qui lui permettait de se défoncer la figure et 
de finir la soirée en se battant verbalement, sans rien 
perdre de sa poésie.

Tous ceux qui tombent tombent ensemble. 
Longtemps après que nos compagnons de table avaient 
abandonné le débat, Anatole continuait de pencher 
son profil d’oiselet vers son interlocuteur. Il n’y avait 
pas de doute qu’il ne laisserait plus aller le ver qu’il 
avait tiré de la pomme. La propriété des arguments lui 
importait peu, il disputerait jusqu’au bout d’une vérité 
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élastique, réfractaire. Rares étaient ceux qui avaient 
la patience de suivre le débat jusqu’à sa conclusion. 
Je dois dire qu’à ces moments où les « je ne suis pas 
d’accord » et autres exclamations lui fusaient au 
visage, je trouvais moi aussi Anatole difficile à suivre. 
La conversation se mettait à tourner en rond. Il 
valait mieux s’éclipser, commander un autre verre 
au bar ou aller dehors faire semblant de fumer. 
J’aurais aimé qu’il ait la patience de s’arrêter. En proie 
à un instinct fiévreux de vérité, il ne mesurait 
pas ses paroles qui, ne négligeons pas de le noter, 
s’adressaient le plus souvent à des interlocuteurs 
de passage, des connaissances de connaissances, croi-
sées à la faveur d’une soirée trop arrosée, que nous 
avions invitées à s’attabler avec nous.

Anatole, malgré ces écarts, demeurait une âme 
sensible. Au lendemain de ces fins de soirée frois-
sées, il avait la politesse de m’appeler au bureau pour 
me dire qu’il ne se pointerait pas. Il était animé par 
un motif inavouable, profitant de cet appel obligé pour 
revenir sur le moment où tout avait dérapé. Il s’en 
voulait d’avoir tant insisté, se plaignait qu’il s’était 
dépensé en vaines paroles.

– Arrête de me rougir l’oreille. Tu aurais dû te 
maîtriser.

Je ne le disculpais pas. Le chevalier d’Olive, pour 
prouver sa pureté, s’était encore porté à la défense 
des forces faibles. Non pas que j’aie cru qu’il avait eu 
tort sur le fond, seulement qu’il aurait mieux fait de 
s’arrêter avant. Mais Anatole parlait comme il écrivait, 
et cette incapacité à distinguer la forme et le fond 
avait des retombées sociales fâcheuses, tout en consti-
tuant une des grandes qualités de son travail et de 
sa personne.

Anatole, ce portrait de douceur, qui semblait ne 
se presser en rien, vibrait d’un tourbillon de pensées, 
d’images et de sensations, toute une cosmogonie 
portative, dont la matière en fusion était à tout moment 
prête à se condenser en langage, à se ranger dans 
l’orbite de sa parole, la trajectoire de ses phrases. 
Aurait-on dû s’en étonner ? De nos jours, tout le 
monde sait que la quiétude du firmament est un leurre, 
que son drapé de velours recèle des maëlstroms, 

des incandescences, des pluies radioactives, que 
la maison, au fond, est en flammes, et que la 
conscience, ce cadeau intranquille, cache des trous 
noirs d’angoisse, des soleils de tendresse… Vous 
n’êtes pas d’accord ? Puis après ? … Après, l’oiseau 
rageur repart chanter au ciel.

À SUIVRE…
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4 C . —
Un Anatole

L’Anatole, dans son manteau bleu vif, se reconnaît 
de loin. On l’aperçoit marchant aux quatre coins de 
la ville. Il passe ses journées, dirait-on, dans plusieurs 
lieux à la fois. De là découle le soupçon, ou la possi-
bilité, qu’il soit plusieurs personnes.
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