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C O S T U M E S 
N A T I O N A U X

UN ROMAN-FEUILLETON DE DANIEL CANTY 

ILLUSTRÉ PAR STÉPHANE POIRIER 

DESIGN GRAPHIQUE :  FEED

GLOSSAIRE

Ceanær – Les Têtes en l’air, sobriquet du collectif 
anonyme de travailleurs sans emploi à l’origine 
du Stòreolæire cyffil.
Collmmainenllofft – Le Pigeonnier, surnom du 
Gloinbæle, résidence d’Anatole.
Companhiad œibre – Le Compagnonnage des travail-
leurs, société d’intérêt civil, animant un réseau de 
bibliothèques publiques et de salles communautaires, 
fondée pour favoriser l’éducation des masses.
Frith-uisce – Le Mousseur d’eau, canal industriel ainsi 
nommé pour son agitation constante.
Gloinbæle – La Maison de verre, l’immeuble où habite 
Anatole, aussi connu sous le nom de Collmmainenllofft.
Gorm Krepp – La Crise bleue, période de dépression 
économique, marquée par la pénurie du travail manuel.
Læirelà – L’Anniversaire des oiseaux, un 6 novembre, 
date où le colombier du Gloinbæle a été achevé par 
Erva Rhubhóige, maquettiste et épouse de Glendan 
Fridël, dont c’était l’anniversaire.
Stòreolæire cyffil – Le Répertoire des oiseaux civils, 
ouvrage collectif anonyme consacré à l’observation 
des oiseaux de la ville.
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Videz le monde que je puisse y voir.
– Stéphane Mallarmé

* * *

L’illuminé s’est penché vers moi, comme pour m’embrasser 
le front. Un vif parfum fumé, une subtile sensation de chaleur 
se dégageaient à son approche, emplissant mes pores, dissi­
pant l’humidité fiévreuse du souterrain. On aurait dit de la 
poire grillée.

La phosphorescence de son corps m’a enveloppé. J’étais 
prostré là, complètement incapable de bouger, à demi aveuglé. 
Je m’en trouvais pourtant réconforté.

Puis sa silhouette diaphane s’est dissoute devant mes yeux, 
dans une lactation noire qui gonflait autour de moi comme la 
nébulosité encrée d’un poulpe.

L’illuminé n’était plus là qu’en sentiment.

* * *

Le courant qui a empli la caverne m’a emporté en lui, 
les eaux où j’ai sombré remontent en mémoire. Mon souffle tient. 
Et je n’ai pas froid.

J’ai un cosmos lumineux en tête. La conscience qui brille 
au bord de l’effacement. Je m’estompe dans un sentiment flottant, 
une pensée ondoyante.

Des images embrouillées se précisent peu à peu autour de moi. 
Un paysage sous-marin – dunes, talles d’algues, bancs 
de coraux, amas de cailloux et de coquillages – me semble briller, 
auréolé d’une lumière pastel.

Ce sont les couleurs d’une mappemonde. Une carte jetée 
par-dessus bord, alanguie, dépliée par les eaux, prête à se 
disloquer, à retourner à sa pulpe. J’ai moi aussi la souplesse, 
la brillance des formes molles.
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Je dérive entre les lettres disjointes de mon nom, qui me 
tournent dans la tête, s’évanouissent. Tente de me raccrocher 
à cet archipel impossible.

La traversée dure des heures, ou des jours. Je ne sais pas. 
Ce n’est plus le temps qui passe. Les souvenirs se fondent dans 
les souvenirs et se transforment. On appelle mémoire ce qui 
miroite à la surface de la conscience.

On ne sait jamais vraiment où on a été.
On survit toujours à l’intuition de n’être personne.
Je suis et je ne suis plus moi-même. La traînée lumineuse d’une 

portée de méduses chute à travers les hauts fonds, striant 
la noirceur… Je me perds dans un nuage de poissons argentés, 
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qui pointent soudainement au loin et se dispersent… Ma pensée 
pulse en accord avec ces apparitions, qui se résorbent dans 
l’obscurité… Un calamar surgit de sous un amas de pierres plates 
et de coquillages, file loin de moi, propulsé par son puissant 
jet d’eau… J’accélère d’un trait sans trop savoir comment… 
Je croise le regard curieux, latéral, d’une raie. Elle ne fait pas 
grand cas de ma présence… Je sens mes bras se défriper comme 
des pans d’organza…

Une pensée perdue parmi tant d’autres.
L’eau allège le corps et alourdit la durée.
Qu’est-ce qui demeure des courants qui nous traversent ?
Un astre perle – ce pourrait être le soleil ou la lune – à travers 

le miroir des eaux. Une idée de la surface. Un sas lumineux.
Tout en moi tend vers lui. Comme une plante sous le ciel.
Puis une forme noire s’interpose et la lumière de l’astre 

se contracte comme une pupille. Les contours d’une éclipse.

* * *

Je m’éveille sur le pont d’un navire. Dans une flaque d’eau 
glacée. De nouveau prostré, paralysé. Au moins je grelotte.

Le ciel est encombré de nuages violets, la lune est un orbe pâle, 
rongé. Des visages que je n’oublierai plus se penchent vers moi.

J’ouvre la bouche pour parler. O rond des lèvres, tremblo­
tantes, encore poissonnes.

« O, o, o. ANAT… O… »
Les mots s’enrayent au fond de ma gorge. Je voudrais qu’on 

vérifie mes branchies.
La dame au profil martial, buriné comme une figure de proue 

– elle semble porter un treillis sur une robe de soirée –, se tourne 
vers l’équipage et annonce d’un ton sec, avec un accent de feuille 
morte : « Belle pêche. »

L A PIE VOLEUSE,  1

Voleuse parce qu’on ne peut pas être fantôme… 
Hmm… Je ne crois pas trop aux histoires de 
spectre… Si : seulement de spectre émotif… Ha… 
Ha… Je vole l’expression aux doctes… Toujours 
à prendre la parole en notre nom ceux-là… Moâ 
je parle pour moi… Parler pour n’importe qui : 
n’importe quoâ… Chacun pour soâ : non… Chacun 
son soi : si… Naître timide prépare à la carrière… 

Premiers pleurs… peur de tout… pleurs de tout… 
Parents les yeux ouverts sur un miracle… Petite 
engluée la tête qui tourne aveuglée par le flou 
la lumière trop vive… Perdue dans les détails alors 
qu’on ne regarde qu’elle… La lumière l’aspire… 
Guère plus de trois minutes que je suis là que déjà 
j’ai envie d’aller voir ailleurs… Maman je veux 
retourner dans mon trou… Fuir la lumière le regard 
de mes parents les autres… L’inconfort d’être… 
Que ça de vrai pour parvenir à se dépasser… Vous 
me croyez si je vous dis que je suis possédée d’une 
gêne impossible à surmonter ? … Que pourtant j’arrive 
toujours à surmonter ? … Voilà qui forme le carac-
tère… Grand-mère me pose au fond du berceau… 
Belle ronde ridée… Parfum de vétiver… Son camée 
un pendule… « Endors-toi, petite… Tes paupières 
pèsent… » Tendre hypnotiste… La parenthèse 
parfaite de son sourire avant que je sombre… Mais 
je sombre en sachant qu’il y a une planche qui ne 
tient pas sous moi… Sitôt que je m’éveille je trouve 
une façon de me glisser entre les lattes… Malgré 
mes mains potelées… Pleines de pouces… Lattes 
lignes claires du plancher de bois franc… Motifs 
labyrinthiques du tapis du couloir… Sans un bruit 
je rampe… Suis le fil feutré de ma curiosité… 
J’entrevois grand-mère par l’embrasure de la porte 
du salon… Tête blanche dodelinant au fond 
d’un fauteuil… Blouse pâle sur longue jupe noire… 
Oui, floue comme un fantôme… Le lit jonché de 
mollesse de maman… Papa est à l’étranger… Un jour 
il ne reviendra plus… Nous sommes une famille 
aisée… Je ne vais pas vous dire où on vivait… Je n’ai 
manqué de rien… Voler du temps c’est tout ce qui 
m’intéresse… Je m’installe dans la penderie la tête 
cachée entre le pli la soie des robes… Maman avait 
beaucoup de goût… J’y demeure des heures… Le soir 
tombe… Dur de voir dans ces recoins mal éclai-
rés… Dehors le son étouffé des pleurs… Maman 
qui crie après mère-grand… Une conversation au 
téléphone… Panique totale… Je crois déjà que tout 
est de ma faute… Ça n’aide personne à réfléchir ce 
genre de sentiment… Je ne me sens pas bien… Ce 
n’est pas que je sois cruelle… Seulement curieuse… 
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J’ai beau être disparue je voudrais disparaître… 
J’apprendrai à ravaler mes pleurs… Je m’explique 
mieux… Il faut se prendre pour un autre pour se 
retrouver là… Fantôme que je ne crois plus être moi.
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5 A . — 
Une voleuse

Les voleuses ambitionnent de disparaître dans 
le tissu des nuits. Le drapé de leur cape doit favoriser 
l’amplitude du mouvement, tout en tempérant le 
tintement métallique des outils du métier. Au cas où 
le coup tournerait mal, leurs vêtements devraient 
aussi permettre aux criminelles de faire bonne figure 
à l’instant de la capture.
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Le Gloinbæle, ma Maison de verre, s’élève au fond 
d’un square commun, comme on en trouve partout 
dans la ville. Je ne suis pas d’accord avec ceux qui 
disent qu’il jure avec les immeubles qui l’entourent. 
Ces défenseurs autoproclamés de l’ordinaire sont 
nombreux. Je leur souhaite d’un jour découvrir 
que leurs standards esthétiques, qu’ils croient libres 
et éclairés, ne sont que l’imposition d’une pensée 
ambiante, qui profite d’abord à un petit groupe de 
promoteurs et de constructeurs intéressés.

Apprendre à voir : apprendre à vivre. Les propor-
tions du Gloinbæle s’accordent parfaitement avec 
son environnement. Il n’est ni plus large ni plus haut 
que ses voisins. La blancheur de sa façade, oui, 
affiche un net contraste avec les pavés, la brique 
et le mortier environnants, les bruns et gris massifs. 
Elle suggère une possibilité dormante de la ville. 
En fait, on pourrait croire, en arrivant devant sa page 
blanche, qu’un des édifices du quartier a été remplacé 
par une image. Difficile de résister à l’envie d’y entrer. 
Demandez aux pigeons qui s’y perchent.

Le volume supérieur est dominé par des baies 
vitrées, carrelées de verre épais, presque complè
tement opaque, qu’on associe aux tavernes ou aux 
gymnases. Il s’en dégage une nette impression de 
solidité, comme si la brique avait trouvé à se réincar-
ner dans une matière plus perméable à la lumière.

Le Gloinbæle repose sur des colonnes dissimulées 
à la vue. Il semble suspendu au-dessus de la ligne 
d’ombre du vestibule. Cet horizon sombre, qui pour-
rait faire un effet sinistre, est adouci par la luminosité 
de la façade et le roucoulement d’une fontaine 
invisible. C’est elle qui alimente, par des conduites 
camouflées dans les parois, le miroir d’eau qui sépare 
l’immeuble du square. On y trouve, à toute heure 
du jour, des miettes de pain offertes par des vieillards 
amis des oiseaux, et les écoliers adorent viser les 
nénuphars qui y flottent avec de petits cailloux ou des 
sous. On dit que ces plantes sont les descendantes 
directes de celles qui constellaient les marais qui ont 
précédé la ville. Depuis la préhistoire, elles font, 
au printemps, de grandes fleurs rose et blanc, comme 
des souhaits exaucés.

Qui veut entrer dans le Gloinbæle doit passer 
sous sa masse principale. Sous la ligne d’ombre se 
trouve un édicule de verre, à peu près de la taille d’un 
ascenseur, qui paraît ne rien contenir. Le pianotage 
d’un code sur trois gros boutons rouges, simplement 
marqués A, B, C, provoque une rotation du plancher. 
Ce dispositif rappelle les sas cylindriques qu’on trouve 
à l’entrée des chambres noires, qui, d’un pivotement, 
assurent la jonction de la lumière extérieure et de sa 
doublure dans la nuit rougeoyante des laboratoires. 
Seulement, le sas du Gloinbæle verse dans la lumière : 
de l’autre côté s’étend un long corridor clair, lambrissé 
de panneaux de bouleau, que cadence une enfilade 
de portes taillées dans le même bois, nappé des tons 
safran de luminaires opalescents et percé en son 
extrémité par un pan de verre mural, sur lequel glisse 
le moiré des eaux, embrouillant l’image du dehors.

Ce rideau d’eau ceint la face latérale occidentale 
et l’arrière de l’immeuble. Les eaux de la fontaine 
y chutent en continu dans le Frith-uisce, le Mousseur 
d’eau, notre tumultueux canal, remué par l’effort 
constant des pompes. On a l’esprit pratique et le 
cœur à l’ouvrage dans ces parages. À l’arrière du 
Gloinbæle, divers balcons et des terrasses font saillie 
au-dessus des eaux mouvantes. Ils offrent chacun un 
plan unique et sont dessinés, selon la coutume locale, 
de façon à préserver les résidents du regard du 
voisinage. À tous les angles s’accrochent de denses 
enchevêtrements de plantes grimpantes sur des 
grillages de bois filiformes, et de petits bacs où les 
locataires cultivent des potagers herbeux, des plants 
de tomates, de radis, de concombres, ou des bette-
raves. Les paliers irréguliers, débordant de verdure, 
sont un vrai paradis pour l’escalade, comme s’évertuent 
à le démontrer les chats qui s’y faufilent de balcon 
en balcon, à la chasse aux écureuils et aux oiseaux qui 
picorent les plants.

* * *

Dans les environs, le Gloinbæle s’est vu attribuer le 
surnom, tout aussi métaphorique que son nom d’usage, 
de Collmmainenllofft – le Pigeonnier. Levez la tête 
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vers les toits, trouvez un oiseau à suivre du regard, 
et vous aurez tôt fait de remonter vers le majestueux 
colombier qui couronne l’immeuble. Nous en 
devons la construction à Erva Fridël, (nom de fille 
Rhubhóige, rhubarbe), autrefois résidente du troi-
sième étage, et à la mélancolie de son mari, Glendan. 
Elle était maquettiste dans une firme d’architecture : 
une entreprise médiocre, entièrement tributaire du 
marché immobilier et de l’industrie de la construc-
tion, qui construisait ce que les employés appelaient 
sarcastiquement des boîtes à personne, des tours à vide, 
et dessinait des places publiques et des parcs d’une 
géométrie étrangère à l’humanité, où l’esprit de 
faisabilité l’emportait brutalement sur le plaisir 
de vivre. De telles activités bonnes pour les bourses 
des investisseurs ne l’étaient guère pour le cœur. 
Erva avait très longtemps brimé l’envie de laisser 
l’atelier et ses miniatures, de dépasser la platitude 
cynique des dessins de la firme. Elle avait cherché 
à se consoler en se disant qu’il fallait gagner sa vie. 
Au fil de ses années de service – huit ans, l’âge d’un 
enfant ! –, Erva avait senti la signification de cette 
formule se renverser en elle. Gagner sa vie, cela pouvait 
aussi vouloir dire quitter ce qui nous retenait loin 
d’elle… Son colombier, plus qu’un geste architectural, 
est l’aboutissement d’une admirable entreprise 
de sauvetage, dictée par l’amour. Ses formes portent 
la trace d’un sentiment profond, dont elles tendent 
à prouver l’existence objective, et leur pureté excède 
celle de la géométrie.

Erva voulait guérir le malaise de son mari. Une 
mauvaise chute, ses effets décuplés par l’arthrose, 
avait forcé Glendan, qui était facteur, à prendre sa 
retraite avant l’heure. Englué dans son fauteuil, 
il s’enlisait dans le miroir noir d’une tasse de thé. 
Il passait ses journées sous le plaid patrimonial, 
la radio en ondes courtes qu’Erva lui avait offerte 
à leur anniversaire de mariage posée sur les genoux, 
à syntoniser des transmissions étrangères, dans des 
idiomes dont il ne comprenait mot. Bisgaid, le gros 
setter des Fridël, s’enroulait aux pieds de son maître. 
Ces deux-là formaient, avec leurs visages boudeurs, 
l’image d’une quotidienneté pathétique. Erva savait 

que cette rêvasserie molletonnée n’était pour Glendan 
qu’une façon de regretter ses rondes journalières. 
Elle était consciente qu’il avait été un voyageur dans 
sa propre ville. Qu’il avait eu besoin, pour se sentir 
au monde, et revenir heureux à son foyer, d’ainsi gagner 
sa vie. Erva était déterminée à lui rouvrir le chemin.

L’effet diurétique du thé forçait tout de même 
Glendan à effectuer, de son pas claudicant, de 
fréquents va-et-vient entre son fauteuil et les cabinets. 
Erva, revenue du travail, rentrait dans un apparte-
ment en apparence vide. Bisgaid, lové sur la moquette 
du salon, ressemblait à un gros pouf noir, animé 
d’une respiration pesante, à une entité aussi vague 
qu’une tache, hésitant sur le seuil qui sépare la vie 
du monde inanimé. Cette créature avachie attendait, 
dans la torpeur, le retour de son maître cloîtré aux 
cabinets. Erva déposait les plans qu’elle tenait enroulés 
sous le bras sur la causeuse, pour s’agenouiller au 
trou de la serrure. Elle y posait l’œil pour voir son 
mari assis sur le bidet, pantalon autour des chevilles, 
paupières closes, tête inclinée dans un rayon de 
soleil de fin d’après-midi. Beau. Trop triste pour son 
propre bien. Maintenant elle portait la bouche à 
la serrure. Se mettait à doucement souffler, les lèvres 
pincées, modulant un ut de plus en plus aigu, insis-
tant, une note allant s’amplifiant, pour devenir aussi 
urgente que le sifflement d’une bouilloire…

Ces deux-là n’avaient jamais eu besoin de se parler 
pour se comprendre. Son mari, derrière la porte, 
battait des paupières, rouvrait les yeux. Un moment. 
Un poids. Une douleur. Il se levait. Se retournait 
vers la glace, réajustait son débardeur, le col de sa 
chemise, passait la main dans sa chevelure clairse-
mée… Erva était convaincue que, quelque part en son 
tréfonds, Glendan trouvait cela drôle. En esprit, 
elle revoyait se dessiner le V creux de son sourire, 
les parenthèses de ses bajoues, le pli des pattes-d’oie 
à la commissure de ses paupières, et en pensée, de 
nouveau, elle était heureuse.

L’homme qui sortait des cabinets, avec son air 
d’ours mal léché, et qui croisait une Erva amusée, en 
rouspétant sur son sens de l’humour déplacé, enjam-
bait son chien (museau attentif, esquissant, la langue 
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rose et pendante, un mouvement enthousiaste), 
s’affalait dans son fauteuil et haussait le son de la 
radio près de son paroxysme, jusqu’à ce que son 
épouse doive s’en plaindre… Glendan passait à côté 
de lui-même… Pour le ramener à lui, résoudre 
ce conflit domestique, il faudrait qu’Erva prenne les 
petits moyens… Ne pas remettre la bouilloire sur 
la cuisinière. Ne plus verser de thé dans la tasse 
de Glendan. Prétexter que Bisgaid est son chien 
à lui. Ne plus emplir l’écuelle. Ne plus sortir en 
promenade. Négliger le jardinet de la terrasse 
du troisième. Ne plus cuisiner de viande. Préparer, 
à répétition, des plats de lentilles et des salades. 
Rompre la routine. Disparaître à des heures imprévi-
sibles. Attiser l’appétit et le doute.

Erva ne s’aventurait pas bien loin. On pouvait 
la voir, tous les soirs, travailler sur la toiture du 
Gloinbæle. Elle y avait installé un petit atelier : 
une planche posée sur des tréteaux et une chaise 
pliante. Elle s’y est d’abord appliquée à la lecture 
du Stòreolæire cyffil, le Répertoire des oiseaux civils, à la 
lumière d’une lampe de travail.
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5 B . — 
Une miniaturiste

À défaut de pouvoir construire la ville idéale, on 
peut en raffiner l’image. Avec ses outils délicats, 
ses lames affûtées comme la pointe d’un diamant, 
une miniaturiste découpe la réalité et reconstruit 
des possibles. Elle sait que la vie tient à ses détails 
comme à la prunelle de ses yeux.
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LE RÉPERTOIRE DES OISEAUX CIVILS

Le Stòreolæire résulte du travail d’une amicale d’ornithologues amateurs. 
Ses auteurs ont préféré s’effacer au profit de la gent aviaire. Les oiseaux 
citoyens du titre font, bien sûr, à la fois référence aux volatiles qui 
sont le sujet de l’ouvrage et à leurs observateurs. Cette somme (plus 
d’un millier de pages dans l’édition originale) aurait été entièrement 
composée à temps perdu, sur les bancs publics, autour des places et 
des fontaines, par une association d’ouvriers sans emploi. Sa période 
de rédaction correspond à l’élan socialiste de la Gorm Krepp, la Crise 
bleue, parenthèse d’intense dépression économique, marquée par 
la pénurie d’emplois manuels et l’accalmie inhabituelle des eaux de la 
Frith-uisce. Sur les cartes postales de l’époque, on peut les voir, planes 
comme un miroir.

L’impulsion qui a donné forme au groupe demeure aussi insondable que 
la cohésion stochastique des nuées dans nos cieux. Les membres du 
collège avien passaient leurs journées à griffonner des notes sur des 
calepins, des paquets d’allumettes, des serviettes de papier. Les citoyens 
ont commencé à reconnaître ces Ceanær, Têtes en l’air, un carnet en 
paume, rédigeant leurs descriptions, ou complétant un dessin, à toute 
heure du jour. Les citoyens, une fois qu’ils ont eu vent de l’entreprise, 
se sont mis à les saluer d’un geste de la main et d’un court sifflement, 
qui ne manquait jamais d’éliciter un sourire chez les ornithologues 
amateurs. Leur attitude calme, au milieu d’une époque tumultueuse, 
exerçait un effet pacificateur sur l’air du temps.

Les jeudis et vendredis soir, les membres de ce collège informel conver-
geaient à la Bibliothèque de la Companhiad œibre, le Compagnonnage 
des travailleurs, ouverte en soirée jusqu’à vingt-deux heures. On les 
voyait discuter derrière les baies vitrées de la salle de réunion, où des 
représentants syndicaux et des politiciens en devenir avaient animé, 
il n’y avait pas si longtemps, des débats tumultueux, qui avaient abouti 
à de spectaculaires manifestations et arrestations. C’était au début de la 
Gorm Krepp, un printemps trouble, marqué par les affrontements entre 
la population désœuvrée, désargentée, et les représentants de l’ordre.

L’automne venu, on avait conclu à un dialogue de sourds, et une attente 
mélancolique teintait la ville. Cette saison d’urgence avait cédé le pas 
aux sentiments bleutés. Les Ceanær, des femmes dans leurs robes coura-
geusement rapiécées, des hommes dans de pauvres complets aux coudes 
usés, où le détail d’une breloque de verroterie, d’un mouchoir élimé 
venait réaffirmer une humble noblesse, étaient de véritables modèles 
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de civilité. Ils étalaient leurs notes sur la grande table, partageaient, 
tour à tour, attentivement – surtout, sans vantardise – leurs nouvelles 
observations. De temps en temps, deux ou trois compagnons partaient 
écumer les rayonnages, trouvaient de lourds ouvrages de référence 
qu’ils revenaient poser sur la table, et l’assemblée s’y penchait, dans une 
curiosité commune.

Personne ne saurait nier que la publication indépendante – l’amicale 
comptait des pressiers – du Stòreolæire à la fin de l’année de disette a 
représenté un acte de courage. Ce geste collectif a laissé une empreinte 
profonde dans les esprits. Le livre est un écheveau d’anecdotes et d’as-
sociations, un discours d’une science ailée, syncopé, ponctué d’envols, 
où le propos dessine des arabesques, des volutes, des trajectoires, des 
nuages, un ciel de ciel, aussi riche et réel que celui qui nous couvre… 
Mais je m’emporte.

La saison s’avérerait une des plus tempérées 
de mémoire. Les automnes nous avaient habitués 
à leur grisaille striée de crachin. Un camaïeu de 
pastels profonds colorait les nouveaux crépuscules. 
Les voisins, prétextant qu’ils voulaient profiter 
de la beauté des cieux, ont pris le pli de visiter Erva 
dans son atelier avien. Elle se permettait des pauses 
pour la parlotte. Quand un volatile passait devant 
l’immeuble, elle interrompait la conversation pour 
en noter l’espèce. Difficile de se vexer de ces inter-
ruptions, qui nous enseignaient le nom des oiseaux.

Quand elle a eu achevé sa lecture, rangé le 
Stòreolæire, Erva a aligné, sur la table, les outils de son 
métier : la planche de découpe bleue, fabriquée 
au Japon, à la surface miraculeusement absorbante, 
les pincettes, les ébarbeurs et la lime de diamant. 
Erva construisait, par petites touches, ce qui semblait 
d’abord être une maquette de l’immeuble. Nous 
apprendrions bientôt que l’objet qui prenait forme 
devant nos yeux n’était pas une miniature, plutôt 
un lieu en soi.

De nombreux locataires, fascinés par l’exer-
cice, se sont à leur tour plongés dans la lecture de 
la somme ouvrière. Au jour de l’anniversaire 
de Glendan, un 6 novembre, l’ouvrage d’Erva était 

complet. Le colombier du Gloinbæle compte autant 
d’alvéoles qu’il y a d’appartements dans l’immeuble.

Erva est descendue chez elle, encore dans son 
tablier de travail. Elle s’est dirigée droit vers 
son mari, égaré dans une transmission étrangère, 
pour le tirer de sa torpeur. « Réveille-toi. Joyeux 
anniversaire. » Elle l’a pris par la main, a guidé, avec 
une patience amoureuse, son pas boiteux dans 
l’escalier coudé. Bisgaid, enthousiaste à la perspective 
d’une promenade, les suivait.

Une fois sur le toit, Erva a porté la main dans les 
poches de son tablier, dont elle a extrait une poignée 
de grains qu’elle a placés au fond de la paume de son 
mari. J’étais là, dans ma veste bleue, à papoter avec 
deux voisins. Erva revoyait se dessiner le V creux du 
sourire de Glendan, les parenthèses de ses bajoues, 
le pli des pattes d’oie à la commissure de ses paupières, 
et, de nouveau, elle était heureuse.

Il n’y a rien de plus beau qu’un travail bien fait. 
Je vous le jure : une mésange à tête noire (Poecile 
atricapillus) mâle s’est posée dans la paume de Glendan. 
Ils l’ont baptisée Facteur.

* * *
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Erva, Glendan et Bisgaid n’habitent plus le 
Gloinbæle. Ils sont passés, comme les auteurs du 
Stòreolæire, dans l’histoire de la ville. On raconte 
qu’ils sont décédés, il y a quelques années, dans un 
pays dont ils ne comprenaient pas la langue. Il en 
est même pour affirmer qu’ils n’ont jamais habité ici. 
Que leur histoire ne serait que ça : une histoire. 
Peu importe. Ils font aujourd’hui partie, comme nos 
oiseaux, du fond des airs.

Les locataires ont adopté le colombier. C’est 
à chacun son tour d’emplir ses alvéoles de savants 
mélanges de grains, conçus pour attirer une grande 
variété d’oiseaux. Une concurrence tacite s’est installée 
entre certains des résidents, qui rivalisent d’inven
tivité dans leurs mélanges et se vantent de susciter la 
venue de nouveaux oiseaux. Qui sait ? Les alvéoles 
sont nombreuses ; les grains, difficilement dénom-
brables. Les faits, impossibles à établir.

Les 6 novembre, on célèbre, par un cocktail sur 
la toiture, Læirelà, l’Anniversaire des oiseaux. 
On attend le retour de l’oiseau Facteur. On se souvient 
qu’il vaut mieux s’abandonner au sentiment général.

* * *

L’arrière du Gloinbæle offre un contraste frappant 
avec le lisse de la devanture. Dans la lueur des soirs, 
qui estompe le détail des surfaces, la découpe haute 
et fine de l’immeuble fait l’effet d’un écran de cinéma 
renversé sur son axe.

Cela est rendu possible par une batterie de projec-
teurs fixée à un réverbère qui s’élève au milieu du 
square. Sous couvert de sa lumière, leurs mouvements 
à peine discernables dessinent de minces silhouettes. 
Celles-ci semblent devenues les personnages d’un film 
muet, dont l’intrigue est entièrement composée 
d’entrées et de sorties du cadre. Les résidents appa-
raissent, disparaissent aux fenêtres, une tasse de 
thé ou un arrosoir en main, parfois seuls, parfois 
en compagnie. Il n’y a pas grand-chose à voir qu’on 
ne peut déjà imaginer. Toutefois, la radiance 
de la façade avant confère une aura dramatique 
au moindre geste, comme si se cachait, dans 

cette lumière, la clef qui nous expliquerait la vie 
des images.

Facile de croire, devant cette luminosité égale, que 
la silhouette noire qui, par saccades et glissements, 
progresse de fenêtre en fenêtre, enchaînant de savants 
arrêts sur image, imitant des gestes domestiques 
parfaitement crédibles, fait partie du décor. Bientôt, 
elle exécutera, en faisant pouffer sa cape fuligineuse, 
un salto impeccable qui la projettera au-dessus de la 
marge de la toiture, pour atterrir sur cette dernière.

La verroterie saupoudrée sur le toit du colombier 
pour confondre le regard des oiseaux brille comme un 
poudroiement d’étoiles. Le chuchotis cadencé de la 
fontaine, le bouillonnement des eaux du canal avalent 
tous bruits. On ne voit plus que la nuit.

* * *

LA PIE VOLEUSE, 2

Je ne peux pas vous dire qui je suis, mais je suis 
heureuse de vous dire où j’ai été… Non pas par 
vantardise par amour plutôt, d’un travail bien fait… 
Vous me suivez ? … Il faudrait que je fasse un tour 
chez vous pour vérifier si nos pensées se rejoignent… 
Seulement JE SUIS TIMIDE et je ne suis pas 
certaine que nous en soyons là dans notre relation… 
Devenue voleuse pour voir à l’intérieur des autres… 
Sinon c’était femme de ménage… Ha… Ha ! … 
Les impossibilités il n’y a que ça de vrai à la fin… 
Escalader la lumière… Glisser vers le haut… Prouver 
que je suis plus légère que les airs… Passer dans une 
image… Démontrer qu’elle a un envers… Ç’aurait 
été plus facile de monter par-derrière… Je ne voulais 
pas m’y mouiller… Trop évident… Le truc pour 
bien faire son métier… Se fondre dans ce qui nous 
entoure… Rideau d’eau mouvante… Cape moirée… 
Masses fluides… Luisantes… Chuchotis d’étoffe 
froissée… Eau qui coule… Substances unies… 
La lumière a un envers et un endroit… À l’intérieur 
de nous une obscurité… Le truc pour bien faire… 
La retourner comme un gant… La nuit tous les chats 
sont gris… À l’intérieur la nuit est noire… Difficile 
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de ne pas pouvoir dire à sa mère ce qu’on fait pour 
gagner sa vie… Si seulement elle se doutait… 
Au diable les bons sentiments ! … Entrer à l’intérieur 
des autres… Apprendre ce qu’on est vraiment… 
Même difficulté… Tirer sa fierté d’ailleurs… Le vol ! 
Le vol ! … Merle ! Pigeon ! Rouge-gorge ! … 
Vous ne savez pas mieux que moi… C’est joli 
ce colombier… Des alvéoles comme de petits 
appartements… Prendre une poignée de grains… 
Augmenter le degré de difficulté… Laisser des 
traces… Le temps qui s’émiette… Multiplier les 
indices… les métaphores… Amplifier le mystère… 
Je garde la porte des escaliers ouverte… Qui m’aime 
me suive ! … Peut-être un oiseau ? … Éviter de trop 
s’égarer en pensée… Trois deux un étage… Hop ! 
Quatre à quatre par les escaliers… Zou ! dans le 
corridor… Bois brillant… Ce plancher est vraiment 
très propre… Don’t mind me je ne passe qu’en coup 
de vent… Claquement de cape… Zou ! jusqu’au 
20… Bruits domestiques… Fauteuil capitonné… 
Transmission lointaine… Un bulletin de nouvelles 
dans une langue étrangère… Quelque part loin quelque 
chose arrive à quelqu’un… Rien d’autre à faire le soir venu 
que de se perdre dans ses pensées… Bof… On ne 
dira rien de mon passage ici aux nouvelles de 
demain… Appartement 21… Oreille contre porte… 
Personne là… Clic clac crochetage… Devenue 
voleuse pour savoir ce que c’est que d’être une autre… 
Avant d’entrer ailleurs s’assurer d’être quelqu’un… Nid 
douillet… Patère veste écharpe et parapluie… Bleus… 
À l’intérieur sa nuit était bleue… Bibliothèque murale… 
Les dos sont classés par couleur… Coloris d’une 
mappemonde… Alors monsieur aime le bleu ? … 
Mezzanine… Sommeil matelassé de papier… Very 
cozy dear Mr. Nobody… Un homme avec de la suite 
dans les idées… Il existe divers types de visages… 
Carrés rectangulaires ou ronds… Cœur et diamant… 
Miroir OVALE fixé à une porte étroite entre 
les livres… Nuit floue qui filtre par les carreaux… 
Embrouille le verre… Les reflets portent malheur 
aux ombres et aux voleuses… Monsieur qui n’est pas 
là… Moi qui ne devrais pas y être… Nos consciences 
se croisent… Nos visages s’abîment dans la glace… Plus tard 

je me faufilerai entre vos livres… Mince comme 
un marque-page… Ou le fil d’une histoire… Comment 
fin le fil d’une histoire est-il ? … L’absent est un lettré… 
Bureau à la fenêtre… Livres au dos… Papiers en 
contrebas… Enveloppes posées là… Lettres volées… 
Par trop littéraires… Un bouquet de fleurs fanées 
dans un vase de porcelaine… Pétales épars entre les 
papiers… Il attendait que quelqu’un revienne… Il est parti… 
Avant il a mis ses affaires en ordre… Et moi avant de 
partir je veux voir… L’inconfort d’être pousse à 
l’imitation… J’ouvre la paume… Je laisse tomber une 
poignée de grains sur le bureau… J’entends venir… 
Pour voir à l’intérieur d’un homme le truc c’est de se tenir 
derrière… Au moment exact où il tourne la tête disparaître… 
J’entrebâille la fenêtre… Brise fine… Me retourne vers 
la porte étroite… Passe entre les livres… Derrière 
le miroir ovale… Un vestiaire exigu qui donne sur… 
Planque-toi… Mince comme une page… Ou un 
reflet… Ma cape se confond avec les étoffes… Un filet 
de lumière filtre par la porte… J’entrouvre à peine 
les paupières mais je pige tout… Merle ! Pigeon ! 
Rouge-gorge ! … Qui ne savez pas mieux que nous… 
Fantômes qui ne sont pas moi… Venez ! … Revenez 
voir ! … Et, quand nos regards se seront croisés… 
Je veux seulement que vous sachiez que vous n’êtes 
pas… que vous n’avez jamais été seuls… Allez… 
Je ne vous laisserai pas tomber… Je laisserai tomber 
ma carte de visite en partant… Alors je pourrai 
fuir… Comme si je n’avais jamais été là je pourrai 
fuir… Fuirai… Aurai fui… N’ayez plus peur.
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5 C . — 
Un éditeur

Femmes et hommes de lettres ont besoin de l’amitié 
difficile de leurs éditeurs comme de l’amour d’un 
parent. Nombre de ces derniers affectionnent, peu 
importe la saison, le réconfort des étoffes et des 
lainages lourds. Cet amalgame d’aisance et d’autorité 
est le plus souvent ponctué d’une touche colorée : 
vivacité des chaussettes, bariolage d’un mouchoir ou 
d’un couvre-chef, signes certains qu’on a bel et bien 
affaire aux métiers de l’imagination.
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Je connais mon appartement comme moi-même. Même d’ici, 
prostré dans une flaque d’eau froide au milieu de nulle part, 
je vois la scène.

Mögel, dans son caban bleu et sa casquette 
de monsieur, est l’image même de la respectabilité. 
Il entre en rempochant les clefs. Marie-Claire 
modestement le suit. Elle n’a jamais passé le pas 
de la porte.

Bien que ce soit elle qui cherche à afficher 
sa différence – veste militaire, chemisier rouge vif, 
mouchoir marine au cou, jeans rolled-up et vieux 
mocassins de cuir, qui ont dû appartenir à un homme 
d’affaires –, on sent que c’est surtout elle que gêne 
cette entrée in absentia. Difficile de dire à quoi tient, 
exactement, sa crainte.

Une veste bleue, un Anatole vidé de sa substance, 
pend à la patère. Mögel pose la main sur l’épaule de 
mon vêtement, comme si c’était moi.

– Aucune raison de s’inquiéter. Il en avait une pour 
chaque jour.

Mögel a vite fait d’aller à l’essentiel. Il se penche 
vers mon bureau, où attend la lettre. Balaie les grains 
et les pétales du revers de la main. Décachette l’en-
veloppe. Rajuste ses lunettes pour lire.



A/S D’ABEL MÖGEL, ÉDITEUR AMI

À ouvrir en cas de disparition.

|

Cher Abel,

J’étais certain que, si je venais à disparaître, tu viendrais me chercher ici.

Cela te fâchera, et je m’en veux un peu, mais, si tu es ici, c’est que tu ne dois pas 
compter sur moi pour la prochaine livraison du magazine. D’autres responsabili-
tés, dont j’espère que tu pourras un jour comprendre l’importance, m’appellent en 
ce moment.

Je t’écris de trop loin. « Je suis là où je pense. » Tu te souviens de cette phrase que 
j’aimais tant ? J’ai enfin trouvé sa place. Tu le savais bien, non, qu’il fallait faire attention 
aux sentimentaux de ma trempe ?

Je te suis profondément reconnaissant de m’avoir donné l’occasion de ce voyage. 
Il était grand temps que je m’éloigne.

Tu voudras bien demander qu’on arrose mes plantes ? Remplir de grains le colombier ? 
Je ne crois pas que les oiseaux auront perdu leurs habitudes.

Je te prie de ne pas t’en faire. Je vous reviendrai.

Ton oiseau rare,
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Mögel peine à se contenir. Il fixe la lettre. Refuse 
d’y prêter foi. La relit.

Désolé, cher ami.
J’aimerais qu’à ce moment précis, quelques 

oiseaux, disons un trio d’hirondelles noires (Progne 
subis), entrent en virevoltant dans la pièce. Qu’ils 
se posent sur le bureau, le plancher pour picorer les 
grains éparpillés.

Mon ami, mon éditeur rage.
Alors Marie-Claire, détaillant le sentier de miettes 

à ses pieds, se tourne vers le miroir ovale, pousse 
soupçonneusement la porte entrouverte entre les 
livres. Son regard, dans le reflet, recule. Il s’efface 
avec le battement de la porte, entre les ombres, comme 
si ce n’était plus le sien.

Elle croit déceler un mouvement, un froissement 
devant. Quelque chose qui fuit, subtil comme un chat, 
par le tunnel de la penderie, vers les pièces arrière, 
la terrasse, pour s’évanouir dans les airs, la lumière, 
le grondement du canal.

Elle se glisse résolument dans la penderie bordée 
de mes vestes – un Anatole, deux Anatole, trois 
Anatole… – entre les tablettes jonchées d’étoffe. Elle 

sait que quelque entité aussi éthérée qu’un spectre 
la devance. Une présence qui pourtant aurait laissé 
s’égrener sur son passage un méandreux sentier 
de miettes, qui serpente sur le tapis à motifs arabes 
du salon, sur le carrelage de la cuisine, jusqu’au 
dallage de la terrasse, où son tracé s’éclipse au pied 
du garde-fou aux vignes échevelées.

Par terre, une carte de visite, que Marie-Claire 
ramasse. Ornée de la seule silhouette d’une pie voleuse. 
Une clef au bec.

Ces preuves matérielles, aussi infinitésimales 
soient-elles, permettent à Marie-Claire, qui veut 
dominer sa crainte, de conclure que non, ce n’était 
pas là, ce n’a pas pu être, qu’un spectre.

Marie-Claire se penche au-dessus de la balustrade, 
sur les eaux bouillonnantes, et aura l’impression 
d’apercevoir une veste bleue, noircie par les eaux, qui 
s’éloigne : nageuse à contre-courant entraînée par le 
moutonnement, immergée en lui. Mais ce ne sera pas 
moi, plus moi. Ce ne pouvait plus l’être.

À SUIVRE…
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