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GLOSSAIRE

Ceanzer - Les Tétes en lair, sobriquet du collectif
anonyme de travailleurs sans emploi a lorigine

du Storeoleire cyffil.

Collmmainenllofft - Le Pigeonnier, surnom du
Gloinbele, résidence d’Anatole.

Companhiad ceibre - Le Compagnonnage des travail-
leurs, société d’intérét civil, animant un réseau de
bibliotheques publiques et de salles communautaires,
fondée pour favoriser Iéducation des masses.
Frith-uisce - Le Mousseur deau, canal industriel ainsi
nommé pour son agitation constante.

Gloinbale - La Maison de verre, 'immeuble ou habite
Anatole, aussi connu sous le nom de Collmmainenllofft.
Gorm Krepp - La Crise bleue, période de dépression
économique, marquée par la pénurie du travail manuel.
Leairela - CAnniversaire des oiseaux, un 6 novembre,
date ou le colombier du Gloinbzle a été achevé par
Erva Rhubhoige, maquettiste et épouse de Glendan
Fridél, dont cétait l'anniversaire.

Storeoleeire cyffil - Le Répertoire des oiseaux civils,
ouvrage collectif anonyme consacré a lobservation
des oiseaux de la ville.
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Videz le monde que je puisse y voir.
— Stéphane Mallarmé

*

Lilluminé s'est penché vers moi, comme pour m'embrasser

le front. Un vif parfum fumé, une subtile sensation de chaleur
se dégageaient a son approche, emplissant mes pores, dissi-
pant I'bumidité fievreuse du souterrain. On aurait dit de la
poire grillée.

La phosphorescence de son corps m'a enveloppé. J'étais
prostré la, completement incapable de bouger, a demi aveuglé.
Je m'en trouvais pourtant réconforté.

Puis sa silbouette diaphane s'est dissoute devant mes yeux,
dans une lactation noire qui gonflait autour de moi comme la
nébulosité encrée d'un poulpe.

Lilluminé n'était plus la qu'en sentiment.

%

Le courant qui a empli la caverne m'a emporté en lui,
les eaux ot j'ai sombré remontent en mémoire. Mon souffle tient.
Et je n'ai pas froid.

J'ai un cosmos lumineux en téte. La conscience qui brille
au bord de l'effacement. Je m'estompe dans un sentiment flottant,
une pensée ondoyante.
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Des images embrouillées se précisent peu a peu autour de moi.
Un paysage sous-marin — dunes, talles d'algues, bancs
de coraux, amas de cailloux et de coquillages — me semble briller,
auréolé d'une lumiere pastel.

Ce sont les couleurs d'une mappemonde. Une carte jetée
par-dessus bord, alanguie, déplice par les eaux, préte a se
disloquer, a retourner a sa pulpe. J'ai moi aussi la souplesse,
la brillance des formes molles.

E
N

Je dérive entre les lettres disjointes de mon nom, qui me
tournent dans la téte, s'évanouissent. Tente de me raccrocher
a cet archipel impossible.

La traversée dure des beures, ou des jours. Je ne sais pas.
Ce n'est plus le temps qui passe. Les souvenirs se fondent dans
les souvenirs et se transforment. On appelle mémoire ce qui
miroite a la surface de la conscience.

On ne sait jamais vraiment ol on a €té.

Omn survit toujours a l'intuition de n'éire personne.

Je suis et je ne suis plus moi-méme. La tratnée lumineuse d'une
portée de méduses chute a travers les hauts fonds, striant
la noirceur. .. Je me perds dans un nuage de poissons argentés,
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qui pointent soudainement au loin et se dispersent... Ma pensée
pulse en accord avec ces apparitions, qui se résorbent dans
l'obscurité. .. Un calamar surgit de sous un amas de pierres plates
et de coquillages, file loin de moi, propulsé par son puissant
jet d'eau... J'accélere d'un trait sans trop savoir comment. ..
Je croise le regard curieux, latéral, d'une raie. Elle ne fait pas
grand cas de ma présence. .. Je sens mes bras se défriper comme
des pans d'organza. ..

Une pensée perdue parmi tant d'autres.

Leau allége le corps et alourdit la durée.

Qu'est-ce qui demeure des courants qui nous traversent ?

Un astre perle — ce pourrait étre le soleil ou la lune — a travers
le miroir des eaux. Une idée de la surface. Un sas lumineux.

Tout en moi tend vers lui. Comme une plante sous le ciel.

Puis une forme noire s'interpose et la lumiere de I'astre
se contracte comme une pupille. Les contours d'une e’clipse.

*

Je m'éveille sur le pont d'un navire. Dans une flague d'eau
glacée. De nouveau prostré, paralysé. Au moins je grelotte.

Le ciel est encombré de nuadges violets, la lune est un orbe plee,
rongé. Des visages que je n'oublierai plus se penchent vers moi.

J'ouvre la bouche pour parler. O rond des levres, tremblo-
tantes, encore poissonnes.

«0,0,0. ANAT... O... »

Les mots s'enrayent au fond de ma gorge. Je voudrais qu'on
vérifie mes branchies.

La dame au profil martial, buriné comme une figure de proue
— elle semble porter un treillis sur une robe de soirée —, se tourne
vers 'équipage et annonce d'un ton sec, avec un accent de feuille
morte : « Belle péche. »

LA PIE VOLEUSE, 1

Voleuse parce qu'on ne peut pas étre fantéme. ..
Hmm... Je ne crois pas trop aux histoires de
spectre... Si : seulement de spectre émotif... Ha. ..
Ha... Je vole l'expression aux doctes. .. Toujours

a prendre la parole en notre nom ceux-la... Moa
je parle pour moi... Parler pour n'importe qui :
n'importe quod... Chacun pour sod : non... Chacun
son soi : si... Naitre timide prépare a la carriere. ..

87

Premiers pleurs... peur de tout... pleurs de tout. ..
Parents les yeux ouverts sur un miracle. .. Petite
engluée la téte qui tourne aveuglée par le flou

la lumiére trop vive... Perdue dans les détails alors
qu'on ne regarde qu'elle... La lumiere l'aspire. ..
Guere plus de trois minutes que je suis la que déja
j'ai envie d'aller voir ailleurs... Maman je veux
retourner dans mon trou. .. Fuir la lumiére le regard
de mes parents les autres... Linconfort d'étre. ..
Que ca de vrai pour parvenir a se dépasser... Vous
me croyez si je vous dis que je suis possédée d'une
géne impossible a surmonter? ... Que pourtant jarrive
toujours a surmonter? ... Voila qui forme le carac-
tere... Grand-meére me pose au fond du berceau. ..
Belle ronde ridée. .. Parfum de vétiver... Son camée
un pendule... « Endors-toi, petite... Tes paupieres
pesent... » Tendre hypnotiste... La parenthese
parfaite de son sourire avant que je sombre... Mais
je sombre en sachant qu'il y a une planche qui ne
tient pas sous moi... Sitdt que je m'éveille je trouve
une fagon de me glisser entre les lattes... Malgré
mes mains potelées... Pleines de pouces... Lattes
lignes claires du plancher de bois franc... Motifs
labyrinthiques du tapis du couloir... Sans un bruit
je rampe... Suis le fil feutré de ma curiosité. ..
J'entrevois grand-mére par I'embrasure de la porte
du salon... Téte blanche dodelinant au fond

d'un fauteuil... Blouse pale sur longue jupe noire. ..
Oui, floue comme un fantdéme. .. Le lit jonché de
mollesse de maman... Papa est a I'étranger... Un jour
il ne reviendra plus... Nous sommes une famille
aisée. .. Je ne vais pas vous dire oll on vivait... Je n'ai
manqué de rien... Voler du temps c'est tout ce qui
m'intéresse... Je m'installe dans la penderie la téte
cachée entre le pli la soie des robes... Maman avait
beaucoup de goiit. .. J'y demeure des heures. .. Le soir
tombe... Dur de voir dans ces recoins mal éclai-
rés... Dehors le son étouffé des pleurs... Maman
qui crie apres mere-grand. .. Une conversation au
téléphone... Panique totale... Je crois déja que tout
est de ma faute... Ca n'aide personne a réfléchir ce
genre de sentiment... Je ne me sens pas bien... Ce
n'est pas que je sois cruelle... Seulement curieuse. ..



COSTUMES NATIONAUX
— CHAPITREV —

J'ai beau étre disparue je voudrais disparaitre. ..
J'apprendrai a ravaler mes pleurs... Je m'explique
mieux. .. Il faut se prendre pour un autre pour se
retrouver la... Fantdme que je ne crois plus étre moi.
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Une voleuse
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Les voleuses ambitionnent de disparaitre dans

le tissu des nuits. Le drapé de leur cape doit favoriser
'amplitude du mouvement, tout en tempérant le
tintement métallique des outils du métier. Au cas ou
le coup tournerait mal, leurs vétements devraient
aussi permettre aux criminelles de faire bonne figure
a l'instant de la capture.
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Le Gloinbale, ma Maison de verre, s'éléeve au fond
d'un square commun, comme on en trouve partout
dans la ville. Je ne suis pas d'accord avec ceux qui
disent qu'il jure avec les immeubles qui I'entourent.
Ces défenseurs autoproclamés de I'ordinaire sont
nombreux. Je leur souhaite d'un jour découvrir
que leurs standards esthétiques, qu'ils croient libres
et éclairés, ne sont que l'imposition d'une pensée
ambiante, qui profite d'abord a un petit groupe de
promoteurs et de constructeurs intéressés.

Apprendre a voir : apprendre a vivre. Les propor-
tions du Gloinbale s'accordent parfaitement avec
son environnement. [l n'est ni plus large ni plus haut
que ses voisins. La blancheur de sa facade, oui,
affiche un net contraste avec les pavés, la brique
et le mortier environnants, les bruns et gris massifs.
Elle suggere une possibilité dormante de la ville.
En fait, on pourrait croire, en arrivant devant sa page
blanche, qu'un des édifices du quartier a été remplacé
par une image. Difficile de résister a I'envie d'y entrer.
Demandez aux pigeons qui s'y perchent.

Le volume supérieur est dominé par des baies
vitrées, carrelées de verre épais, presque comple-
tement opaque, qu'on associe aux tavernes ou aux
gymnases. Il s'en dégage une nette impression de
solidité, comme si la brique avait trouvé a se réincar-
ner dans une matiere plus perméable a la lumiere.

Le Gloinbale repose sur des colonnes dissimulées
a la vue. Il semble suspendu au-dessus de la ligne
d'ombre du vestibule. Cet horizon sombre, qui pour-
rait faire un effet sinistre, est adouci par la luminosité
de la facade et le roucoulement d'une fontaine
invisible. C'est elle qui alimente, par des conduites
camouflées dans les parois, le miroir d'eau qui sépare
I'immeuble du square. On y trouve, a toute heure
du jour, des miettes de pain offertes par des vieillards
amis des oiseaux, et les écoliers adorent viser les
nénuphars qui y flottent avec de petits cailloux ou des
sous. On dit que ces plantes sont les descendantes
directes de celles qui constellaient les marais qui ont
précédé la ville. Depuis la préhistoire, elles font,
au printemps, de grandes fleurs rose et blanc, comme
des souhaits exaucés.
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Qui veut entrer dans le Gloinbazle doit passer
sous sa masse principale. Sous la ligne d'ombre se
trouve un édicule de verre, a peu pres de la taille d'un
ascenseur, qui parait ne rien contenir. Le pianotage
d'un code sur trois gros boutons rouges, simplement
marqués A, B, C, provoque une rotation du plancher.
Ce dispositif rappelle les sas cylindriques qu'on trouve
a l'entrée des chambres noires, qui, dun pivotement,
assurent la jonction de la lumiére extérieure et de sa
doublure dans la nuit rougeoyante des laboratoires.
Seulement, le sas du Gloinbale verse dans la lumiere :
de l'autre co6té s'étend un long corridor clair, lambrissé
de panneaux de bouleau, que cadence une enfilade
de portes taillées dans le méme bois, nappé des tons
safran de luminaires opalescents et percé en son
extrémité par un pan de verre mural, sur lequel glisse
le moiré des eaux, embrouillant I'image du dehors.

Ce rideau d'eau ceint la face latérale occidentale
et l'arriere de I'immeuble. Les eaux de la fontaine
y chutent en continu dans le Frith-uisce, le Mousseur
d'eau, notre tumultueux canal, remué par l'effort
constant des pompes. On a l'esprit pratique et le
coeur 2 l'ouvrage dans ces parages. A l'arriere du
Gloinbale, divers balcons et des terrasses font saillie
au-dessus des eaux mouvantes. lls offrent chacun un
plan unique et sont dessinés, selon la coutume locale,
de fagon a préserver les résidents du regard du
voisinage. A tous les angles s'accrochent de denses
enchevétrements de plantes grimpantes sur des
grillages de bois filiformes, et de petits bacs ot les
locataires cultivent des potagers herbeux, des plants
de tomates, de radis, de concombres, ou des bette-
raves. Les paliers irréguliers, débordant de verdure,
sont un vrai paradis pour l'escalade, comme s'évertuent
a le démontrer les chats qui s'y faufilent de balcon
en balcon, a la chasse aux écureuils et aux oiseaux qui
picorent les plants.

%

Dans les environs, le Gloinbale s'est vu attribuer le
surnom, tout aussi métaphorique que son nom d'usage,
de Collmmainenllofft — le Pigeonnier. Levez la téte
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vers les toits, trouvez un oiseau a suivre du regard,
et vous aurez tot fait de remonter vers le majestueux
colombier qui couronne I'immeuble. Nous en
devons la construction a Erva Fridél, (nom de fille
Rhubhéige, rhubarbe), autrefois résidente du troi-
sieme étage, et a la mélancolie de son mari, Glendan.
Elle était maquettiste dans une firme d'architecture :
une entreprise médiocre, entierement tributaire du
marché immobilier et de l'industrie de la construc-
tion, qui construisait ce que les employés appelaient
sarcastiquement des boftes a personne, des tours a vide,
et dessinait des places publiques et des parcs d'une
géométrie étrangere a I'humanité, ou l'esprit de
faisabilité I'emportait brutalement sur le plaisir

de vivre. De telles activités bonnes pour les bourses
des investisseurs ne I'étaient guére pour le coeur.
Erva avait trés longtemps brimé I'envie de laisser
l'atelier et ses miniatures, de dépasser la platitude
cynique des dessins de la firme. Elle avait cherché

a se consoler en se disant qu'il fallait gagner sa vie.

Au fil de ses années de service — huit ans, I'dge d'un
enfant! —, Erva avait senti la signification de cette
formule se renverser en elle. Gagner sa vie, cela pouvait
aussi vouloir dire quitter ce qui nous retenait loin
delle... Son colombier, plus qu'un geste architectural,
est I'aboutissement d'une admirable entreprise

de sauvetage, dictée par 'amour. Ses formes portent
la trace d'un sentiment profond, dont elles tendent

a prouver l'existence objective, et leur pureté exceéde
celle de la géométrie.

Erva voulait guérir le malaise de son mari. Une
mauvaise chute, ses effets décuplés par I'arthrose,
avait forcé Glendan, qui était facteur, a prendre sa
retraite avant 'heure. Englué dans son fauteuil,

il s'enlisait dans le miroir noir d'une tasse de thé.
Il passait ses journées sous le plaid patrimonial,

la radio en ondes courtes qu'Erva lui avait offerte
a leur anniversaire de mariage posée sur les genoux,

a syntoniser des transmissions étrangeres, dans des
idiomes dont il ne comprenait mot. Bisgaid, le gros
setter des Fridél, s'enroulait aux pieds de son maitre.
Ces deux-la formaient, avec leurs visages boudeurs,
I'image d'une quotidienneté pathétique. Erva savait
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que cette révasserie molletonnée n'était pour Glendan
qu'une fagon de regretter ses rondes journaliéres.
Elle était consciente qu'il avait été un voyageur dans
sa propre ville. Qu'il avait eu besoin, pour se sentir
au monde, et revenir heureux a son foyer, d'ainsi gagner
sa vie. Erva était déterminée a lui rouvrir le chemin.

Leffet diurétique du thé forcait tout de méme
Glendan a effectuer, de son pas claudicant, de
fréquents va-et-vient entre son fauteuil et les cabinets.
Erva, revenue du travail, rentrait dans un apparte-
ment en apparence vide. Bisgaid, lové sur la moquette
du salon, ressemblait a un gros pouf noir, animé
d'une respiration pesante, a une entité aussi vague
qu'une tache, hésitant sur le seuil qui sépare la vie
du monde inanimé. Cette créature avachie attendait,
dans la torpeur, le retour de son maitre cloftré aux
cabinets. Erva déposait les plans qu'elle tenait enroulés
sous le bras sur la causeuse, pour s'agenouiller au
trou de la serrure. Elle y posait I'ceil pour voir son
mari assis sur le bidet, pantalon autour des chevilles,
paupieres closes, téte inclinée dans un rayon de
soleil de fin d'aprés-midi. Beau. Trop triste pour son
propre bien. Maintenant elle portait la bouche a
la serrure. Se mettait a doucement souffler, les levres
pincées, modulant un ut de plus en plus aigu, insis-
tant, une note allant s'amplifiant, pour devenir aussi
urgente que le sifflement d'une bouilloire. ..

Ces deux-la n'avaient jamais eu besoin de se parler
pour se comprendre. Son mari, derriere la porte,
battait des paupieres, rouvrait les yeux. Un moment.
Un poids. Une douleur. Il se levait. Se retournait
vers la glace, réajustait son débardeur, le col de sa
chemise, passait la main dans sa chevelure clairse-
mée. .. Erva était convaincue que, quelque part en son
tréfonds, Glendan trouvait cela drdle. En esprit,
elle revoyait se dessiner le V creux de son sourire,
les parenthéses de ses bajoues, le pli des pattes-d'oie
a la commissure de ses paupieres, et en pensée, de
nouveau, elle était heureuse.

[’homme qui sortait des cabinets, avec son air
d'ours mal 1éché, et qui croisait une Erva amusée, en
rouspétant sur son sens de 'humour déplacé, enjam-
bait son chien (museau attentif, esquissant, la langue
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rose et pendante, un mouvement enthousiaste),
s'affalait dans son fauteuil et haussait le son de la
radio prés de son paroxysme, jusqu'a ce que son
épouse doive s'en plaindre... Glendan passait a coté
de lui-méme... Pour le ramener a lui, résoudre
ce conflit domestique, il faudrait qu'Erva prenne les
petits moyens... Ne pas remettre la bouilloire sur
la cuisiniere. Ne plus verser de thé dans la tasse
de Glendan. Prétexter que Bisgaid est son chien
a lui. Ne plus emplir 'écuelle. Ne plus sortir en
promenade. Négliger le jardinet de la terrasse
du troisieme. Ne plus cuisiner de viande. Préparer,
a répétition, des plats de lentilles et des salades.
Rompre la routine. Disparaitre a des heures imprévi-
sibles. Attiser I'appétit et le doute.

Erva ne saventurait pas bien loin. On pouvait
la voir, tous les soirs, travailler sur la toiture du
Gloinbzle. Elle y avait installé un petit atelier :
une planche posée sur des tréteaux et une chaise
pliante. Elle s'y est d'abord appliquée a la lecture
du Storeoleire cyffil, 1e Répertoire des oiseaux civils, a la
lumiere d'une lampe de travail.
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58— A défaut de pouvoir construire la ville idéale, on

Une miniaturiste peut en raffiner 'image. Avec ses outils délicats,
ses lames affitées comme la pointe d'un diamant,
une miniaturiste découpe la réalité et reconstruit
des possibles. Elle sait que la vie tient a ses détails
comme a la prunelle de ses yeux.
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LE REPERTOIRE DES OISEAUX CIVILS

Le Storeoleire résulte du travail d'une amicale d'ornithologues amateurs.
Ses auteurs ont préféré s'effacer au profit de la gent aviaire. Les oiseaux
citoyens du titre font, bien sir, a la fois référence aux volatiles qui
sont le sujet de 'ouvrage et a leurs observateurs. Cette somme (plus
d'un millier de pages dans I'édition originale) aurait été entierement
composée a temps perdu, sur les bancs publics, autour des places et
des fontaines, par une association d'ouvriers sans emploi. Sa période
de rédaction correspond a I'élan socialiste de la Gorm Krepp, la Crise
bleue, parenthése d'intense dépression économique, marquée par
la pénurie d'emplois manuels et I'accalmie inhabituelle des eaux de la
Frith-uisce. Sur les cartes postales de I'époque, on peut les voir, planes
comme un miroir.

Limpulsion qui a donné forme au groupe demeure aussi insondable que
la cohésion stochastique des nuées dans nos cieux. Les membres du
colleége avien passaient leurs journées a griffonner des notes sur des
calepins, des paquets d'allumettes, des serviettes de papier. Les citoyens
ont commencé a reconnaitre ces Ceanar, Tétes en l'air, un carnet en
paume, rédigeant leurs descriptions, ou complétant un dessin, a toute
heure du jour. Les citoyens, une fois qu'ils ont eu vent de I'entreprise,
se sont mis a les saluer d'un geste de la main et d'un court sifflement,
qui ne manquait jamais d'éliciter un sourire chez les ornithologues
amateurs. Leur attitude calme, au milieu d'une époque tumultueuse,
exercait un effet pacificateur sur l'air du temps.

Les jeudis et vendredis soir, les membres de ce college informel conver-
geaient a la Bibliotheque de la Companhiad ceibre, le Compagnonnage
des travailleurs, ouverte en soirée jusqu'a vingt-deux heures. On les
voyait discuter derriere les baies vitrées de la salle de réunion, ou des
représentants syndicaux et des politiciens en devenir avaient animé,
il n'y avait pas si longtemps, des débats tumultueux, qui avaient abouti
a de spectaculaires manifestations et arrestations. C'était au début de la
Gorm Krepp, un printemps trouble, marqué par les affrontements entre
la population désceuvrée, désargentée, et les représentants de l'ordre.

[lautomne venu, on avait conclu a un dialogue de sourds, et une attente
mélancolique teintait la ville. Cette saison d'urgence avait cédé le pas
aux sentiments bleutés. Les Ceanar, des femmes dans leurs robes coura-
geusement rapiécées, des hommes dans de pauvres complets aux coudes
usés, ot le détail d'une breloque de verroterie, d'un mouchoir élimé
venait réaffirmer une humble noblesse, étaient de véritables modeles
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de civilité. lls étalaient leurs notes sur la grande table, partageaient,
tour a tour, attentivement — surtout, sans vantardise — leurs nouvelles
observations. De temps en temps, deux ou trois compagnons partaient
écumer les rayonnages, trouvaient de lourds ouvrages de référence
qu'ils revenaient poser sur la table, et 'assemblée s’y penchait, dans une
curiosité commune.

Personne ne saurait nier que la publication indépendante — I'amicale
comptait des pressiers — du Storeoleire a la fin de 'année de disette a
représenté un acte de courage. Ce geste collectif a laissé une empreinte
profonde dans les esprits. Le livre est un écheveau d'anecdotes et d'as-
sociations, un discours d'une science ailée, syncopé, ponctué d'envols,
ou le propos dessine des arabesques, des volutes, des trajectoires, des
nuages, un ciel de ciel, aussi riche et réel que celui qui nous couvre. ..

Mais je m'emporte.

La saison s'avérerait une des plus tempérées

de mémoire. Les automnes nous avaient habitués
a leur grisaille striée de crachin. Un camaieu de
pastels profonds colorait les nouveaux crépuscules.
Les voisins, prétextant qu'ils voulaient profiter

de la beauté des cieux, ont pris le pli de visiter Erva
dans son atelier avien. Elle se permettait des pauses
pour la parlotte. Quand un volatile passait devant
I'immeuble, elle interrompait la conversation pour
en noter l'espece. Difficile de se vexer de ces inter-
ruptions, qui nous enseignaient le nom des oiseaux.

Quand elle a eu achevé sa lecture, rangé le
Storeoleire, Erva a aligné, sur la table, les outils de son
métier : la planche de découpe bleue, fabriquée
au Japon, a la surface miraculeusement absorbante,
les pincettes, les ébarbeurs et la lime de diamant.
Erva construisait, par petites touches, ce qui semblait
d'abord étre une maquette de I'immeuble. Nous
apprendrions bientdt que 'objet qui prenait forme
devant nos yeux n'était pas une miniature, plutot
un lieu en soi.

De nombreux locataires, fascinés par l'exer-
cice, se sont a leur tour plongés dans la lecture de
la somme ouvriere. Au jour de I'anniversaire
de Glendan, un 6 novembre, 'ouvrage d'’Erva était
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complet. Le colombier du Gloinbazle compte autant
d'alvéoles qu'il y a d'appartements dans I'immeuble.

Erva est descendue chez elle, encore dans son
tablier de travail. Elle s'est dirigée droit vers
son mari, égaré dans une transmission étrangere,
pour le tirer de sa torpeur. « Réveille-toi. Joyeux
anniversaire. » Elle I'a pris par la main, a guidé, avec
une patience amoureuse, son pas boiteux dans
l'escalier coudé. Bisgaid, enthousiaste a la perspective
d'une promenade, les suivait.

Une fois sur le toit, Erva a porté la main dans les
poches de son tablier, dont elle a extrait une poignée
de grains qu'elle a placés au fond de la paume de son
mari. J'étais Ia, dans ma veste bleue, a papoter avec
deux voisins. Erva revoyait se dessiner le V creux du
sourire de Glendan, les parenthéses de ses bajoues,
le pli des pattes d'oie a la commissure de ses paupieres,
et, de nouveau, elle était heureuse.

Il n'y a rien de plus beau qu'un travail bien fait.
Je vous le jure : une mésange a téte noire (Poecile
atricapillus) male s'est posée dans la paume de Glendan.
[Is 'ont baptisée Facteur.

*
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Erva, Glendan et Bisgaid n'habitent plus le
Gloinbale. IIs sont passés, comme les auteurs du
Storeolire, dans 1'histoire de la ville. On raconte
qu'ils sont décédés, il y a quelques années, dans un
pays dont ils ne comprenaient pas la langue. Il en
est méme pour affirmer qu'ils n'ont jamais habité ici.
Que leur histoire ne serait que ca : une histoire.
Peu importe. lls font aujourd'hui partie, comme nos
oiseaux, du fond des airs.

Les locataires ont adopté le colombier. Clest
a chacun son tour d'emplir ses alvéoles de savants
mélanges de grains, concus pour attirer une grande
variété d'oiseaux. Une concurrence tacite s'est installée
entre certains des résidents, qui rivalisent d'inven-
tivité dans leurs mélanges et se vantent de susciter la
venue de nouveaux oiseaux. Qui sait? Les alvéoles
sont nombreuses ; les grains, difficilement dénom-
brables. Les faits, impossibles a établir.

Les 6 novembre, on célebre, par un cocktail sur
la toiture, Lairela, I'Anniversaire des oiseaux.
On attend le retour de l'oiseau Facteur. On se souvient
qu'il vaut mieux s'abandonner au sentiment général.

*

Larriere du Gloinbale offre un contraste frappant
avec le lisse de la devanture. Dans la lueur des soirs,
qui estompe le détail des surfaces, la découpe haute
et fine de I'immeuble fait I'effet d'un écran de cinéma
renversé sur son axe.

Cela est rendu possible par une batterie de projec-
teurs fixée a un réverbére qui s'éléve au milieu du
square. Sous couvert de sa lumiere, leurs mouvements
a peine discernables dessinent de minces silhouettes.
Celles-ci semblent devenues les personnages d'un film
muet, dont l'intrigue est entierement composée
d'entrées et de sorties du cadre. Les résidents appa-
raissent, disparaissent aux fenétres, une tasse de
thé ou un arrosoir en main, parfois seuls, parfois
en compagnie. Il n'y a pas grand-chose a voir qu'on
ne peut déja imaginer. Toutefois, la radiance
de la fagade avant confere une aura dramatique
au moindre geste, comme si se cachait, dans
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cette lumiere, la clef qui nous expliquerait la vie
des images.

Facile de croire, devant cette luminosité égale, que
la silhouette noire qui, par saccades et glissements,
progresse de fenétre en fenétre, enchainant de savants
arréts sur image, imitant des gestes domestiques
parfaitement crédibles, fait partie du décor. Bient6t,
elle exécutera, en faisant pouffer sa cape fuligineuse,
un salto impeccable qui la projettera au-dessus de la
marge de la toiture, pour atterrir sur cette derniére.

La verroterie saupoudrée sur le toit du colombier
pour confondre le regard des oiseaux brille comme un
poudroiement d'étoiles. Le chuchotis cadencé de la
fontaine, le bouillonnement des eaux du canal avalent
tous bruits. On ne voit plus que la nuit.

%

LA PIE VOLEUSE, 2

Je ne peux pas vous dire qui je suis, mais je suis
heureuse de vous dire ot j'ai été... Non pas par
vantardise par amour plut6t, d'un travail bien fait. ..
Vous me suivez? ... Il faudrait que je fasse un tour
chez vous pour vérifier si nos pensées se rejoignent. ..
Seulement JE SUIS TIMIDE et je ne suis pas
certaine que nous en soyons la dans notre relation. ..
Devenue voleuse pour voir a l'intérieur des autres. ..
Sinon c'était femme de ménage... Ha... Ha! ...

Les impossibilités il n'y a que ¢a de vrai a la fin...
Escalader la lumiere. .. Glisser vers le haut. .. Prouver
que je suis plus légere que les airs... Passer dans une
image... Démontrer qu'elle a un envers... C'aurait
été plus facile de monter par-derriere. .. Je ne voulais
pas m'y mouiller... Trop évident... Le truc pour
bien faire son métier... Se fondre dans ce qui nous
entoure... Rideau d'eau mouvante... Cape moirée. ..
Masses fluides. .. Luisantes... Chuchotis d'étoffe
froissée... Eau qui coule... Substances unies. ..

La lumiére a un envers et un endroit... A l'intérieur
de nous une obscurité. .. Le truc pour bien faire. ..
La retourner comme un gant... La nuit tous les chats
sont gris... A l'intérieur la nuit est noire. .. Difficile
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de ne pas pouvoir dire a sa mere ce qu'on fait pour
gagner sa vie... Si seulement elle se doutait. ..

Au diable les bons sentiments! ... Entrer a l'intérieur
des autres... Apprendre ce qu'on est vraiment. ..
Méme difficulté. .. Tirer sa fierté dAailleurs... Le vol!
Le vol! ... Merle! Pigeon! Rouge-gorge! ...

Vous ne savez pas mieux que moi... Cest joli

ce colombier... Des alvéoles comme de petits
appartements... Prendre une poignée de grains. ..
Augmenter le degré de difficulté. .. Laisser des
traces... Le temps qui s'émiette... Multiplier les
indices. .. les métaphores... Amplifier le mystere. ..
Je garde la porte des escaliers ouverte. .. Qui m'aime
me suive! ... Peut-étre un oiseau? ... Eviter de trop
s'égarer en pensée... Trois deux un étage... Hop!
Quatre a quatre par les escaliers... Zou! dans le
corridor. .. Bois brillant... Ce plancher est vraiment
trés propre... Don't mind me je ne passe qu'en coup

de vent... Claquement de cape... Zou! jusqu'au
20... Bruits domestiques. .. Fauteuil capitonné...
Transmission lointaine... Un bulletin de nouvelles
dans une langue étrangere. .. Quelque part loin quelque
chose arrive a quelqu'un. .. Rien d'autre 2 faire le soir venu
que de se perdre dans ses pensées... Bof... On ne
dira rien de mon passage ici aux nouvelles de
demain... Appartement 21... Oreille contre porte. ..
Personne la... Clic clac crochetage... Devenue
voleuse pour savoir ce que c'est que d'étre une autre. ..
Avant d'entrer ailleurs s'assurer d'étre quelqu'un. .. Nid
douillet. .. Patere veste écharpe et parapluie. .. Bleus. ..
A lintérieur sa nuit était bleue. .. Bibliotheque murale. ..
Les dos sont classés par couleur... Coloris d'une
mappemonde. .. Alors monsieur aime le bleu? ...
Mezzanine... Sommeil matelassé de papier... Very
cozy dear Mr. Nobody ... Un homme avec de la suite
dans les idées. .. Il existe divers types de visages. ..
Carrés rectangulaires ou ronds. .. Ceeur et diamant. ..
Miroir OVALE fixé a une porte étroite entre

les livres... Nuit floue qui filtre par les carreaux...
Embrouille le verre. .. Les reflets portent malheur
aux ombres et aux voleuses... Monsieur qui n'est pas
la... Moi qui ne devrais pas y étre... Nos consciences

se croisent. .. Nos visages s'abiment dans la glace. .. Plus tard

je me faufilerai entre vos livres... Mince comme
un marque-page... Ou le fil d'une histoire... Comment
fin le fil d'une histoire est-il > ... L'absent est un lettré. ..
Bureau a la fenétre. .. Livres au dos... Papiers en
contrebas. .. Enveloppes posées la... Lettres volées. ..
Par trop littéraires... Un bouquet de fleurs fanées
dans un vase de porcelaine... Pétales épars entre les
papiers. .. Il attendait que quelqu'un revienne. .. Il est parti. ..
Avant il a mis ses affaires en ordre... Et moi avant de
partir je veux voir... Linconfort d'étre pousse a
l'imitation. .. J'ouvre la paume. .. Je laisse tomber une
poignée de grains sur le bureau. .. J'entends venir. ..
Pour voir a l'intérieur d'un homme le truc c'est de se tenir
derriere. .. Au moment exact ot il tourne la téte disparaftre. ..
J'entrebaiille la fenétre. .. Brise fine... Me retourne vers
la porte étroite... Passe entre les livres... Derriere

le miroir ovale... Un vestiaire exigu qui donne sur...
Planque-toi... Mince comme une page... Ou un
reflet... Ma cape se confond avec les étoffes. .. Un filet
de lumiere filtre par la porte... J'entrouvre a peine
les paupieres mais je pige tout... Merle! Pigeon!
Rouge-gorge! ... Qui ne savez pas mieux que nous. ..
Fantdmes qui ne sont pas moi... Venez! ... Revenez
voir! ... Et, quand nos regards se seront croisés. ..

Je veux seulement que vous sachiez que vous n'étes
pas... que vous n'avez jamais été seuls... Allez...
Je ne vous laisserai pas tomber... Je laisserai tomber
ma carte de visite en partant... Alors je pourrai
fuir... Comme si je n'avais jamais été la je pourrai
fuir. .. Fuirai... Aurai fui... N'ayez plus peur.
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Femmes et hommes de lettres ont besoin de l'amitié
difficile de leurs éditeurs comme de 'amour d’un
parent. Nombre de ces derniers affectionnent, peu
importe la saison, le réconfort des étoffes et des
lainages lourds. Cet amalgame d’aisance et d'autorité
est le plus souvent ponctué d’une touche colorée :
vivacité des chaussettes, bariolage d'un mouchoir ou
d’un couvre-chef, signes certains qu’on a bel et bien
affaire aux métiers de l'imagination.
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Je connais mon appartement comme moi-méme. Méme d'ici,
prostré dans une flaque d'eau froide au milieu de nulle part,
je vois la scene.

Maégel, dans son caban bleu et sa casquette
de monsieur, est image méme de la respectabilité.
Il entre en rempochant les clefs. Marie-Claire
modestement le suit. Elle n'a jamais passé le pas
de la porte.

Bien que ce soit elle qui cherche a afficher
sa différence — veste militaire, chemisier rouge vif,
mouchoir marine au cou, jeans rolled-up et vieux
mocassins de cuir, qui ont d{ appartenir a un homme
d'affaires —, on sent que c'est surtout elle que géne
cette entrée in absentia. Difficile de dire a quoi tient,
exactement, sa crainte.

Une veste bleue, un Anatole vidé de sa substance,
pend a la patere. Mogel pose la main sur I'épaule de
mon vétement, comme si ¢'était moi.

— Aucune raison de s'inquiéter. Il en avait une pour
chaque jour.

Moégel a vite fait d'aller a I'essentiel. Il se penche
vers mon bureau, ot attend la lettre. Balaie les grains
et les pétales du revers de la main. Décachette l'en-
veloppe. Rajuste ses lunettes pour lire.
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A/S D'ABEL MOGEL, EDITEUR AMI

A ouvrir en cas de disparition.

Cher Abel,

Iz . . . . . ~ . A . . . .
J'étais certain que, si je venais a disparaitre, tu viendrais me chercher ici.

Cela te fachera, et je m'en veux un peu, mais, si tu es ici, c'est que tu ne dois pas
compter sur moi pour la prochaine livraison du magazine. D'autres responsabili-

tés, dont j'espere que tu pourras un jour comprendre l'importance, m'appellent en
ce moment.

!z . . . N N .

Je t'écris de trop loin. «Je suis la ol je pense. » Tu te souviens de cette phrase que
j'aimais tant? J'ai enfin trouvé sa place. Tu le savais bien, non, qu'il fallait faire attention

aux sentimentaux de ma trempe?

Je te suis profondément reconnaissant de m'avoir donné l'occasion de ce voyage.
Il était grand temps que je m'éloigne.

Tu voudras bien demander qu'on arrose mes plantes? Remplir de grains le colombier?
Je ne crois pas que les oiseaux auront perdu leurs habitudes.

Je te prie de ne pas t'en faire. Je vous reviendrai.

Ton oiseau rare,
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Mégel peine a se contenir. |1 fixe la lettre. Refuse
d'y préter foi. La relit.

Désolé, cher ami.

J'aimerais qu'a ce moment précis, quelques
oiseaux, disons un trio d'hirondelles noires (Progne
subis), entrent en virevoltant dans la piece. Qu'ils
se posent sur le bureau, le plancher pour picorer les
grains éparpillés.

Mon ami, mon éditeur rage.

Alors Marie-Claire, détaillant le sentier de miettes
a ses pieds, se tourne vers le miroir ovale, pousse
soupconneusement la porte entrouverte entre les
livres. Son regard, dans le reflet, recule. Il s'efface
avec le battement de la porte, entre les ombres, comme
si ce n'était plus le sien.

Elle croit déceler un mouvement, un froissement
devant. Quelque chose qui fuit, subtil comme un chat,
par le tunnel de la penderie, vers les pieces arriére,
la terrasse, pour s'évanouir dans les airs, la lumiere,
le grondement du canal.

Elle se glisse résolument dans la penderie bordée
de mes vestes — un Anatole, deux Anatole, trois
Anatole. .. — entre les tablettes jonchées d'étoffe. Elle

sait que quelque entité aussi éthérée qu'un spectre
la devance. Une présence qui pourtant aurait laissé
s'égrener sur son passage un méandreux sentier
de miettes, qui serpente sur le tapis a motifs arabes
du salon, sur le carrelage de la cuisine, jusqu'au
dallage de la terrasse, ol son tracé s'éclipse au pied
du garde-fou aux vignes échevelées.

Par terre, une carte de visite, que Marie-Claire
ramasse. Ornée de la seule silhouette d'une pie voleuse.
Une clef au bec.

Ces preuves matérielles, aussi infinitésimales
soient-elles, permettent a Marie-Claire, qui veut
dominer sa crainte, de conclure que non, ce n'était
pas I3, ce n'a pas pu étre, qu'un spectre.

Marie-Claire se penche au-dessus de la balustrade,
sur les eaux bouillonnantes, et aura l'impression
d'apercevoir une veste bleue, noircie par les eaux, qui
s'éloigne : nageuse a contre-courant entrainée par le
moutonnement, immergée en lui. Mais ce ne sera pas
moi, plus moi. Ce ne pouvait plus I'étre.

A SUIVRE ...
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Costumes nationaux,
une production de Daniel Canty (La table des matiéres)

Ecriture et réalisation Daniel Canty

Dessins Stéphane Poirier
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Programmation web Jules Renaud

Révision linguistique Aimée Verret

Costumes nationaux a été initié dans le cadre de
Punkt Press vol. 1: Uberlivre, a | Atelier Punkt en 2011, en hommage au travail
d’Emile Gallois (1882-1965).
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