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GLOSSAIRE

Alantéenne – Plan historié d’eau saline, où les 
cultures se mêlent et s’affrontent. Les marées 
guerrières y sont aussi fréquentes que celles que 
dictent les astres.
Cathédrale – Structure sous-marine de minerai noir, 
extrêmement friable dans les grands fonds, et 
exagérément acérée où elle affleure dangereusement, 
à proximité du récif de Patience.
Claye – Haut quartier bigarré, de mauvaise réputation, 
de la ville portuaire de Roule, habité par la part 
la plus pauvre, peut-être aussi la plus impatiente, de 
sa population.
Feules – Première ou seconde moitié belliqueuse 
des Alantes, ancestralement opposée aux Leusses 
(voir ci-bas), tout aussi prompts au combat. La 
désignation, d’abord linguistique, fait l’objet d’un 
emploi racial abusif.
L’Hellébore – Steamer commandé par Argan Lazul-de 
Traum und Praxis, assurant le commerce des tesselles 
de l’Alante en Syrcadie.
Leusses – Seconde ou première moitié belliqueuse 
des Alantes, ancestralement opposée aux Feules (voir 
ci-haut), tout aussi prompts au combat. La dési
gnation, qui fait l’objet d’un emploi racial abusif, est 
d’abord linguistique.
Ligne de Midi – Coulée d’airain, qui marque, sur 
les chaussées de la ville de Roule, le lieu du méridien 
qui traverse la ville.

Mémémoire – Matrice mythique ancienne, d’où 
l’Alante tire ses récits d’origine. Par extension, 
mal affligeant la mémoire des grand-mères, qui sont 
les divinités tutélaires du pays.
Ossipine – Principale élévation de Roule, colline 
couronnée par la coupole de l’Observatoire natio-
nal, aux flancs de laquelle s’agrippent les habitations 
pastel de la Claye.
Paranade – Pays des antipodes, très loin de Roule.
Patience – Bras de mer bordé de rivages d’obsidienne, 
extrêmement propice aux naufrages. Le bateau-feu 
Patience y mouillait autrefois.
Roule – Cité portuaire située à l’extrême sud 
du pays d’Alante, qui lui procure, à l’abri du détroit 
de Patience, son principal accès à la mer.
Syrcadie – Ancienne colonie de l’Alante, réputée 
pour ses parfums pacifiques et le caractère accom-
modant de ses citoyens. Son indépendance fut 
gagnée sans sang versé, alors que la métropole 
s’égarait en conflits internes et en tergiversations 
administratives.
Tire – Principal port de Syrcadie, qui est aussi le point 
le plus proche du pays d’Alante. La ville tient 
son nom de sa situation : elle semble, perchée sur sa 
péninsule, tirer la Syrcadie vers l’Alante.
Traum und Praxis – Riche lignée responsable 
du développement de la spéculation immobilière et du 
système postal continentaux.
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Le Patience est un ancien bateau-feu arraché à son 
ancrage. Il a marqué pendant près de deux décennies 
l’endroit, en Alante, où le récif de Patience, dans 
le détroit qui sépare la péninsule de Feule du rivage 
de Leusse, naufrageait les navires de passage avec 
une régularité alarmante. La surface impassible des 
eaux du détroit cache d’imprévisibles courants, 
et il suffisait qu’une brume, une mauvaise pluie, une 
nuit sans lune teintent la visibilité, ou qu’un de 
ces vents violents, accélérés par les anfractuosités 
des côtes, se gonfle soudainement, pour que la 
traîtrise opère et qu’une autre coque se fende contre 
les affleurements.

Des rocs coupants bordaient la crête d’une dorsale 
vertigineuse, un massif d’obsidiennes dont les 
racines s’effilochaient en un lacis d’arches, de conduits 
et de grottes. Les scaphandriers intrépides qui 
s’étaient risqués dans cette architecture racontaient 
qu’il suffisait d’approcher la main d’une de ces 
structures pour que celle-ci s’effondre comme 
un château de sable. On s’expliquait mal comment 
la dentelle de ce labyrinthe poreux, sujet à de 
constants réaménagements, parvenait à soutenir 
la masse monumentale, acérée comme de l’acier, qui 
pointait en surface. Les marins, abandonnant 
toute velléité de le cartographier, avaient surnommé 
le creux périlleux la Cathédrale. Ils préféraient 

s’en tenir à cette évocation et négocier, avec une 
circonspection mâtinée de peur, la méchante rumeur 
du détroit.

On disait que les eaux du bras de mer étaient 
sans fond, et qu’en coulant là, on passait à l’envers du 
jour, dans un pays sans temps. Les bateaux entraî
nés dans les grands fonds dans ces parages étaient 
considérés comme perdus à jamais. Mais on pouvait 
toujours trouver, dans les rades, un buveur attardé pour 
prétendre qu’il revenait de ces profondeurs, et 
raconter qu’il avait entrevu, flottant sous le porche 
d’une de ces nefs immergées, où officiait de son 
chant d’O un chœur de poissons sans voix, tel ou tel 
navire disparu, chargé de trésors, suspendu dans 
son repos sous-marin comme un insecte dans l’ambre. 
Mais, avant qu’il ait pu certifier la véracité de sa 
découverte, une secousse soudaine, que le conteur 
n’avait pas le choix d’attribuer au poids subtil de 
son regard, ou à l’incidence impondérable du chant 
poissonneux, était venue entraîner les parois dans 
l’effondrement et pulvériser la vision dans un nuage 
de particules sablonneuses.

Cet effacement est un procédé commode, dont 
l’usage est répandu chez les raconteurs incapables 
d’étayer leurs dires. Les histoires de plongée et les 
histoires de pêche, la folie des profondeurs et l’al-
coolisme entretiennent des liens de sang, et il est 
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plus que pardonnable d’être porté, par certains soirs 
de débordements, propices à la crédulité, à en 
cumuler les effets. Bien sûr, rien n’oblige à croire 
aux histoires qui ne tiennent à rien, ou en tout 
cas à pas grand-chose. Avouons cependant que ce 
n’est pas non plus un acte d’un courage ou d’une 
lucidité remarquables que d’en nier avec véhémence 
la véracité. Mieux vaut se laisser aller, pour 
découvrir combien ces fictions s’embellissent à force 
de ténuité.

* * *

La coque égratignée, cabossée, rouillée du Patience 
portait la mémoire de ses jours de veille dans le goulet 
difficile. Lors de mes rondes chancelantes sur le 
pont, je croisais invariablement un matelot huilant 
la machinerie, colmatant une fuite, repeignant 
une écoutille, ou rafistolant un instrument. J’avais la 
nette impression que le navire carburait à l’entro
pie et qu’il tenait ensemble par un effort constant 
de volonté. Depuis qu’un marin m’avait conté 
l’histoire de la Cathédrale, je n’avais d’ailleurs pas 
de mal à m’imaginer que, sous le miroir des 
eaux, la coque trouée, rongée par le sel, incrustée 
de bernacles, tombait progressivement en lambeaux 
et que, si nous continuions de flotter, ce n’était 
que parce qu’en surface, le vaisseau, nimbé de la 
lumière mordorée de son phare, affichait la force 
d’une icône.

Le phare du Patience, dans son habitacle 
hexagonal, enchâssé dans le mât de misaine, avait 
des allures d’encensoir. On l’astiquait si bien que, 
malgré l’âge et l’usure, il brillait comme un sou neuf 
au-dessus du pont corrompu par les éléments. 
Quand venait le crépuscule, le mécanicien et un 
matelot, après les vérifications d’usage, souquaient 
les cordages, hissant lentement la lourde lampe en 
place. Puis le timonier déclenchait le signal. 
Un ronronnement se glissait sous la basse des moteurs, 
le clapotis tintant des vagues. La litanie électrique, 
insistante, du phare instillait un sentiment de 
confiance dans l’équipage. Le Patience, chantonnant, 

coupait à travers la nuit maritime, auréolé 
d’une lumière ambrée : un vaisseau de fortune, 
une épave niant son naufrage, encore bien trop vive 
pour l’accepter.

Le Patience brillait d’intention. Il flottait sur 
l’impression d’une présence, qui n’était pas étrangère 
à la vocation de sa commandante, Générale Mère. 
Celle-ci aurait pu convaincre une pierre de ne pas 
couler. Je me rabats, à ce jour, sur sa force de carac-
tère, pour m’expliquer comment j’avais pu survivre à 
ma dérive sous-marine et me retrouver à bord de son 
navire, à des lieues des montagnes du Bjergljós. Il y 
avait chez elle quelque chose d’à proprement parler 
surnaturel : une nature plus forte que nature.

Une des zones de conflit les plus turbulentes de 
la planète s’étend autour du détroit de Patience. 
De mémoire d’homme, on n’a jamais cessé, dans cette 
partie du monde, de s’opposer pour un oui, pour 
un non, et surtout parce que. À l’époque où Générale 
Mère a levé l’ancre et quitté le détroit, les salves 
des bombardements dessinaient, jour et nuit, des arcs 
sifflants au-dessus du navire. Des bouquets de rocs 
éclataient, redessinant les rives accidentées. La nuit 
palpitait de feux. Au matin, on ne s’y reconnaissait 
plus. Il n’y avait pas un endroit, des deux côtés du bras 
de mer, qui n’ait été transformé par le conflit. 
C’était joli, et presque musical. Cela dit, le spectacle, 
malgré ses qualités esthétiques, dépitait.

Un bateau-feu a pour mission d’empêcher 
les navires de se fracasser sur des écueils. Seuls des 
vaisseaux guerriers franchissaient le détroit. Le 
Patience aidait les forces ennemies à mieux se surveiller, 
s’agresser. Générale Mère considérait qu’elle ne 
pouvait plus, dans de telles conditions, exercer ses 
responsabilités en bonne conscience. Sa stratégie, 
pour remédier à une guerre qui semblait ne jamais 
vouloir finir, et dont les causes s’égaraient dans la 
nuit des temps, avait été de partir, puis de continuer 
de partir. Elle répétait à ses hommes qu’il n’y avait 
pas, dans les circonstances, de façon de rentrer à la 
maison. « Pas de guerre heureuse. » Les membres 
de l’équipage pourraient la suivre, ou débarquer à une 
destination de leur choix.
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Ils l’ont, jusqu’au dernier, suivie. Le Patience a 
appareillé, dangereusement, une nuit sans lune. Pour 
la première fois depuis dix-sept ans, la lumière de 
son phare n’a pas brillé sur le détroit. Les forces 
opposées ont cru à une manigance de l’ennemi. 
Personne n’a osé naviguer. Sous le commandement 
prudent et précis de Générale Mère, le bateau-feu 
se faufilait miraculeusement, sans un bruit, et 
surtout, sans un accroc, entre les bateaux au mouillage. 
À l’aube, il était disparu, pareil à ces bouts explosés 
du paysage, partis rejoindre les fonds oublieux de 
la Cathédrale.
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6 A . — 
Une générale

Celles qui s’improvisent générales obéissent à la 
nécessité. Elles doivent accepter qu’elles ne seront 
jamais les victimes de leur engagement, qu’il n’y a 
pas de guerre heureuse. Armées de charisme, 
vivaces d’espoir, elles assument l’honneur de l’uni-
forme, incarnent le ressort universel d’une cause.
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D’ICQUES,  D’ONCQUES ET D’ ICELLES

Une parenthèse, doublée d’un avertissement, est nécessaire au lecteur 
auquel le différend perpétuel des Feules et des Leusses est peu familier.

Le réflexe qui consiste à situer le début d’histoires qui, le plus souvent, 
finissent mal, dans un ailleurs, un jadis censément imperméables au 
présent peut sembler salubre, et même sécuritaire. Il sert pourtant de 
justification à divers excès difficilement défendables. Il faut se souvenir 
lorsqu’on évoque un premier mobile, une cause externe que ceux-ci 
n’ont pas le choix d’en revenir au présent, car ce qui doit finir – bien 
ou mal – doit tout de même finir quelque part. Le fil d’événements 
mythiques, peu importe les tréfonds d’où il tire ses origines, s’emberli-
ficote dans la trame du présent. Il suffit d’une maille défaite pour qu’on 
voie se découdre le tissu des apparences, et qu’on trébuche, empêtré 
dans ce rideau déchiré, dans les profondeurs archaïques où, malgré 
toutes nos lumières, nous continuons d’avancer à tâtons. Comment 
savons-nous ce que nous savons, et pourquoi ? Il doit bien y avoir 
quelque chose qui nous précède, et nous éclaire, dans cette nuit sans 
fond qui nous enveloppe et nous habite.

Les Feules et les Leusses coexistent inconfortablement depuis des siècles 
des deux côtés du détroit de Patience, leur union est précaire et l’Alante 
est agitée, depuis ses origines, par de constants soubresauts de violence. 
Ces conflits civils, qui ne s’avouent pas tels, coûtent, année après année, 
la vie à des milliers de personnes. Ces populations qui voisinent et se 
mélangent depuis des temps immémoriaux multiplient les prétextes 
pour relancer les hostilités.

En Alante, les questions philosophiques ne sont souvent qu’un 
préambule à l’usage de mots durs, de coups bas, d’armes blanches. 
Paradoxalement, c’est l’assurance qu’il n’y avait ici, autrefois, qu’un 
seul peuple qui divise si violemment l’opinion. Une part de la popula-
tion serait véritable ; l’autre, parasite, et donc traître. Ironiquement, les 
Alantes, homonymes de la nation, ont pacifiquement vécu ici pendant 
plus de seize siècles. Le nerf de la guerre serait de savoir qui, des Feules 
ou des Leusses, sont les « véritables Alantes ». Qui sait ? Et, si quelqu’un 
sait, qui veut l’entendre ? Les conversations reprennent. Les tempéra-
ments s’échauffent. Est-ce que les anciens Alantes se sont divisés comme 
des cellules se multiplient, pour pulluler, prêter vie à de nouveaux orga-
nismes et, un jour ou l’autre, donner lieu à de malignes métastases ? Ou 
est-ce que la menace n’est pas un virus venu d’ailleurs pour infiltrer le 
corps social, corrompre son sang si pur ? Un esprit tempéré – qu’est-ce 



109

COSTUMES NATIONAUX 
— CHAPITRE vI —

qu’il nous veut, celui-là ? – aura beau objecter que Feules et Leusses, 
plus que des réalités biologiques, désignent de vagues appartenances 
linguistiques, qui puisent à une racine commune et recouvrent une riche 
palette de dialectes – que des accidents de l’histoire auraient tout aussi 
bien pu faire accéder à la généralité –, et que, si notre interlocuteur 
choisit, avec une indéniable ardeur, de s’identifier à un groupe plutôt 
qu’à un autre, ce n’est pas tant une question d’essence que par incli-
nation, par l’esclavage, disons-le, d’un ressort qu’on n’aurait pas tort 
de qualifier d’animal, puisqu’il consiste à flairer un lancinant parfum 
de désaccord, et à s’en exciter. Par l’usage tendancieux du terme animal, 
la démonstration savante, prétendument rationnelle, n’a-t-elle pas avoué 
ses soubassements émotifs et cédé à l’irritation ? Le récipient de ces 
propos, dès lors, se trouvera en droit de mettre fin au débat en usant 
d’une formule lapidaire, du genre : « Et ta sœur ? » Nous avons bu un 
verre de trop. Une goutte a fait déborder la coupe. « La faiblesse est 
faible. La force, forte. Il l’a cherché. » Que veux-tu que je te dise de 
plus ? Passé une certaine heure, les seules questions qui s’imposent se 
résument en trois mots ; un poing, c’est tout. Ha ! Ha ! « Vous ne la trou-
vez pas drôle ? Moi non plus ! » À ce trait d’esprit, le fort en mots fera 
mieux de tirer sa révérence, d’aller voir ailleurs s’il y est. Celui qui, par 
quelque réflexe délétère, ne partira pas à temps se retrouvera sans doute 
à souffrir physiquement des conséquences de ses opinions. Il pourra 
tout de même se réconforter en remontant en arrière en pensée, évitant 
soigneusement de revisiter la jonction où il a commencé à froisser son 
interlocuteur, quittant les environs de cette soirée regrettable pour se 
projeter au loin, très loin dans la nuit des temps, où les différences 
fâcheuses qui ont mené à sa déconfiture progressivement s’estompent 
et où il pourra distinguer, dans la lumière pâle et incertaine qui filtre à 
travers ses paupières contusionnées, l’éclat livide de figures fantoma-
tiques, qui semblent l’attendre, main dans la main, pour l’accueillir…

Il y a beaucoup à comprendre, et mieux à faire, avant de se rendre 
là. Les premières traces de l’occupation du territoire alante datent du 
paléolithique. Les anciens Alantes se taillaient des outils dans la pierre 
noire du rivage et vouaient un culte de fertilité à des déesses grand-ma-
triarcales, à qui ils offraient en sacrifice des montagnes de féculents et 
des gigots d’agneau. Leurs divinités sont représentées par de longues 
effigies de bronze, aux facettes écaillées, qui leur donnent une appa-
rence vibrante, contrastant nettement avec la rondeur habituelle des 
figures de maternité. Il faut se souvenir que c’est à des grand-mères, pas 
des mères, que nous avons affaire.



110

COSTUMES NATIONAUX 
— CHAPITRE vI —

Les Alantes maîtrisaient le feu et la vapeur : ils tressaient des paniers, 
et savaient assouplir le bois pour créer du mobilier aux armatures raffi-
nées. Ils cultivaient des légumes et des céréales, se régalaient de petits 
fruits qu’ils cueillaient dans les bosquets environnant leurs champs. Des 
chiens les accompagnaient à la chasse. Ils dormaient en commun dans 
de longues maisons de chêne et de cèdre dont les toitures bombées 
rappelaient la coque inversée d’un navire. Des peuplades d’une cinquan-
taine d’individus s’y soumettaient à l’autorité grand-matriarcale.

Lorsque arrivait le moment de la mort des déesses, on allumait des feux 
sur la plaine, où on brûlait des pétales et du cèdre, et leurs âmes chéries 
s’envolaient dans des filaments de fumée, pour dessiner de nouveaux 
nuages. Les thaumaturges, comme d’habitude prélevés sur le nombre 
des infirmes, des éclopés, des prématurés, des bègues, des myopes et 
des hypersensibles, gravaient scrupuleusement les contours de ces 
colonnes de fumée dans de lisses tablettes de schiste pourpre. Ils étaient 
chargés de guetter le retour de ces formes dans les cieux saisonniers et 
d’en interpréter les augures. On retrouve les pages de pierre de ces atlas 
nuageux, qui étaient l’unique écriture des Alantes, dans tous les sites 
qu’ils ont habités.

Les traditions orales des Alantes étaient entièrement basées sur l’impro-
visation. Les thaumaturges à la veillée puisaient leurs personnages, et 
leurs narrations, dans les événements du quotidien. Ils en tiraient des 
généralités, des leçons morales, empruntant aux traits, aux faits et aux 
gestes de leurs proches pour les entremêler au tissu de leurs fables. Ils 
changeaient les noms, prétextaient que toute ressemblance avec des 
gens, des occurrences réelles, était fortuite. Ces récits leur évitaient de 
constituer un panthéon, de se scléroser dans des lois ou de proposer 
une morale univoque. La parole, pour rester vivante, devait demeurer 
fluide comme le passage des nuages. La mise en abyme du quotidien, la 
génération spontanée des fictions étaient de belles façons d’apprendre à 
vivre ensemble, d’ouvrir la conscience au monde, pour la projeter dans 
un espace, un esprit communs.

Avouons-le, la tendance à idéaliser les ancêtres est aussi douteuse que 
les accusations de primitivisme qu’on fait planer sur eux. Nos vies 
tendent à démontrer que, s’il est une constante à l’existence, c’est que 
la nature humaine, si volatile et fantasque, contradictoire et bigarrée 
soit-elle, ne change pas, ou si peu. Nous sommes les personnages d’une 
histoire, qui, tant que nous serons, paraîtra sans début ni fin. Il faudrait, 
de toute façon, pouvoir retirer la tête du cours du temps pour prouver 
autre chose.
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Les comptines et les chants marins de l’Alante conservent la mémoire 
d’histoires anciennes. Parmi celles-ci, l’histoire malheureuse d’Icques et 
d’Oncques, petit-fils et petite-fille d’Icelles, jumeau jumelle sortis le dos 
tourné du ventre de leur mère Iseule, que l’amour, aussi inévitablement 
que la gravité, viendrait à déchirer, jette un éclairage particulièrement 
probant sur la situation actuelle.

Le hic, c’est qu’d’Icques 
d’Oncques et d’Icelles 
rien ne soit resté 
que deux mauvaises moitiés

Le hic, c’est qu’d’Icques 
d’Oncques et d’Icelles 
rien ne soit resté 
qu’un nuage en allé

Icques et Oncques étaient nés siamois, soudés aux fesses. Leur mère 
Iseule était morte en couches. Leur grand-mère, Icelles, avait dû user, 
pour les séparer, d’un silex aigu, taillé dans l’obsidienne du rivage, pour 
les rendre à leurs corps respectifs. La plaie s’était refermée et le petit 
garçon et la petite fille avaient grandi, libres de ne devenir qu’eux-
mêmes, chacun de son côté. Tout, pourtant, continuait à les lier.

* * *
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6 B . — 
Des jumeaux

On ne vient pas seul au monde. Pas plus qu’on ne 
peut s’y croire vraiment seul. Les jumeaux, chacun en 
son corps, chacun en ses pensées, ses talents, multi-
plient les preuves de la dualité humaine. Ils sont les 
messagers de la diversité, la preuve qu’un et un font 
deux, et que deux suffit à démontrer qu’un n’existe 
jamais seul en soi.
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Oncques, qui comptait bon nombre des faiblesses nécessaires à la voca-
tion, est devenu thaumaturge. Il avait les os fins, le profil malingre, le 
geste nerveux, et le babil généreux. Affligé d’une cécité partielle, il ne 
parvenait à percevoir que des froissements de lumière. Sa vision n’avait 
pas progressé au-delà du seuil qu’atteignent, dans les dernières semaines 
de leur gestation, les fœtus dans le ventre maternel, alors qu’ils devinent 
obscurément des ombres sur les parois de la caverne matricielle.

Pour mieux lui revenir, et faire honneur à ses magies, considérons 
d’abord les dons de sa sœur. Tout les éloignait, tout les rapprochait. Il 
était aussi facile d’affirmer qu’Oncques était né incomplet que de dire 
d’Icques qu’elle était l’apogée de la race. C’était une jeune fille qui exha-
lait la santé, l’assurance et la force, une lionne aux rondeurs de biche, 
parfumée comme l’été, dotée de la vue perçante d’un faucon, et capable, 
un moment, d’être légère comme un chant d’oiseau et, le prochain, 
altière comme un chêne. Elle attisait le désir des hommes comme des 
femmes, aussi facilement qu’une fleur s’attire l’attention d’un insecte. 
Icques paraissait, en quelque sorte, plus réelle que nature. Il suffisait de 
la voir pour vouloir être près d’elle, désirer se fondre dans son corps, 
tant elle semblait garante de la plénitude du monde.

Ce n’était là qu’évidence trop nette, et donc trop fragile, destinée à 
tromper tous ceux qui n’arrivent pas à inventer leurs propres images. 
Les prétendants à son amitié, qu’ils soient des hommes ou des femmes, 
découvraient vite que ses affections ne parvenaient pas à se tourner vers 
ses semblables, sauf de la façon la plus abstraite qui soit, et que celle 
qui vivait au jour le jour, enchantant tout sur son passage, avait, enfin, 
les yeux ouverts sur une réalité connue d’elle seule, qui l’avait depuis 
longtemps entraînée hors du commun.

Elle était, au pays des Alantes, le sujet principal de tableaux inou-
bliables. Des fermiers l’avaient vue se poster, les bras en croix comme 
un épouvantail, au milieu de leurs champs, pour appeler à elle une nuée 
d’oiseaux, qui l’enveloppaient en pépiant, sans lui lancer une seule 
fiente. Des pêcheurs, passant en barque à proximité des rives, l’avaient 
aperçue qui escaladait un rivage qu’ils considéraient comme inacces-
sible, sans égard pour les pierres coupantes qui lui entaillaient les talons. 
Des enfants, partis, panier au bras, récolter des cèpes au pied des arbres, 
l’avaient devinée, en levant la tête, endormie à la cime d’un chêne…

C’est au cœur d’un de ces tableaux, de leurs miracles pastoraux, que se 
manifesta d’abord la menace qui allait mettre fin à ces jours doux. Les 
hommes de la garde d’Icelles, partis chasser, pistaient un grand cerf, 
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qu’ils étaient parvenus à blesser par quelques tirs d’arc. Ils suivaient, 
depuis une bonne heure, à travers les sous-bois, la piste de son sang, 
perlant sur le feuillage et l’humus. Ils l’avaient retrouvé, dans une clai-
rière, accroupi, à lécher ses blessures. Un garçon du nom de Tiers, qui 
exerçait un ascendant certain sur ses compagnons – à la mâchoire droite 
et au regard d’acier, rayonnant de l’arrogance de ceux qui croient qu’ils 
domineront toujours la mort, et, en sus, fin parleur –, fut le premier à 
apercevoir la proie et à décocher, du couvert des taillis, un tir traître 
vers l’animal au repos. De nouveau touchée, la bête se leva de toute 
sa hauteur, le pelage piqué de flèches, luisant de plaies vives, pour se 
ruer sur Tiers, qui n’eut pas le choix de laisser tomber son arc et de 
bondir de sa cachette, lame en main, pour tenir tête au cerf gigantesque. 
Ses compagnons sortaient un à un des boisés, effarouchés, brandissant 
maladroitement leurs lances pour tenter de lui prêter main-forte.

Icques, surgissant de la canopée, tomba droit entre eux, agile comme un 
chat. Elle se tourna vers la bête, qui s’arrêta net dans sa course, puis elle 
fit volte-face, dirigeant vers Tiers un regard désapprobateur. Les chas-
seurs n’eurent pas le temps de réagir que la proie disparaissait à nouveau 
dans les fourrés. Tiers, saisi par ce geste si affirmé, se dit que la jeune 
fille lui avait sauvé la vie, autant que celle du cerf, et qu’il y avait dans ce 
pacte un gage, un signe qui les liait, à la vie, à la mort. Il se mit donc en 
tête, à partir de ce moment, qu’il lui revenait de droit d’épouser Icques.

La plupart des jours, Icques rentrait de ses escapades en pleine nuit, 
la tignasse hirsute, les poches chargées de cailloux, les genoux éraflés, 
tachés d’herbe, striés de terre. L’homme de garde, à tout coup, somno-
lait. Elle lui tapotait l’épaule. Il s’éveillait d’un coup sec pour la voir 
traverser la maison longue en courant, enjamber d’un pas léger les 
dormeurs allongés à ses pieds. Il retournait, en souriant, au sommeil. 
Icques, à pas feutrés, passait derrière le trône berçant de la déesse, dans 
la loge d’Icelles. Elle s’arrêtait pour embrasser sa grand-mère sur le front. 
Puis elle allait s’étendre près de son frère endormi, à l’abri dans l’alcôve 
à l’arrière. Elle chatouillait la joue de son jumeau du bout d’une feuille. 
Elle tournait le regard, rêveusement, vers le plafond. Puis elle lui faisait 
à l’oreille la relation de ses expéditions, pour qu’il apprivoise doucement 
l’idée de ses aventures. Peu à peu, les paupières d’Icques s’alourdissaient, 
alors qu’Oncques, de parole en parole, effleurait la possibilité d’une 
histoire, et que les mots, fourmillant en lui, finissaient de dissiper les 
lourdeurs du sommeil. Elle s’endormait tranquillement à ses côtés, et lui 
continuait d’ourdir ce qu’elle avait laissé en plan.
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Icelles permettait à Icques de courir où bon lui semblait, dans la mesure 
où elle revenait raconter ses aventures à son frère. Dans cet échange 
nocturne s’affirmait l’alchimie qui les liait. On ne savait pas trop, avec 
Icques et Oncques, où débutaient les histoires et où s’égarait la réalité. 
Oncques assurait qu’il pouvait voir, les yeux fermés, tout ce que lui 
décrivait sa sœur, aussi clairement que s’il avait cheminé avec elle. Il 
n’était pas un moment, d’éveil ou de sommeil, où Oncques ne tramait 
pas un récit, et ce qui commençait à travers champs continuait en 
songe, pour finir dans les fables qu’Oncques partageait avec les siens.

Je ne vous ai rien dit de sa voix, qui était aussi pleine, belle et présente 
que le corps fébrile de sa sœur. Tout ce qu’il racontait se colorait d’une 
gravité presque surnaturelle. Les anciens Alantes avaient développé une 
façon de « lire les jours », et ils se rassemblaient, à la veillée, à un pas du 
monde, pour reconnaître le passé, sanctifier le présent, s’inventer des 
lendemains. Qu’autour de l’âtre, un membre du clan réuni pour le repas 
du soir se mette à taper sur le bois de son plat, qu’il crie le nom d’un 
personnage, ou le titre d’une histoire, et Oncques surgissait, claudicant, 
de sa retraite, contournant la chaleur du feu pour se faufiler à travers 
l’assemblée, aller se placer en face de l’alcôve d’Icelles et reprendre le 
récit sans fin des jours. Il suffisait de fermer les yeux pour voir appa-
raître, à la place d’Oncques, un homme assuré, à la fois fort et doux, 
visiteur mystérieux, qui ne se révélait que dans la lumière du soir, sous 
l’éclairage des contes, qu’on aurait suivi n’importe où, simplement pour 
connaître la suite de l’histoire. Puis Icelles, perchée sur son trône, se 
mettait à se bercer, régnant, d’un air comblé, sur l’assemblée. Icques, si 
par bonheur elle était là, s’installait à ses pieds, folle d’attention pour 
les contes d’Oncques. Il n’y avait pas moyen d’arracher son regard au 
manège de son frère.

Nos courages, comme nos vanités, puisent à des sources obscures. On 
croit que ces récits partagés ont fini par avoir, chez certains membres 
de l’auditoire, un effet d’entraînement malheureux. Les plus volontaires 
d’entre les filles, les plus forts d’entre les garçons, sûrs des droits que leur 
jeunesse, et leur beauté, leur permettait d’exercer, brûlaient de jalousie. 
Ils auraient aimé étendre leur emprise sur les univers de la fiction et, 
surtout, posséder Icques. Ils protestaient secrètement, puis de plus en 
plus vocalement, de la réalité des fables, se réclamaient de l’identité des 
personnages inventés par Oncques. Ils voulaient marcher à part des 
autres, avec elle, comme s’ils étaient ceux-là, les gens des histoires, qui 
pourtant n’étaient que des amalgames, des créatures au profil ennuagé, 
confections impures, spectres passagers, qui se portaient, un moment, 
garants de nos sentiments pour eux, trop ténus pour exister entièrement 
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par eux-mêmes. Des bagarres éclataient autour du feu, à l’évocation 
par Oncques de tel trait, telle situation, auquel s’identifiait avec force tel 
ou tel membre de l’auditoire en criant : « C’est moi ! Mon histoire ! » 
Oncques s’arrêtait, à l’affût des bruits de la bagarre. Alors qu’Icques, 
qu’on souhaitait impressionner par tant de présence, se levait et quittait 
la salle, retournant sans plus de cérémonie à la nature.

* * *

C’était le début de la fin. La gémellité d’Icques et d’Oncques présentait 
des symétries suspectes, et ils auraient dû se douter que la situation 
n’avait pas le choix de mal finir.

Tiers, beau garçon et fin parleur, était impatient de consommer son 
union avec Icques. Il convainquit un nombre de ses compagnons de 
mettre fin à l’emprise faible des conteurs et de reprendre à leur compte 
le récit de chaque jour. Un soir où un des hommes de Tiers était de 
garde, lui et ses sbires se glissèrent, à la faveur du sommeil collectif, 
dans la maison longue, parvenant à la couche d’Oncques, qu’ils ligo-
tèrent, bâillonnèrent et menèrent dehors.

Tiers prit la place du dormeur, se lovant au creux des draps pour 
attendre le retour de la jeune fille. Ses hommes se couchèrent entre 
les dormeurs. Quand Icques vint pour s’installer aux côtés de son frère, 
titiller sa joue de la pointe d’une feuille, puis prononcer Oncques, le 
nom de son jumeau, afin d’entamer le récit du jour… Tiers se révéla, 
l’empoignant de toutes ses forces.

C’est à ce moment que le fil de l’histoire fut brisé.

Tiers ne s’attendait pas à autant de fougue de la part d’une jeune fille. 
Icques s’est soustraite à l’étreinte violente de Tiers en lui mordant la 
lèvre si fort qu’il en perdit la moitié de ses lèvres. Le garçon, défiguré, 
hurlait de douleur. Icques bondit, courant en tous sens, bousculant les 
dormeurs, qu’ils s’éveillent, et esquivant les hommes de main de Tiers, 
levés entre les siens. Tiers, apparu derrière Icelles, retint la déesse dans 
sa couche, en s’excusant de poser la main sur elle. Il ordonna, de sa 
parole croche, le massacre. Ses hommes allaient entre les Alantes, 
poignardant leurs semblables, leur tranchant la gorge alors qu’ils étaient 
encore à demi empêtrés dans le sommeil. On ne savait plus où s’ache-
vait le cauchemar, où s’égarait la réalité.
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Pendant ce temps, Icques, de ce pas agile qui l’avait depuis toujours 
menée droit à la suite de l’histoire, se faufila à travers bois, jusqu’à la 
clairière où elle s’était interposée entre Tiers et le cerf. Les usurpateurs 
avaient ligoté son frère au tronc de l’arbre dont elle était tombée. Un 
immense chêne, qui s’élevait à cinq toises au-dessus de tous les autres. 
Trois hommes, qui ne faisaient pas grand cas de leur frêle charge, se 
passaient un litre de vin en jouant aux dés. C’est alors que survint, à la 
lisière de la clairière, le cerf blessé, qui se rua, autant qu’il fallait, sur les 
gardes. Icques profita de la manœuvre pour défaire les liens de son frère. 
Elle lui dit de s’accrocher à son dos et ils grimpèrent, soudés comme au 
premier jour, au sommet du chêne, pour disparaître dans la ramure et 
sauter d’arbre en arbre, de même qu’on bondirait de nuage en nuage.

Tiers, à l’issue du massacre, rejoignit la clairière. Il acheva le cerf qui 
gisait à l’agonie, acheminant ainsi vers sa fin malheureuse le récit dont 
Icques avait détourné le cours, un après-midi de chasse. Il n’y aurait 
pas d’épousailles pour lui. Son visage était ruiné. Ses mots, torves. Il 
régnerait sur un royaume où la parole, aussi sûrement que gauche est 
gauche, et droite est droite, mène au malheur.

Icelles, quant à elle, pleura tant, des larmes si pures, que l’eau de son 
chagrin avait effacé toutes ses rides, et que sa mémoire avait coulé hors 
de son corps. Elle portait de nouveau son visage de jeune fille et ne 
se souvenait plus de son nom. À partir de ce jour, on n’entendit plus 
d’elle qu’un bredouillement décousu, où s’entremêlaient des bribes des 
histoires d’Oncques et de sa mémoire en déroute.

Le mal se répandit dans toutes les maisons longues de l’Alante. On 
se mit à se battre pour un oui, pour un non, et surtout parce que. On 
oubliait ses ancêtres dans un coin. On ne savait plus vraiment qui on 
était, ou comment se raconter. On se laissait aller à agir sans raison. 
Encore aujourd’hui, quand une demeure, puis un quartier sont mis à 
feu et à sang, on prend soin d’épargner les grand-mères, comme si cela 
suffisait à prouver l’humanité des assaillants, et que mourir de tristesse 
n’était pas qu’une violence plus longue.

La suite de l’histoire s’embrouille.	On ignore comment tout cela a fini 
exactement, ou nous a menés ici. Tiers déclara l’indépendance des 
Feules, ou celle des Leusses, on ne sait plus. On l’appelait le roi Zézaie, 
ce qui ne faisait que décupler sa hargne. Il ordonna qu’on cherche 
Icques dans tous les replis du pays. Dans les maisons longues, des 
jeunes hommes comme lui voulurent lui résister, prouver leur force, leur 
volonté. Ils n’écoutaient plus les récits que pour trouver de nouvelles 
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raisons de se battre. Les Leusses se mirent en tête qu’ils étaient plus 
purs que les Feules. Les Feules se mirent en tête qu’ils étaient plus purs 
que les Leusses. Feules, Leusses, Alantes et autres. Et vice-versa, et ainsi 
de suite…

On a bel et bien perdu la trace des jumeaux. Lorsque nous les revoyons, 
ils vont, main dans la main, prenant à droite, prenant à gauche, et puis 
à gauche, et puis à droite, le long d’un chemin qui s’oublie, loin, très 
loin dans la forêt. Ils vont et Icques décrit à Oncques, dans un murmure 
haletant, chaque rocher, chaque tronc, chaque fleur, chaque coude 
du sentier… Et, dans le pas assuré d’Icques, et le regard embrouillé 
d’Oncques, un paysage se recompose, qui de détour en détour nous 
ramène droit à ceux que nous sommes…

On dit qu’à ce jour encore, Icques et Oncques courent à côté du 
temps, continuant le récit de chaque jour. Qu’il est parfois donné à 
un esprit rêveur, une âme pacifique, son regard dérivant, à la veillée, 
vers la périphérie du feu, là où des ombres gênées d’entrer dans l’his-
toire se pressent, de deviner la silhouette d’une jeune femme, un menu 
compagnon à ses côtés. Ce pourrait être un enfant, l’échine courbée 
par la maladie, ou ce pourrait être un vieillard, recroquevillé par l’âge. 
La femme se penche vers le petit, pour lui murmurer quelque chose à 
l’oreille. Le témoin curieux de cette scène étire le bras vers son compère 
le plus proche, pour l’avertir de leur présence fantomatique. Quand ils 
se retournent tous deux, comme un seul homme, les silhouettes se sont 
dissipées parmi les ombres variables, dans la fumée d’un feu qui monte 
au ciel pour donner naissance, le matin venu, à un nouveau nuage.
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Je tiens les détails qui suivent sur les origines de 
Générale Mère des marins du Patience. Elle serait née 
en Syrcadie, au sud de la mer Alantéenne, à l’époque 
où le pays tentait de se dépêtrer du joug colonial. 
Les Alantes avaient transporté leur bisbille au sud, 
pour se disputer les épices et les parfums du coin. On 
ne lui connaissait pas de parents. On n’a jamais 
su son nom véritable. Son port altier, à l’âge adulte, 
laissait croire qu’elle était de noble extraction. Il est 
certain qu’elle avait appris l’humanité, et son métier, 
en vivant d’expédients.

Elle avait pris conscience de son don en dormant. 
Assoupie, un soir, sur des ballots de pétales dans un 
cargo en partance, elle s’était éveillée à des lieues de 
Syrcadie, de l’autre côté de la mer, dans un jardin 
de primeroses attenant à une parfumerie de Roule. 
Elle ne s’expliquait pas ce déplacement, qu’elle avait 
dû accepter. Cette attitude avait présidé à sa destinée, 
et à la découverte de sa vocation.

Le phénomène se reproduirait tout au long de 
son enfance. Il suffisait, en fait, que la fatigue la gagne 
et qu’elle s’installe sur un cargo en partance pour 
qu’elle franchisse, sans s’éveiller, la distance qui séparait 
le port d’attache du port en tête (ses expressions). Elle 
se retrouvait, sans trop savoir comment, et en toute 
sécurité, ailleurs, aussi simplement que l’éveil annule 
les égarements du rêve. Elle constatait alors qu’elle 
avait dormi trois jours, et que le vaisseau où elle 
s’était assoupie avait largué les amarres. Elle avait ainsi 
grandi de navire en navire, sautant de port en port. 
Elle vivait de la générosité d’étrangers, évitant le 
danger en tissant, au fil des ans, une carte du monde 
trouée, qui n’obéissait qu’à la loi des rapprochements.

Au cours de son adolescence, son don s’est 
transformé. Elle est devenue voyante. Elle fermait 
les yeux sur un paysage. Elle méditait un moment. 
Conjurait l’obscurité en elle pour voir apparaître, 
derrière ses paupières closes, un second paysage. 
Elle rouvrait alors les yeux en pleine connaissance 
de cause (son expression) : capable de s’orienter, par 
intuition pure, vers une destination préalable-
ment inconnue. À partir de là, il fallait lui faire 
entièrement confiance.

Enfin, avec le temps, et la maturité, Générale 
Mère allait découvrir que sa faculté d’orientation se 
doublait d’un ressort empathique, auquel elle devait 
sa bonne étoile. À bord du Patience, elle croisait inva-
riablement des zones troublées par des conflits, 
des désastres, et elle y repêchait des victimes, des 
esseulés, des éclopés, qu’elle adoptait comme 
membres à part entière de son équipage. Elle les 
acheminait à bon port, d’heureux hasard en heureux 
hasard. Elle ne tenait rien pour acquis, mais 
elle aimait affirmer que ce don prodigieux était son 
immunité diplomatique. Elle avait de ces formules, qui 
mettaient à profit toutes les ressources de son ironie, 
pour les détourner du dépit. La plus belle était peut-
être cette devise, pacifique, par laquelle elle inaugura 
la traversée du Patience, et qui résumait l’arc de toute 
une vie : J’ai vogué, j’ai vu, j’ai été vaincue.

C’est de cette générosité, d’elle ou du monde, 
on ne sait plus, que je tiens mon salut.

* * *

Le destin de Générale Mère s’est précisé à Roule, 
où elle avait accosté en plein sommeil, en croisant 
celui d’un autre rêveur, pétri par la fréquentation 
des livres. Argan de Traum und Praxis, né Lazul, un 
jeune capitaine qui venait d’accéder à son premier 
commandement, avait eu vent de l’histoire de la jeune 
fille. Il était de sang bleu, ou à demi bleu : sa mère, 
Margarete, une héritière de la lignée des Traum und 
Praxis, avait marié un marchand, Louis Lazul. 
Ce dernier avait fait fortune dans l’exportation des 
tesselles. Les carriers de Roule les extrayaient 
des généreuses falaises colorées qui s’élèvent au nord 
de la ville et qui, depuis maintenant près de quatre 
siècles, contribuent à des compositions kaléidosco
piques qui rayonnent aux quatre coins du monde, 
sur les murs de restaurants, de cafés, de cuisines, 
comme des soleils d’emprunt. Lazul avait espéré léguer 
son commerce à son fils unique.

Le jeune homme, un échalas au teint pâle, était 
d’une disposition pusillanime : c’était un de ces 
enfants d’intérieur, qui avaient vite fait d’abandonner 
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les jeux brusques que lui proposaient les serviteurs 
du domaine, ou ses cousins en visite, pour retourner 
se réfugier entre les pages d’un livre, et imaginer 
le jour où, enfin devenu un homme, il affirmerait 
son héroïsme.

En imagination, Argan ne manquait pas de 
caractère. Malgré sa fragilité constitutive, il faisait 
montre, dans ses résolutions, d’une résilience que 
tout, dans son attitude, semblait nier. Il était, en trois 
mots, passé maître dans l’art de demander. Il faut 
dire que sa mère, qui ne tolérait pas qu’un héritier des 
Traum und Praxis passe pour un perdant, prenait 
invariablement son parti. Quant à son père, c’est lui, 
sans doute, qui avait implanté l’idée de naviguer 
dans l’esprit de son fils. Il avait coutume de l’amener 
visiter les navires en partance. Le petit garçon 
admirait le regard posé, autoritaire, des officiers 
dans leurs uniformes. Il sentait aussi tout le respect 
que leur portait son père, conscient que ses affaires 
dépendaient de sa bonne harmonie avec ces comman-
dants. Argan s’émerveillait de la chorégraphie 
bien rodée des marins dans leurs maillots à rayures, 
de leur intimité évidente avec le navire, ses cordages, 
sa machinerie. Il s’imaginait le trésor de pierre multi-
colore chatoyant au fond de la soute, comme une 
pensée dormante, traversant les flots, pour reprendre 
sa forme dans des demeures étrangères, de lointains 
palais, assemblés en des dessins mystérieux, signaux 
pulsant vers Roule, au carrefour du monde. En rédui-
sant à des idées, des images mentales, la réalité de la 
navigation en mer, Argan faisait l’économie de ses 
violences. Argan, capitaine Argan, cela sonnait bien. 
Le reste suivrait. Devrait suivre.

Lorsqu’il s’est subrepticement inscrit, avec l’aide 
de sa mère, à l’Académie maritime, Argan n’avait 
jamais mis le pied sur un pont livré au mouvement 
des vagues. Il découvrirait bien vite que les idées 
sont autrement plus stables que les faits, et que ses 
compagnons de classe partageaient beaucoup de 
traits de caractère avec les garçons de son enfance. 
Il savait aussi que son père, le temps venu, n’aurait 
pas le choix de lui négocier un commandement. Argan 
ne réaliserait que plus tard qu’il obéissait ainsi à 

un réflexe obscur, par lequel s’affirmait l’influence 
familiale de sa mère, garantissant à son père l’appa-
rence du terme le plus faible de l’équation familiale. 
Argan, il finirait par le comprendre, n’agissait 
pas autrement que ses compagnons si vulgairement 
appliqués à affirmer leur masculinité. Argan, plus 
qu’à lui-même, ou à sa lignée, prêtait foi au pouvoir 
des histoires. C’est à elles qu’il revenait comme 
à la source de toute vie, et il voulait assurer leur 
triomphe. Il a terminé, sans trop d’honneurs, 
ni d’amis, ses études à l’Académie maritime. Il s’était 
découvert, lors de ses premiers essais au large, 
une tendance naturelle au mal de mer. Maintenant 
que l’éventualité de son commandement se présen-
tait à lui, il doutait de sa compétence et appréhendait 
les rudesses de l’équipage.

De port en port, la jeune fille que fut Générale 
Mère changeait de nom avec la réputation qu’on 
lui faisait. À Roule, on l’appelait Devine. Argan souhai-
tait croire aux histoires qu’il avait entendues dans les 
rues, autant qu’à celles qu’il avait lues dans les livres. 
Il était certain que Devine lui porterait bonheur. 
Il voulait à tout prix la trouver pour lui offrir une 
place à bord.

Il s’est donc risqué dans les ruelles de la Claye. 
Ce quartier populaire s’agrippait aux flancs de la 
colline Ossipine, sous l’œil quiet de l’Observatoire 
national. C’était un labyrinthe de rues pentues, sans 
nom, abondant en culs-de-sac, où des maisonnettes 
d’adobe pastel, juchées les unes sur les autres, étaient 
reliées par des traboules, des escaliers et des 
tunnels. Chaque recoin abritait un péril, promettait 
une transgression. C’est là-haut que des touristes 
amoureux du risque partaient en quête de plaisirs 
interdits, pour parfois ne jamais revenir, là aussi 
qu’éclataient, pour un oui, un non, ou un parce que, 
des différends qui seraient réglés à coups de 
poing, de couteau ou de tout autre objet contondant 
immédiatement accessible… Celui qui désirait s’y 
aventurer faisait bien de se rappeler qu’on pouvait 
faire remonter jusqu’à la Claye les lignes sismiques 
à l’origine de certains des pires conflits qui agitaient 
le pays.
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Argan était parti du port vers les hauteurs. Il n’était 
pas le premier fin finaud à vouloir s’orienter dans 
la Claye en s’accrochant à la ligne de Midi. Cette fine 
coulée de bronze traversait la ville en ligne droite, 
indifférente, épousant, des bas-fonds du port jusqu’à 
l’Observatoire, le tracé du méridien qui barrait 
Roule. Les visiteurs téméraires, qui se croyaient fort 
rusés, avaient vite fait d’être étourdis, et même 
bernés, par le fourmillement des rues. Ils perdaient 
de vue leur repère, qui se glissait sans plus d’égard 
sous tous les obstacles, y compris des maisons, des 
commerces et des cours dont les occupants manifes-
taient une hospitalité aux degrés fort variables.

L’idée de pénétrer dans la Claye obsédait Argan 
depuis qu’il avait eu vent de l’histoire de Devine. 
Le jeune homme, habitué à vivre ses aventures à 
distance respectable, avait dû convoquer tout 
son courage et surmonter l’inertie propre au lecteur 
de fond. Il ne tenait pas non plus à périr en mer. 
Argan, dans l’espoir de passer incognito, s’affubla 
d’un cafetan de soie fine, brodé de fil d’or, et 
d’une armille de paille grossière, qui devait bien 
faire un mètre de diamètre et qui camouflait ses 
traits, tout en jetant un peu d’ombre sur la finesse 
exacerbée de sa tunique. Il avait l’impression, 
sous l’ampleur de son rebord rebondissant, d’avancer 
à l’abri d’un trou portatif.

Il était difficile de circuler en ligne droite 
dans les ruelles bondées de la Claye, et Argan n’avait 
pas passé quinze minutes dans le quartier, le regard 
rivé au bout de ses orteils, qu’il avait perdu de vue 
la ligne de Midi. Les pas zigzagants des passants, 
le lacis mouvant des rues avaient conspiré à l’effacer. 
Il releva la tête.

Les visages qu’Argan croisait ne lui semblaient 
ni plus hostiles ni plus étranges que ceux qu’il voyait 
en basse-ville. En croisant la vitrine d’une maison 
de thé, il avait pu constater, non sans dépit, qu’on 
pouvait très bien distinguer, sous le pli de sa tunique, 
les contours du pistolet et du cimeterre, de la grenade 
et de la fiole de poison (au cas où il devrait s’ôter 
la vie) qu’il s’était passés dans la ceinture en guise de 
précaution. Un trio de clients impassibles, attablé 

autour de verres d’une innocente limonade – une 
vieille dame édentée, taciturne, flanquée de ceux 
qui devaient être ses fils, un malabar au crâne 
tondu et un petit sec, qui pianotait machinalement 
sur la table –, ne faisait même pas attention à lui 
alors qu’il considérait son reflet, mesurant la bosse à 
son ventre. Tant mieux.

Il se détourna aussitôt de la vitrine et s’éloigna d’un 
pas vif, dans l’espoir de faire gonfler son vêtement 
et d’ainsi camoufler son arsenal. Il eut – il serait 
pardonné –, à partir de ce moment, l’impression 
lancinante d’être suivi. Qu’allait-il faire en cas 
d’agression ? Prendre la fuite ? Bravement engager le 
combat ? Il avait été préservé, tout au long de 
son enfance privilégiée, des risques de la cour d’école. 
Il ne connaissait la violence qu’à travers la lecture 
des romans. Il s’était méticuleusement préparé à avoir 
peur. Il savait aussi que les hasards littéraires étaient 
soumis au libre arbitre des auteurs. La pensée d’une 
présence ne le quittait plus. Il ne survivrait pas trois 
minutes à une bravade. Mieux valait qu’il se désarme.

Argan oublia son objectif immédiat pour 
se lancer à la recherche de recoins où il pourrait se 
défaire de ses armes.

Devant l’étal d’un boucher, où était embrochée 
une grosse pièce de porc salé, il fit mine de vouloir 
commander un sandwich. Il planta le cimeterre dans 
la viande sans demander son reste.

Un peu plus loin, il se posta en périphérie d’un 
square, à proximité d’une partie de pétanque, pour 
laisser rouler la grenade sous un banc et s’éclipser.

Il vit un garçon accroupi au fond d’une ruelle 
uriner au bas d’une fenêtre. Lorsque le petit eut fini, 
Argan s’accroupit à son tour. Il avait les deux pieds 
dans l’urine de l’autre. Incapable de se déraciner de là, 
ou de verser la moindre goutte, il vida la fiole de 
poison en un filet cadencé, dont il espérait le bruit 
conforme à celui de la miction.

Au milieu d’une place voisine, il avisa un puits. 
Il se pencha à sa margelle, s’aspergeant le visage, 
relevant sa robe en ayant l’air de se rafraîchir, pour 
laisser tomber le pistolet dans un ploc sonore. Au 
moment où il se redressa, un coup de vent soudain, 
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qu’il prit, en panique, pour une bousculade, fit 
s’envoler son couvre-chef démesuré, qui se mit à 
débouler à travers la place, avant d’emprunter 
les ruelles, où le vent le soulevait au-dessus de la tête 
des passants. Il partit à la course. Satisfait qu’on 
ne le suivît pas, et rassuré par le fait que ce n’était donc 
pas un geste belliqueux qui l’avait ainsi décoiffé, il 
voulut le rattraper. Il se sentait, sans cette part de son 
déguisement, complètement exposé et ne songeait 
même pas que sa course affolée par les ruelles le rendait 
encore plus visible. En fait, Argan était si habitué à 
vivre dans sa tête que l’absence de couvre-chef lui 
faisait redouter que sa pensée, et donc sa peur, appa-
raisse, dénudée, à tous ceux qu’il croisait.

Le chapeau continuait de zigzaguer, et de bondir 
allègrement, esquivant avec élégance le flot des 
passants. L’après-midi tirait à sa fin, et Argan, essoufflé, 
couvert de sueur, était parfaitement désorienté. 
Son couvre-chef semblait se jouer de lui. À sa suite, 
Argan avait pris à droite, pris à gauche, et puis 
à gauche, et puis à droite, jusqu’à ce qu’il semble ne 
plus y avoir ni droite ni gauche, qu’un chemin 
qui s’oublie. Puis, soudainement, au détour d’un autre 
coude raide, le chapeau se tenait à la verticale 
devant lui. Il parla, avec une diction impeccable :

– Je pense que vous avez laissé tomber ça.
Une petite fille au teint sombre était cachée 

derrière l’armille, qu’elle fit passer dans sa main 
gauche. Elle le tendit à Argan, qui le rajusta sur sa 
tête. Puis elle souleva un gros sac de chanvre qui 
gisait à ses pieds, taché d’un liquide foncé et marqué 
des armoiries de la compagnie Lazul, pour le 
présenter au jeune homme, qui ne négligea pas de 
s’inquiéter de ce détail familial. Le capitaine 
de fortune, c’était plus fort que lui, associa la moiteur 
du sac à l’idée du sang. Il redoutait d’y découvrir 
un avertissement macabre lancé par la pègre, dont 
cette petite était la messagère : une tête coupée, 
garantissant les malheurs futurs de sa famille.

Les vêtements de la petite fille étaient taillés 
dans la même toile grossière que le sac. Malgré ces 
hardes, le maintien de la jeune fille était impec-
cable. Elle se tenait, droite et avenante, sur la ligne 

d’ombre que l’armille imprimait aux pieds d’Argan, 
comme la circonférence d’une pensée. Et, dans ses 
yeux, il n’y avait qu’une bonté amusée.

Argan entrouvrit, de ses mains tremblantes, le sac, 
pour y découvrir le cimeterre, la grenade, la fiole et 
le pistolet, encore ruisselant de l’eau du puits.

– Vous aviez bien raison de vous débarrasser de 
tout ça.

Devine, qu’il cherchait, l’avait retrouvé. Elle lui 
proposa de la suivre. Il lui fit confiance. Ils prirent 
à droite, prirent à gauche, et puis à gauche, et puis à 
droite, jusqu’à ce qu’il semble ne plus y avoir ni 
droite ni gauche, qu’un chemin qui s’oublie et qui 
mène à bon port.
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6 C . — 
Un capitaine-lecteur

Les enfants sages préparent en douce leur appareil-
lage. Ils dérivent d’abord entre les livres, d’aventure 
en aventure, à la recherche de reflets d’eux-mêmes. 
Puis, quand vient le moment fatidique de quitter les 
conforts éternels de la maison, ils doivent trouver le 
courage de passer au-delà de l’horizon qu’ils s’étaient 
inventé pour se laisser, une fois pour toutes, derrière.
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Argan, encore tout étourdi de sa sortie de la Claye, 
se tenait sur les quais, au pied de l’Hellébore, le steamer 
qu’il devait acheminer à Tire, sur la côte de Syrcadie. 
Les matelots lestaient la soute de palettes de tesselles 
– classées par couleur –, sous la supervision de 
Louis Lazul et du second, monsieur Malmène, un 
vieux marin trapu, aux yeux tristes et au visage 
joufflu, qui, avec sa large moustache tombante, avait 
de vagues airs de phoque.

Un membre d’équipage, torse nu, qui portait sur 
la poitrine un impressionnant tatouage de cumulo
nimbus, reconnut, aux côtés d’une jeune mulâtre en 
haillons, le capitaine dans sa tunique. Un gros sac 
était posé à leurs pieds. Il attira l’attention de ses 
compagnons sur la scène. La troupe, ses gestes 
suspendus dans l’étonnement, assistait à un étrange, 
par trop théâtral, manège.

Argan, qui avait depuis longtemps planifié ce 
beau geste, s’agenouilla, comme un chevalier qu’on 
s’apprête à adouber, devant la petite. Il fit serment, 
d’une voix tremblante d’émotion, qu’elle serait traitée 
avec des égards semblables à ceux qui reviennent 
aux instruments de navigation : boussoles et sextants 
ouvragés, doucement rangés dans des écrins de 
velours, glissés dans des boîtiers d’ébène. Il enchaînait 
de grandes phrases.

– Ne vous inquiétez pas pour moi. Je veux seule-
ment apprendre à naviguer les yeux ouverts.

Louis Lazul s’était approché, d’un pas ferme, de 
son fils, pour lui attraper le bras, comme si c’était un 
gamin pris sur le fait, et lui enjoindre de se relever.

Malmène criait aux hommes :
– Il n’y a rien à voir, retournez au travail !
La petite fille, qui avait salué monsieur Lazul d’une 

courte révérence avant qu’il ne se jette sur son fils, 
souleva le gros sac et s’avança vers le bord du quai 
pour le laisser tomber dans l’eau.

Plouf !
Louis Lazul, éberlué, avait lâché le bras de son fils.
La petite s’adressa à l’assemblée.
– C’est vrai que nous avons du travail, non ? Vous 

voudrez bien me montrer ?
Et elle se retourna pour soulever un autre sac.

* * *

Devine s’endormit sur le pont de l’Hellébore. Elle vit 
Argan, au petit matin, émerger du carrosse de sa 
mère. Margarete resta cachée au fond de la voiture, 
figure ombrageuse que le jeune homme se pencha 
pour embrasser sur le front. Il regarda longuement le 
véhicule s’éloigner, avant de se tourner vers son 
navire. Dans son uniforme rutilant, il avait presque 
l’air brave.

Au lever du soleil, l’Hellébore quittait le port de 
Roule. Par temps calme, la traversée prenait environ 
dix jours. Le vaisseau avait à son bord une cargaison 
de trois tonnes, une vingtaine d’hommes, un capitaine 
inquiet, et une orpheline sur qui il faisait reposer le 
succès de l’expédition. Il ne fut pas déçu.

Argan, éprouvé par le mal de mer, peinait à 
exercer son autorité. Il passa la plus grande part du 
voyage dans sa cabine. Lorsqu’il ne griffonnait pas 
des notes dans son journal de bord en prévision d’un 
ouvrage futur sur ses aventures en mer, il écrivait 
de longues lettres, qu’il ne posterait pas, à sa mère. 
Il se faisait apporter tasse après tasse de thé par 
son ordonnance, Jeudi, à qui il demandait, avec un 
sérieux délétère, des détails sur la navigation.

Plus tard, quand la fatigue le gagnait, il relisait, 
les paupières à demi ouvertes, les romans maritimes 
qui l’avaient convaincu de se risquer en mer, comme 
autrefois dans sa chambre, en reluquant d’un 
œil inquiet le hublot où la ligne d’horizon refusait 
obstinément de revenir à sa place. L’équipage 
le voyait parfois apparaître, le teint jaunâtre et le 
pas chancelant, appuyé au bastingage, pour avaler 
de grandes bouffées d’air, comme s’il espérait, en se 
gonflant ainsi, pouvoir mieux flotter au milieu 
de la réalité instable. Quand il se postait dehors, 
même les mouettes qui rôdaient autour du bateau 
semblaient voler plus pesamment, s’accordant avec 
sa mine basse.

Argan tenta de jouer la carte du mystère. L’équipage 
n’était pas dupe. Trois fois par jour, il convoquait 
la petite dans ses quartiers pour « recevoir ses ordres », 
sous le regard insondable de Jeudi, qui se tenait à 
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l’écoute. Elle rassurait Argan sur le bon cours de la 
traversée. Ce qu’elle lui racontait du voyage de 
l’Hellébore se mêlait, dans son esprit, avec la substance 
des fictions qu’il revisitait. Elle retournait sur le pont, 
circulant de poste en poste, de la timonerie à la salle 
des machines, rassoyant, en quelques mots bien 
placés, la confiance de l’équipage, indiquant briève
ment la voie à suivre. Les marins l’avaient vite prise 
en affection, comme un de ces esprits familiers dont 
les anciens croyaient qu’ils veillaient sur leur foyer.

L’Hellébore prit à bâbord, prit à tribord, et puis 
à bâbord, et puis à tribord, jusqu’à ce qu’il semble ne 
plus y avoir ni tribord ni bâbord, qu’un chemin 
qui s’oublie et qui mène à bon port. Quand le gabier 
avisa le rivage des Syrques, le capitaine Argan, 
encore tout chancelant, se tenait à la proue, la jeune 
fille à ses côtés. Elle revenait au port de sa naissance, 
les yeux grands ouverts, avec l’allure de celle qui a 
trouvé sa voie.

* * *

Le voyage de retour fut sans embûches. En cale, 
l’Hellébore rapportait un de ces ballots de pétales, 
volumineux mais légers, sur lesquels Devine s’était 
autrefois endormie trois jours et qui l’avaient 
conduite à découvrir ses dons. Le ciel était bleu, la 
mer plane. Un doux parfum embaumait le pont, 
flottait sur les jours de la traversée. Devine allait 
se poster, les yeux fermés, à la proue. Revenait 
vers le capitaine, pour lui murmurer quelque chose 
à l’oreille. Malmène grommelait les instructions 
de son supérieur. Les ordres circulaient et le navire 
naviguait sans rencontrer d’écueil. L’équipage 
s’habituait même à la présence effacée d’Argan. 
On le voyait de plus en plus souvent sur le pont, 
son journal sous le bras, le regard mélancoliquement 
braqué sur l’horizon instable. Jeudi se tenait 
près de lui, un pot d’encre et une plume posés sur 
un plateau en main. Les mouettes accueillaient 
le commandant avec des caquètements enthousiastes. 
Lui paraissait occupé à autre chose. On ne lui 
en voulait pas. Il avait entamé l’écriture de La mer de 

l’Intranquillité, son unique livre, qu’il compléterait en 
exil à Paranade.
Je connais mon appartement comme moi-même. 
Même d’ici, prostré dans une flaque d’eau froide au 
milieu de nulle part, je vois la scène.

Mögel, dans son caban bleu et sa casquette 
de monsieur, est l’image même de la respectabilité. 
Il entre en rempochant les clefs. Marie-Claire 
modestement le suit. Elle n’a jamais passé le pas 
de la porte.

Bien que ce soit elle qui cherche à afficher 
sa différence – veste militaire, chemisier rouge vif, 
mouchoir marine au cou, jeans rolled-up et 
vieux mocassins de cuir, qui ont dû appartenir à un 
homme d’affaires –, on sent que c’est surtout 
elle que gêne cette entrée in absentia. Difficile de 
dire à quoi tient, exactement, sa crainte.

Une veste bleue, un Anatole vidé de sa substance, 
pend à la patère. Mögel pose la main sur l’épaule de 
mon vêtement, comme si c’était moi.

– Aucune raison de s’inquiéter. Il en avait une pour 
chaque jour.

Mögel a vite fait d’aller à l’essentiel. Il se penche 
vers mon bureau, où attend la lettre. Balaie les grains 
et les pétales du revers de la main. Décachette l’enve-
loppe. Rajuste ses lunettes pour lire.
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LA MER DE L’ INTRANQUILLITÉ

Un mouvement sismique inexplicable, qui puise son origine dans les 
profondeurs sans fond, secoue le détroit de Patience. Les rives coupantes 
remuent. Tchac ! Roule, d’un coup sec, se détache du continent.

La ville-île tournoie, sans sombrer, dans un incompréhensible bouillon-
nement. La prose est traversée par les mêmes remous.

Quand le tumulte s’apaise, Roule flotte en haute mer, sur des eaux 
turquoise, qui reflètent un ciel adamantin, complètement dépourvu 
de nuages. Au coucher du soleil, elle est nappée d’une lumière irisée, 
chargée de présages.

Nuit après nuit, la lune s’absente. Une lueur opaline baigne pourtant 
les rues. La clarté d’un firmament neuf s’affirme. Les savants, réunis dans 
l’observatoire de la colline Ossipine, tentent de répertorier les nouvelles 
constellations, d’établir des cartes stellaires. Ils spéculent sur l’existence 
d’un troisième hémisphère, de mondes à l’intérieur du monde. Dans les 
tripots du port, les marins, privés d’accès à la mer, décodent les augures 
inédits du ciel. On baptise mer de l’Intranquillité le plan d’eau inconnu.

Les semaines passent. Les journées reprennent miraculeusement leur 
cours. Les greniers, les étals des marchands, les garde-manger sont inex-
plicablement réapprovisionnés, comme si Roule était toujours connectée 
à son arrière-pays nourricier, ses lignes maritimes. L’atmosphère est au 
miracle, mais les pauvres continuent d’être pauvres ; les riches, riches.

Un jour, un massif nuageux reparaît dans le ciel, comme les contours 
d’un nouveau continent, flottant, suspendu au-dessus de la tête des 
citoyens. Simultanément, la lisière d’un rivage apparaît à l’horizon. Un 
équipage d’impatients s’aventure en barque pour en aborder les rives. 
On ne les revoit plus. Le livre n’en dit rien de plus, comme s’ils étaient 
passés au-delà des limites du monde.

Dans l’Observatoire, un collège de savants et d’armateurs se réunit. Ils 
comptent munir l’île flottante d’un gouvernail, de dresser des voiles 
sur chaque toiture. Ils imaginent un appareillage fantastique, capable 
d’infléchir la trajectoire de la ville-île, sa masse minérale, alourdie par 
la maçonnerie.
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Ils progressent, mais un autre mystère s’annonce. Des inconnus – des 
enfants, des adultes, des familles – commencent à échouer dans les 
sous-sols des maisons, mouillés de pied en cap, comme si la mer les 
avait rejetés là. Ils parlent du monde d’avant, de guerres lointaines. Avec 
leurs histoires, ils se mêlent aux citoyens. La prose poétique, soutenue, 
du livre cède progressivement la place à une polyphonie, un fourmille-
ment de voix qui semble passer de personnage en personnage, et s’en-
trelace à des descriptions anodines du quotidien.

Enfin, une nuit, Roule revient. La mer et le ciel s’assombrissent. Une 
lune floue reparaît. La ville glisse entre les flancs coupants du détroit 
de Patience, baignés dans une lueur d’éclipse. Elle se rattache au rivage, 
comme si elle n’était jamais partie. Le lendemain, un tremblement de 
terre terrible emporte la cité dans les grands fonds. Les citoyens s’en-
foncent, au ralenti, dans l’oubli, vers le festin des crabes. La Cathédrale 
est née. Plus rien ne sera comme avant.

Au retour de l’Hellébore, plus rien, à Roule, n’était 
comme avant. Le vaisseau se fraya un chemin entre 
les barques à la dérive à proximité du môle.

Les navires avaient déserté le port. Les quais 
étaient jonchés de ballots éventrés, de marchandises 
éparpillées et de cordages calcinés. Une grue gisait 
sur son flanc. Les vitres des cafés étaient fracassées, 
leur mobilier renversé, leurs mosaïques en mille 
morceaux multicolores au milieu d’un poudroiement 
de verre éclaté. Par les portes béantes des entre-
pôts, des feux encore chauds lançaient des reflets 
inquiétants.

Les maisons autrefois colorées de la ville 
affichaient un profil cendreux, morcelé par les flammes. 
Finies les douceurs pastel des murs, les après-midi 
limonadeux. La masse d’adobe de la Claye semblait 
avoir fondu pour se fusionner avec les flancs de la 
colline Ossipine. Tout en haut, l’Observatoire avait 
été amputé de son télescope, qu’on était habitué à 
voir pointer comme un levier vers le firmament. Son 
dôme argenté était tatoué d’une sinistre araignée 
de suie, qui laissait supposer que quelque chose avait 
explosé là-haut pour faire pleuvoir le malheur sur 
la ville : une immense détonation, dont l’onde de 

choc avait désarticulé Roule, et dont la radiation 
lancinante menaçait maintenant de la faire retomber 
en poussière.

Argan fut le premier à descendre et à sentir, à 
travers le cuir de ses bottillons, la chaleur de la couche 
de cendre recouvrant les quais. Il commença, 
furieusement, à balayer le sol, à la recherche de la 
ligne de Midi. Son métal était noirci sur toute sa 
longueur, comme si le feu y avait été mis aux poudres.

Le malheur était-il venu d’en haut ou surgi d’en 
bas ? Était-il imputable au ciel ou aux hommes ? Aux 
alentours, il n’y avait pas âme qui vive. Personne à 
qui poser cette question sans réponse. Le livre qui 
résoudrait l’énigme n’était pas encore écrit. 
Où étaient passés les gens ? La population, pour 
se repentir de ses innombrables différends, de ses 
violences perpétuelles, avait-elle incendié Roule puis 
quitté pour de bon la ville ? Argan avait l’impression 
d’avoir navigué pendant des siècles et d’être rentré 
à une époque qui n’était plus la sienne. À peine un 
mois lunaire, pourtant, s’était écoulé depuis le départ 
de l’Hellébore.

Il lui était difficile, au milieu de ce paysage 
de destruction, de ne pas songer aux profondeurs 
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de la Cathédrale, ce château de sable subaquatique, 
dont l’ombre rôdait à l’arrière-fond de tous les 
récits du port. La pellicule poudreuse, noire, qui s’était 
déposée sur la ville avait quelque chose à voir 
avec son architecture friable. La Cathédrale, pensa 
Argan, était remontée des grands fonds, comme 
un reflet se désengluerait d’un miroir, pour venir 
étouffer le monde qui l’avait rêvée, l’avaler dans 
son écho béant, sans fond ni fin. Elle avait voulu conti-
nuer son histoire sur terre.

Argan, qui ne disait mot, prit les devants. 
Devine lui emboîta aussitôt le pas. Les hommes de 
l’équipage les suivaient, à la queue leu leu, coutelas 
tirés, avançant précautionneusement à travers les 
rues désertées. Ici et là, des silhouettes furtives, 
dépenaillées, commencèrent à apparaître. La vue de 
figures humaines, aussi lamentables fussent-elles, 
était réconfortante. C’était surtout des grand-mères, 
incapables de se mouvoir, qui avaient survécu 
dans les recoins des maisons. Elles bredouillaient, à 
l’approche des inconnus, des discours sans queue 
ni tête. Elles semblaient avoir oublié qui elles étaient, 
et même quelle langue elles parlaient. Les visages 
étaient difficiles à déchiffrer sous leur déguisement 
de cendre. Les marins les débarbouillaient, en quête 
de traits connus. Et, sans le sésame d’un nom, ou d’une 
histoire, ces femmes auraient tout aussi bien pu 
n’être personne, simples messagères d’un malheur qui 
conspirait à les effacer de la mémoire du monde.

Qu’était-il arrivé ? Dans La mer de l’Intranquillité, les 
savants discutent d’une « étoile noire », d’un « poids 
d’oubli », tombé sur la ville, dont l’explosion aurait 
provoqué une réaction en chaîne, une mutation 
psychogénétique, capable d’effriter la mémoire et 
d’entraver les facultés narratives. L’Histoire, les 
histoires en perdaient leur chemin. Les citoyens 
ignoraient leurs noms, s’égaraient en eux-mêmes. Ils 
ne reconnaissaient même plus leur reflet, se livraient, 
à leur insu, à des actes de violence, en oubliaient 
leur famille et leur mère, pour partir aux quatre vents. 
Ils survivaient, sans mémoire ni parole, à leurs 
excès, dans d’autres vies que les leurs. Ils ne seraient 
plus jamais eux-mêmes.

Argan n’avait pas eu besoin de parler. Devine 
savait où il comptait mener la troupe. Ils prirent à 
gauche, prirent à droite, et puis à gauche, et puis 
à droite, jusqu’à ce qu’il semble ne plus y avoir ni droite 
ni gauche, qu’un chemin qui s’oublie, et qui revient 
à soi. Un à un, les marins rejoignaient les restes de 
ce qui avait été leurs demeures, pour fouiller les 
décombres à la recherche de traces, de signes de leur 
vie d’avant.

Quand ils parvinrent aux portes de la ville, par-delà 
lesquelles s’étend le damier des grands domaines, 
Argan donna congé à Jeudi. L’ordonnance salua son 
commandant d’un hochement de la tête et s’éloigna 
sans un mot vers la ville noire. Il fit une petite révé-
rence à l’intention de Devine. Ils le regardèrent, sa 
livrée noire couverte d’une couche seconde de pous-
sière, se confondre de loin en loin avec le paysage 
cendreux. C’était l’homme de tous les effacements.

À l’aboutissement de leur pèlerinage à travers la 
ville vidée, Argan et Devine parvinrent seuls devant 
la grille du domaine des Lazul-Traum und Praxis. 
Elle était restée entrouverte. Ils ne disaient mot. Au 
son des craquements étouffés du gravier, leurs pas 
s’imprimaient dans la cendre accumulée. Elle avait 
effacé toute trace de la réalité qui aurait pu la 
précéder. Argan s’accrochait à l’image de l’équipage 
de sa mère, traçant deux sillons dans la cendre 
chaude, fuyant au loin, sous la ramure noircie de l’allée 
de cèdres.

Dans les halls de la maison, le malheur semblait 
avoir pris des précautions. Une couche uniforme 
de cendre recouvrait le plancher et le mobilier. Les 
pas du capitaine et de sa navigatrice continuaient 
de s’imprimer dans l’étendue immaculée. Il n’y avait 
pas, à la grandeur de la maison, âme qui vive.

Argan pensa : page vierge. Il voulut revoir la biblio-
thèque où il s’allongeait autrefois sur le tapis pour lire 
ses romans d’aventures. Son père Louis, qui n’avait 
jamais eu l’esprit pour ce genre de lectures, travaillait 
à son bureau, ses lunettes demi-lunes perchées sur 
le bout du nez, un verre à portée de main, penché sur 
ses livres comptables et ses contrats. Aujourd’hui, 
les hauts rayonnages étaient à demi vidés, et les pages 
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calcinées, mélangées, des livres gisaient, éparpillées 
comme des feuilles mortes sur la couche de fraisil.

Maman. Dans les quartiers de sa mère, le lit à 
baldaquin reposait sous un impeccable linceul de 
cendre noire. Argan ouvrit la porte dérobée qui 
menait au vestiaire. Les robes, les manteaux et les 
écharpes de Margarete de Traum und Praxis 
pendaient là. Il choisit quelques robes, les plia 
délicatement, puis les donna à Devine.

– C’était à ma mère. Penses-y quand tu les porteras.
Ils demeurèrent dans la chambre de sa mère, à 

regarder le ciel rougir. Devant la vitre, le vent remuait 
la cendre entre les branches. Quelqu’un qui se 
serait tenu dans le jardin aurait vu, à la fenêtre, les 
reflets d’une adolescente immobile derrière un jeune 
homme. Puis la lumière se serait estompée. Des nuages 
ouateux, nimbés des premiers rougeoiements 
du crépuscule, se garderaient de tout commentaire. 
Le soir venu, Roule pourrait finir de tomber en 
cendre, rongée jusqu’à la moelle par ses histoires.

***

Des rationalistes, des enquiquineurs, des empêcheurs 
de raconter en rond voudront faire valoir que tout 
ce qui précède n’est jamais arrivé, est pure fabrication, 
fadaises ou, pis, mensonge éhonté. Ils vous 
diront, non sans une note de reproche, que cela 
n’aurait jamais pu se produire, puisque Roule n’est, 
de mémoire d’homme, jamais tombée en cendre 
(pas plus, d’ailleurs, qu’elle ne s’est détachée du 
continent pour partir à la dérive sur une mer sans 
lune). Ils ajouteront, avec impatience, qu’on n’a 
jamais su qui se cachait sous le nom de plume d’Argan, 
et que celui qui le porte, s’il est bel et bien poète, 
n’a sûrement jamais été capitaine. Un rocher ne flotte 
pas, et il ne suffit pas de lancer des bâbord et des 
tribord pour faire croire qu’on entend quelque chose à 
la navigation. Si la conversation (très mal entamée) se 
poursuit, on vous affirmera que, si elle a véritablement 
épousé un armateur de Roule (un Luis Lupes, et non 
pas un Louis Lazul), et vécu dans un vaste domaine au 
sud de la Claye, la richissime Margarete de Traum 

und Praxis n’a jamais eu de descendance (selon l’inter-
locuteur, elle sera soit stérile, soit fondamentalement 
opposée à la chose). Peu importe. À ce stade, mieux 
vaudra interrompre la discussion, éviter les différends, 
les mots durs. Partez en paix, en saluant poliment votre 
vis-à-vis, réglez la note si vous en avez les moyens, 
souhaitez-lui bonne soirée, bonne chance, et laissez 
la pensée de ces histoires vous ramener, de rue en 
rue (prenant à gauche, prenant à droite, et puis…), 
à la réalité de Roule.

J’espère de tout mon cœur que vous rejoindrez, au 
bout d’un chemin qui s’oublie, le pont du Patience, 
où Générale Mère vous apparaîtra dans toute sa splen-
deur, vêtue, avec une assurance plus qu’enviable, 
d’une longue robe de soirée pourpre, qui a sans aucun 
doute appartenu à une absente. Avouez qu’elle lui 
va à merveille, et qu’en cet instant, toutes les raisons 
de la suivre semblent bonnes.

À SUIVRE…
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