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GLOSSAIRE

Alantéenne — Plan historié d'eau saline, ol les
cultures se mélent et s'affrontent. Les marées
guerri¢res y sont aussi fréquentes que celles que
dictent les astres.

Cathédrale — Structure sous-marine de minerai noir,
extrémement friable dans les grands fonds, et
exagérément acérée ol elle affleure dangereusement,
a proximité du récif de Patience.

Claye — Haut quartier bigarré, de mauvaise réputation,
de la ville portuaire de Roule, habité par la part

la plus pauvre, peut-étre aussi la plus impatiente, de
sa population.

Feules — Premiére ou seconde moitié belliqueuse

des Alantes, ancestralement opposée aux Leusses
(voir ci-bas), tout aussi prompts au combat. La
désignation, d'abord linguistique, fait I'objet d'un
emploi racial abusif.

L'Hellébore — Steamer commandé par Argan Lazul-de
Traum und Praxis, assurant le commerce des tesselles
de I'Alante en Syrcadie.

Leusses — Seconde ou premiere moitié belliqueuse

des Alantes, ancestralement opposée aux Feules (voir
ci-haut), tout aussi prompts au combat. La dési-
gnation, qui fait 'objet d'un emploi racial abusif, est
d'abord linguistique.

Ligne de Midi — Coulée d'airain, qui marque, sur

les chaussées de la ville de Roule, le lieu du méridien
qui traverse la ville.

Mémémoire — Matrice mythique ancienne, d'olt
I'Alante tire ses récits d'origine. Par extension,
mal affligeant la mémoire des grand-meéres, qui sont
les divinités tutélaires du pays.

Ossipine — Principale élévation de Roule, colline
couronnée par la coupole de I'Observatoire natio-
nal, aux flancs de laquelle s'agrippent les habitations
pastel de la Claye.

Paranade — Pays des antipodes, trés loin de Roule.
Patience — Bras de mer bordé de rivages d'obsidienne,
extrémement propice aux naufrages. Le bateau-feu
Patience y mouillait autrefois.

Roule — Cité portuaire située a I'extréme sud

du pays d'Alante, qui lui procure, a I'abri du détroit
de Patience, son principal acces a la mer.

Syrcadie — Ancienne colonie de I'Alante, réputée
pour ses parfums pacifiques et le caractere accom-
modant de ses citoyens. Son indépendance fut
gagnée sans sang versé, alors que la métropole
s'égarait en conflits internes et en tergiversations
administratives.

Tire — Principal port de Syrcadie, qui est aussi le point
le plus proche du pays d'Alante. La ville tient

son nom de sa situation : elle semble, perchée sur sa
péninsule, tirer la Syrcadie vers I'Alante.

Traum und Praxis — Riche lignée responsable

du développement de la spéculation immobiliere et du
systéme postal continentaux.
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Le Patience est un ancien bateau-feu arraché a son
ancrage. Il a marqué pendant pres de deux décennies
I'endroit, en Alante, ot le récif de Patience, dans

le détroit qui sépare la péninsule de Feule du rivage
de Leusse, naufrageait les navires de passage avec
une régularité alarmante. La surface impassible des
eaux du détroit cache d'imprévisibles courants,

et il suffisait qu'une brume, une mauvaise pluie, une
nuit sans lune teintent la visibilité, ou qu'un de
ces vents violents, accélérés par les anfractuosités
des cotes, se gonfle soudainement, pour que la
traitrise opére et qu'une autre coque se fende contre
les affleurements.

Des rocs coupants bordaient la créte d'une dorsale
vertigineuse, un massif d'obsidiennes dont les
racines s'effilochaient en un lacis d'arches, de conduits
et de grottes. Les scaphandriers intrépides qui
s'étaient risqués dans cette architecture racontaient
qu'il suffisait d'approcher la main d'une de ces
structures pour que celle-ci s'effondre comme
un chateau de sable. On s'expliquait mal comment
la dentelle de ce labyrinthe poreux, sujet a de
constants réaménagements, parvenait a soutenir
la masse monumentale, acérée comme de l'acier, qui
pointait en surface. Les marins, abandonnant
toute velléité de le cartographier, avaient surnommé
le creux périlleux la Cathédrale. Ils préféraient
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s'en tenir a cette évocation et négocier, avec une
circonspection matinée de peur, la méchante rumeur
du détroit.

On disait que les eaux du bras de mer étaient
sans fond, et qu'en coulant I3, on passait a I'envers du
jour, dans un pays sans temps. Les bateaux entrai-
nés dans les grands fonds dans ces parages étaient
considérés comme perdus a jamais. Mais on pouvait
toujours trouver, dans les rades, un buveur attardé pour
prétendre qu'il revenait de ces profondeurs, et
raconter qu'il avait entrevu, flottant sous le porche
d'une de ces nefs immergées, ou officiait de son
chant d'O un chceur de poissons sans voix, tel ou tel
navire disparu, chargé de trésors, suspendu dans
son repos sous-marin comme un insecte dans 'ambre.
Mais, avant qu'il ait pu certifier la véracité de sa
découverte, une secousse soudaine, que le conteur
n'avait pas le choix d'attribuer au poids subtil de
son regard, ou a l'incidence impondérable du chant
poissonneux, était venue entrainer les parois dans
l'effondrement et pulvériser la vision dans un nuage
de particules sablonneuses.

Cet effacement est un procédé commode, dont
l'usage est répandu chez les raconteurs incapables
d'étayer leurs dires. Les histoires de plongée et les
histoires de péche, la folie des profondeurs et 'al-
coolisme entretiennent des liens de sang, et il est
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plus que pardonnable d'étre porté, par certains soirs
de débordements, propices a la crédulité, a en
cumuler les effets. Bien sir, rien n'oblige a croire
aux histoires qui ne tiennent a rien, ou en tout

cas a pas grand-chose. Avouons cependant que ce
n'est pas non plus un acte d'un courage ou d'une
lucidité remarquables que d'en nier avec véhémence
la véracité. Mieux vaut se laisser aller, pour
découvrir combien ces fictions s'embellissent a force
de ténuité.

*

La coque égratignée, cabossée, rouillée du Patience
portait la mémoire de ses jours de veille dans le goulet
difficile. Lors de mes rondes chancelantes sur le
pont, je croisais invariablement un matelot huilant
la machinerie, colmatant une fuite, repeignant
une écoutille, ou rafistolant un instrument. J'avais la
nette impression que le navire carburait a I'entro-
pie et qu'il tenait ensemble par un effort constant
de volonté. Depuis qu'un marin m'avait conté
I'histoire de la Cathédrale, je n'avais d'ailleurs pas
de mal a m'imaginer que, sous le miroir des

eaux, la coque trouée, rongée par le sel, incrustée
de bernacles, tombait progressivement en lambeaux
et que, si nous continuions de flotter, ce n'était
que parce qu'en surface, le vaisseau, nimbé de la
lumieére mordorée de son phare, affichait la force
d'une icone.

Le phare du Patience, dans son habitacle
hexagonal, enchassé dans le mat de misaine, avait
des allures d'encensoir. On l'astiquait si bien que,
malgré I'age et l'usure, il brillait comme un sou neuf
au-dessus du pont corrompu par les éléments.
Quand venait le crépuscule, le mécanicien et un
matelot, apres les vérifications d'usage, souquaient
les cordages, hissant lentement la lourde lampe en
place. Puis le timonier déclenchait le signal.

Un ronronnement se glissait sous la basse des moteurs,
le clapotis tintant des vagues. La litanie électrique,
insistante, du phare instillait un sentiment de
confiance dans I'équipage. Le Patience, chantonnant,
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coupait a travers la nuit maritime, auréolé

d'une lumiére ambrée : un vaisseau de fortune,
une épave niant son naufrage, encore bien trop vive
pour l'accepter.

Le Patience brillait d'intention. Il flottait sur
I'impression d'une présence, qui n'était pas étrangere
a la vocation de sa commandante, Générale Mere.
Celle-ci aurait pu convaincre une pierre de ne pas
couler. Je me rabats, a ce jour, sur sa force de carac-
tere, pour m'expliquer comment j'avais pu survivre a
ma dérive sous-marine et me retrouver a bord de son
navire, a des lieues des montagnes du Bjergljés. Il y
avait chez elle quelque chose d'a proprement parler
surnaturel : une nature plus forte que nature.

Une des zones de conflit les plus turbulentes de
la planete s'étend autour du détroit de Patience.

De mémoire dhomme, on n'a jamais cessé, dans cette
partie du monde, de s'opposer pour un oui, pour

un non, et surtout parce que. A I'époque ott Générale
Mere a levé l'ancre et quitté le détroit, les salves
des bombardements dessinaient, jour et nuit, des arcs
sifflants au-dessus du navire. Des bouquets de rocs
éclataient, redessinant les rives accidentées. La nuit
palpitait de feux. Au matin, on ne s'y reconnaissait
plus. Il n'y avait pas un endroit, des deux c6tés du bras
de mer, qui n'ait été transformé par le conflit.
(Cétait joli, et presque musical. Cela dit, le spectacle,
malgré ses qualités esthétiques, dépitait.

Un bateau-feu a pour mission d'empécher
les navires de se fracasser sur des écueils. Seuls des
vaisseaux guerriers franchissaient le détroit. Le
Patience aidait les forces ennemies a mieux se surveiller,
s'agresser. Générale Mere considérait qu'elle ne
pouvait plus, dans de telles conditions, exercer ses
responsabilités en bonne conscience. Sa stratégie,
pour remédier a une guerre qui semblait ne jamais
vouloir finir, et dont les causes s'égaraient dans la
nuit des temps, avait été de partir, puis de continuer
de partir. Elle répétait a ses hommes qu'il n'y avait
pas, dans les circonstances, de fagon de rentrer a la
maison. « Pas de guerre heureuse. » Les membres
de I'équipage pourraient la suivre, ou débarquer a une
destination de leur choix.
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IIs 'ont, jusqu'au dernier, suivie. Le Patience a
appareillé, dangereusement, une nuit sans lune. Pour
la premiere fois depuis dix-sept ans, la lumiere de
son phare n'a pas brillé sur le détroit. Les forces
opposées ont cru a une manigance de I'ennemi.
Personne n'a 0sé naviguer. Sous le commandement
prudent et précis de Générale Mere, le bateau-feu
se faufilait miraculeusement, sans un bruit, et
surtout, sans un accroc, entre les bateaux au mouillage.
A l'aube, il était disparu, pareil 2 ces bouts explosés
du paysage, partis rejoindre les fonds oublieux de

la Cathédrale.
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Celles qui s’'improvisent générales obéissent a la
nécessité. Elles doivent accepter qu’elles ne seront
jamais les victimes de leur engagement, qu‘iln’y a
pas de guerre heureuse. Armées de charisme,
vivaces d’espoir, elles assument 'honneur de 'uni-
forme, incarnent le ressort universel d’une cause.
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D'ICQUES, D'ONCQUES ET D'ICELLES

Une parenthese, doublée d'un avertissement, est nécessaire au lecteur
auquel le différend perpétuel des Feules et des Leusses est peu familier.

Le réflexe qui consiste a situer le début d'histoires qui, le plus souvent,
finissent mal, dans un ailleurs, un jadis censément imperméables au
présent peut sembler salubre, et méme sécuritaire. Il sert pourtant de
justification a divers exces difficilement défendables. Il faut se souvenir
lorsqu'on évoque un premier mobile, une cause externe que ceux-ci
n'ont pas le choix d'en revenir au présent, car ce qui doit finir — bien
ou mal — doit tout de méme finir quelque part. Le fil d'événements
mythiques, peu importe les tréfonds d'ou il tire ses origines, s'emberli-
ficote dans la trame du présent. Il suffit d'une maille défaite pour qu'on
voie se découdre le tissu des apparences, et qu'on trébuche, empétré
dans ce rideau déchiré, dans les profondeurs archaiques oti, malgré
toutes nos lumieres, nous continuons d'avancer a titons. Comment
savons-nous ce que nous savons, et pourquoi? Il doit bien y avoir
quelque chose qui nous précede, et nous éclaire, dans cette nuit sans
fond qui nous enveloppe et nous habite.

Les Feules et les Leusses coexistent inconfortablement depuis des siecles
des deux cotés du détroit de Patience, leur union est précaire et 'Alante
est agitée, depuis ses origines, par de constants soubresauts de violence.
Ces conflits civils, qui ne s'avouent pas tels, colitent, année apres année,
la vie a des milliers de personnes. Ces populations qui voisinent et se
mélangent depuis des temps immémoriaux multiplient les prétextes
pour relancer les hostilités.

En Alante, les questions philosophiques ne sont souvent qu'un
préambule a 'usage de mots durs, de coups bas, d'armes blanches.
Paradoxalement, c'est l'assurance qu'il n'y avait ici, autrefois, qu'un
seul peuple qui divise si violemment 'opinion. Une part de la popula-
tion serait véritable ; 1'autre, parasite, et donc traitre. Ironiquement, les
Alantes, homonymes de la nation, ont pacifiquement vécu ici pendant
plus de seize siecles. Le nerf de la guerre serait de savoir qui, des Feules
ou des Leusses, sont les « véritables Alantes ». Qui sait? Et, si quelqu'un
sait, qui veut I'entendre > Les conversations reprennent. Les tempéra-
ments s'échauffent. Est-ce que les anciens Alantes se sont divisés comme
des cellules se multiplient, pour pulluler, préter vie a de nouveaux orga-
nismes et, un jour ou l'autre, donner lieu a de malignes métastases? Ou
est-ce que la menace n'est pas un virus venu d'ailleurs pour infiltrer le
corps social, corrompre son sang si pur? Un esprit tempéré — qu'est-ce
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qu'il nous veut, celui-la? — aura beau objecter que Feules et Leusses,
plus que des réalités biologiques, désignent de vagues appartenances
linguistiques, qui puisent a une racine commune et recouvrent une riche
palette de dialectes — que des accidents de I'histoire auraient tout aussi
bien pu faire accéder a la généralité —, et que, si notre interlocuteur
choisit, avec une indéniable ardeur, de s'identifier a un groupe plutot
qu'a un autre, ce n'est pas tant une question d'essence que par incli-
nation, par l'esclavage, disons-le, d'un ressort qu'on n'aurait pas tort
de qualifier d'animal, puisqu'il consiste a flairer un lancinant parfum
de désaccord, et a s'en exciter. Par l'usage tendancieux du terme animal,
la démonstration savante, prétendument rationnelle, n'a-t-elle pas avoué
ses soubassements émotifs et cédé a l'irritation ? Le récipient de ces
propos, deés lors, se trouvera en droit de mettre fin au débat en usant
d'une formule lapidaire, du genre : «Et ta sceur? » Nous avons bu un
verre de trop. Une goutte a fait déborder la coupe. «La faiblesse est
faible. La force, forte. Il I'a cherché. » Que veux-tu que je te dise de
plus > Passé une certaine heure, les seules questions qui s'imposent se
résument en trois mots; un poing, c'est tout. Ha! Ha! « Vous ne la trou-
vez pas dréle > Moi non plus!» A ce trait d'esprit, le fort en mots fera
mieux de tirer sa révérence, d'aller voir ailleurs s'il y est. Celui qui, par
quelque réflexe délétere, ne partira pas a temps se retrouvera sans doute
a souffrir physiquement des conséquences de ses opinions. Il pourra
tout de méme se réconforter en remontant en arriere en pensée, évitant
soigneusement de revisiter la jonction ol il a commencé a froisser son
interlocuteur, quittant les environs de cette soirée regrettable pour se
projeter au loin, trés loin dans la nuit des temps, ou les différences
facheuses qui ont mené a sa déconfiture progressivement s'estompent
et ol il pourra distinguer, dans la lumiére pale et incertaine qui filtre a
travers ses paupieres contusionnées, 'éclat livide de figures fantoma-
tiques, qui semblent l'attendre, main dans la main, pour l'accueillir. ..

Il y a beaucoup a comprendre, et mieux a faire, avant de se rendre
la. Les premieres traces de I'occupation du territoire alante datent du
paléolithique. Les anciens Alantes se taillaient des outils dans la pierre
noire du rivage et vouaient un culte de fertilité a des déesses grand-ma-
triarcales, a qui ils offraient en sacrifice des montagnes de féculents et
des gigots d'agneau. Leurs divinités sont représentées par de longues
effigies de bronze, aux facettes écaillées, qui leur donnent une appa-
rence vibrante, contrastant nettement avec la rondeur habituelle des
figures de maternité. Il faut se souvenir que c'est a des grand-meres, pas
des meres, que nous avons affaire.
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Les Alantes maitrisaient le feu et la vapeur : ils tressaient des paniers,
et savaient assouplir le bois pour créer du mobilier aux armatures raffi-
nées. lls cultivaient des l[égumes et des céréales, se régalaient de petits
fruits qu'ils cueillaient dans les bosquets environnant leurs champs. Des
chiens les accompagnaient a la chasse. lls dormaient en commun dans
de longues maisons de chéne et de cedre dont les toitures bombées
rappelaient la coque inversée d'un navire. Des peuplades d'une cinquan-
taine d'individus s'y soumettaient a l'autorité grand-matriarcale.

Lorsque arrivait le moment de la mort des déesses, on allumait des feux
sur la plaine, ot on brilait des pétales et du cedre, et leurs 4mes chéries
s'envolaient dans des filaments de fumée, pour dessiner de nouveaux
nuages. Les thaumaturges, comme d'habitude prélevés sur le nombre
des infirmes, des éclopés, des prématurés, des begues, des myopes et
des hypersensibles, gravaient scrupuleusement les contours de ces
colonnes de fumée dans de lisses tablettes de schiste pourpre. Ils étaient
chargés de guetter le retour de ces formes dans les cieux saisonniers et
d'en interpréter les augures. On retrouve les pages de pierre de ces atlas
nuageux, qui étaient I'unique écriture des Alantes, dans tous les sites
qu'ils ont habités.

Les traditions orales des Alantes étaient entierement basées sur I'impro-
visation. Les thaumaturges a la veillée puisaient leurs personnages, et
leurs narrations, dans les événements du quotidien. Ils en tiraient des
généralités, des lecons morales, empruntant aux traits, aux faits et aux
gestes de leurs proches pour les entreméler au tissu de leurs fables. Ils
changeaient les noms, prétextaient que toute ressemblance avec des
gens, des occurrences réelles, était fortuite. Ces récits leur évitaient de
constituer un panthéon, de se scléroser dans des lois ou de proposer
une morale univoque. La parole, pour rester vivante, devait demeurer
fluide comme le passage des nuages. La mise en abyme du quotidien, la
génération spontanée des fictions étaient de belles fagons d'apprendre a
vivre ensemble, d'ouvrir la conscience au monde, pour la projeter dans
un espace, un esprit communs.

Avouons-le, la tendance a idéaliser les ancétres est aussi douteuse que
les accusations de primitivisme qu'on fait planer sur eux. Nos vies
tendent a démontrer que, s'il est une constante a l'existence, c'est que
la nature humaine, si volatile et fantasque, contradictoire et bigarrée
soit-elle, ne change pas, ou si peu. Nous sommes les personnages d'une
histoire, qui, tant que nous serons, paraitra sans début ni fin. Il faudrait,
de toute facon, pouvoir retirer la téte du cours du temps pour prouver
autre chose.
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Les comptines et les chants marins de I'Alante conservent la mémoire
d'histoires anciennes. Parmi celles-ci, I'histoire malheureuse d'lcques et
d'Oncques, petit-fils et petite-fille d'Icelles, jumeau jumelle sortis le dos
tourné du ventre de leur mere Iseule, que 'amour, aussi inévitablement
que la gravité, viendrait a déchirer, jette un éclairage particulierement
probant sur la situation actuelle.

Le hic, c'est qu'd'lcques
d'Oncques et d'Icelles

rien ne soit resté

que deux mauvaises moitiés

Le hic, c'est qu'dlcques
d'Oncques et d'Icelles
rien ne soit resté

qu'un nuage en allé

Icques et Oncques étaient nés siamois, soudés aux fesses. Leur mere
li

[seule était morte en couches. Leur grand-mere, Icelles, avait di user
g ! i !

pour les séparer, d'un silex aigu, taillé dans I'obsidienne du rivage, pour

les rendre a leurs corps respectifs. La plaie s'était refermée et le petit

ps resp p p
garcon et la petite fille avaient grandi, libres de ne devenir qu'eux-
mémes, chacun de son c6té. Tout, pourtant, continuait a les lier.

k ok ok
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On ne vient pas seul au monde. Pas plus qu’on ne
peut s’y croire vraiment seul. Les jumeaux, chacun en
son corps, chacun en ses pensées, ses talents, multi-
plient les preuves de la dualité humaine. Ils sont les
messagers de la diversité, la preuve qu’un et un font
deux, et que deux suffit a démontrer qu’un n’existe
jamais seul en soi.
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Oncques, qui comptait bon nombre des faiblesses nécessaires a la voca-
tion, est devenu thaumaturge. Il avait les os fins, le profil malingre, le
geste nerveux, et le babil généreux. Affligé d'une cécité partielle, il ne
parvenait a percevoir que des froissements de lumiere. Sa vision n'avait
pas progressé au-dela du seuil qu'atteignent, dans les dernieres semaines
de leur gestation, les foetus dans le ventre maternel, alors qu'ils devinent
obscurément des ombres sur les parois de la caverne matricielle.

Pour mieux lui revenir, et faire honneur a ses magies, considérons
d'abord les dons de sa sceur. Tout les éloignait, tout les rapprochait. Il
était aussi facile d'affirmer qu'‘Oncques était né incomplet que de dire
d'Icques qu'elle était I'apogée de la race. C'était une jeune fille qui exha-
lait la santé, l'assurance et la force, une lionne aux rondeurs de biche,
parfumée comme 1'été, dotée de la vue percante d'un faucon, et capable,
un moment, d'étre légeére comme un chant d'oiseau et, le prochain,
altiere comme un chéne. Elle attisait le désir des hommes comme des
femmes, aussi facilement qu'une fleur s'attire l'attention d'un insecte.
Icques paraissait, en quelque sorte, plus réelle que nature. Il suffisait de
la voir pour vouloir étre pres d'elle, désirer se fondre dans son corps,
tant elle semblait garante de la plénitude du monde.

Ce n'était la qu'évidence trop nette, et donc trop fragile, destinée a
tromper tous ceux qui n'arrivent pas a inventer leurs propres images.
Les prétendants a son amitié, qu'ils soient des hommes ou des femmes,
découvraient vite que ses affections ne parvenaient pas a se tourner vers
ses semblables, sauf de la facon la plus abstraite qui soit, et que celle
qui vivait au jour le jour, enchantant tout sur son passage, avait, enfin,
les yeux ouverts sur une réalité connue d'elle seule, qui I'avait depuis
longtemps entrainée hors du commun.

Elle était, au pays des Alantes, le sujet principal de tableaux inou-
bliables. Des fermiers I'avaient vue se poster, les bras en croix comme
un épouvantail, au milieu de leurs champs, pour appeler a elle une nuée
d'oiseaux, qui I'enveloppaient en pépiant, sans lui lancer une seule
fiente. Des pécheurs, passant en barque a proximité des rives, l'avaient
apercgue qui escaladait un rivage qu'ils considéraient comme inacces-
sible, sans égard pour les pierres coupantes qui lui entaillaient les talons.
Des enfants, partis, panier au bras, récolter des cepes au pied des arbres,
l'avaient devinée, en levant la téte, endormie a la cime d'un chéne. ..

C'est au coeur d'un de ces tableaux, de leurs miracles pastoraux, que se

manifesta d'abord la menace qui allait mettre fin a ces jours doux. Les
hommes de la garde d'lcelles, partis chasser, pistaient un grand cerf,
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qu'ils étaient parvenus a blesser par quelques tirs d'arc. Ils suivaient,
depuis une bonne heure, a travers les sous-bois, la piste de son sang,
perlant sur le feuillage et 'humus. IIs I'avaient retrouvé, dans une clai-
riere, accroupi, a lécher ses blessures. Un garcon du nom de Tiers, qui
exercait un ascendant certain sur ses compagnons — a la machoire droite
et au regard d'acier, rayonnant de l'arrogance de ceux qui croient qu'ils
domineront toujours la mort, et, en sus, fin parleur —, fut le premier a
apercevoir la proie et a décocher, du couvert des taillis, un tir traitre
vers I'animal au repos. De nouveau touchée, la béte se leva de toute
sa hauteur, le pelage piqué de fleches, luisant de plaies vives, pour se
ruer sur Tiers, qui n'eut pas le choix de laisser tomber son arc et de
bondir de sa cachette, lame en main, pour tenir téte au cerf gigantesque.
Ses compagnons sortaient un a un des boisés, effarouchés, brandissant
maladroitement leurs lances pour tenter de lui préter main-forte.

Icques, surgissant de la canopée, tomba droit entre eux, agile comme un
chat. Elle se tourna vers la béte, qui s'arréta net dans sa course, puis elle
fit volte-face, dirigeant vers Tiers un regard désapprobateur. Les chas-
seurs n'eurent pas le temps de réagir que la proie disparaissait a nouveau
dans les fourrés. Tiers, saisi par ce geste si affirmé, se dit que la jeune
fille lui avait sauvé la vie, autant que celle du cerf, et qu'il y avait dans ce
pacte un gage, un signe qui les liait, a la vie, a la mort. Il se mit donc en
téte, a partir de ce moment, qu'il lui revenait de droit d'épouser Icques.

La plupart des jours, Icques rentrait de ses escapades en pleine nuit,
la tignasse hirsute, les poches chargées de cailloux, les genoux éraflés,
tachés d'herbe, striés de terre. Lhomme de garde, a tout coup, somno-
lait. Elle lui tapotait I'épaule. Il s'éveillait d'un coup sec pour la voir
traverser la maison longue en courant, enjamber d'un pas léger les
dormeurs allongés a ses pieds. Il retournait, en souriant, au sommeil.
Icques, a pas feutrés, passait derriere le trone bergant de la déesse, dans
la loge d'Icelles. Elle s'arrétait pour embrasser sa grand-meére sur le front.
Puis elle allait s'étendre pres de son frére endormi, a I'abri dans I'alcove
a l'arriere. Elle chatouillait la joue de son jumeau du bout d'une feuille.
Elle tournait le regard, réveusement, vers le plafond. Puis elle lui faisait
a l'oreille la relation de ses expéditions, pour qu'il apprivoise doucement
l'idée de ses aventures. Peu a peu, les paupieres d'lcques s'alourdissaient,
alors qu'Oncques, de parole en parole, effleurait la possibilité d'une
histoire, et que les mots, fourmillant en lui, finissaient de dissiper les
lourdeurs du sommeil. Elle s'endormait tranquillement a ses c6tés, et lui
continuait d'ourdir ce qu'elle avait laissé en plan.
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Icelles permettait a Icques de courir ott bon lui semblait, dans la mesure
ou elle revenait raconter ses aventures a son frere. Dans cet échange
nocturne s'affirmait 'alchimie qui les liait. On ne savait pas trop, avec
Icques et Oncques, ol débutaient les histoires et ol s'égarait la réalité.
Oncques assurait qu'il pouvait voir, les yeux fermés, tout ce que lui
décrivait sa sceur, aussi clairement que s'il avait cheminé avec elle. Il
n'était pas un moment, d'éveil ou de sommeil, ot Oncques ne tramait
pas un récit, et ce qui commencait a travers champs continuait en
songe, pour finir dans les fables qu'‘Oncques partageait avec les siens.

Je ne vous ai rien dit de sa voix, qui était aussi pleine, belle et présente
que le corps fébrile de sa sceur. Tout ce qu'il racontait se colorait d'une
gravité presque surnaturelle. Les anciens Alantes avaient développé une
facon de «lire les jours », et ils se rassemblaient, a la veillée, a un pas du
monde, pour reconnaitre le passé, sanctifier le présent, s'inventer des
lendemains. Qu'autour de I'dtre, un membre du clan réuni pour le repas
du soir se mette a taper sur le bois de son plat, qu'il crie le nom d'un
personnage, ou le titre d'une histoire, et Oncques surgissait, claudicant,
de sa retraite, contournant la chaleur du feu pour se faufiler a travers
I'assemblée, aller se placer en face de I'alcove d'lIcelles et reprendre le
récit sans fin des jours. Il suffisait de fermer les yeux pour voir appa-
raitre, a la place d'Oncques, un homme assuré, a la fois fort et doux,
visiteur mystérieux, qui ne se révélait que dans la lumiere du soir, sous
l'éclairage des contes, qu'on aurait suivi n'importe ol, simplement pour
connaitre la suite de l'histoire. Puis Icelles, perchée sur son trone, se
mettait a se bercer, régnant, d'un air comblé, sur 'assemblée. Icques, si
par bonheur elle était 13, s'installait a ses pieds, folle d'attention pour
les contes d'Oncques. Il n'y avait pas moyen d'arracher son regard au
manege de son frere.

Nos courages, comme nos vanités, puisent a des sources obscures. On
croit que ces récits partagés ont fini par avoir, chez certains membres
de l'auditoire, un effet d'entrainement malheureux. Les plus volontaires
d'entre les filles, les plus forts d'entre les garcons, stirs des droits que leur
jeunesse, et leur beauté, leur permettait d'exercer, brilaient de jalousie.
[lIs auraient aimé étendre leur emprise sur les univers de la fiction et,
surtout, posséder Icques. Ils protestaient secréetement, puis de plus en
plus vocalement, de la réalité des fables, se réclamaient de l'identité des
personnages inventés par Oncques. lls voulaient marcher a part des
autres, avec elle, comme s'ils étaient ceux-la, les gens des histoires, qui
pourtant n'étaient que des amalgames, des créatures au profil ennuagé,
confections impures, spectres passagers, qui se portaient, un moment,
garants de nos sentiments pour eux, trop ténus pour exister entierement
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par eux-mémes. Des bagarres éclataient autour du feu, a I'évocation
par Oncques de tel trait, telle situation, auquel s'identifiait avec force tel
ou tel membre de l'auditoire en criant : « C'est moi! Mon histoire | »
Oncques s'arrétait, a I'aff(it des bruits de la bagarre. Alors qu'lcques,
qu'on souhaitait impressionner par tant de présence, se levait et quittait
la salle, retournant sans plus de cérémonie a la nature.

k ok %

'était le début de la fin. La gémellité d'lcques et d'Oncques présentait
des symétries suspectes, et ils auraient d{i se douter que la situation
n'avait pas le choix de mal finir.

Tiers, beau garcon et fin parleur, était impatient de consommer son
union avec Icques. Il convainquit un nombre de ses compagnons de
mettre fin a I'emprise faible des conteurs et de reprendre a leur compte
le récit de chaque jour. Un soir olt un des hommes de Tiers était de
garde, lui et ses sbires se glisserent, a la faveur du sommeil collectif,
dans la maison longue, parvenant a la couche d'Oncques, qu'ils ligo-
terent, baillonnérent et menerent dehors.

Tiers prit la place du dormeur, se lovant au creux des draps pour
attendre le retour de la jeune fille. Ses hommes se couchérent entre
les dormeurs. Quand Icques vint pour s'installer aux cotés de son frere,
titiller sa joue de la pointe d'une feuille, puis prononcer Oncques, le
nom de son jumeau, afin d'entamer le récit du jour... Tiers se révéla,
I'empoignant de toutes ses forces.

Clest a ce moment que le fil de l'histoire fut brisé.

Tiers ne s'attendait pas a autant de fougue de la part d'une jeune fille.
Icques s'est soustraite a 'étreinte violente de Tiers en lui mordant la
levre si fort qu'il en perdit la moitié de ses levres. Le garcon, défiguré,
hurlait de douleur. Icques bondit, courant en tous sens, bousculant les
dormeurs, qu'ils s'éveillent, et esquivant les hommes de main de Tiers,
levés entre les siens. Tiers, apparu derriere Icelles, retint la déesse dans
sa couche, en s'excusant de poser la main sur elle. Il ordonna, de sa
parole croche, le massacre. Ses hommes allaient entre les Alantes,
poignardant leurs semblables, leur tranchant la gorge alors qu'ils étaient
encore a demi empétrés dans le sommeil. On ne savait plus ot s'ache-
vait le cauchemar, ot s'égarait la réalité.
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Pendant ce temps, Icques, de ce pas agile qui I'avait depuis toujours
menée droit a la suite de 'histoire, se faufila a travers bois, jusqu’a la
clairiere ot elle s'était interposée entre Tiers et le cerf. Les usurpateurs
avaient ligoté son frere au tronc de I'arbre dont elle était tombée. Un
immense chéne, qui s'élevait a cinqg toises au-dessus de tous les autres.
Trois hommes, qui ne faisaient pas grand cas de leur fréle charge, se
passaient un litre de vin en jouant aux dés. C'est alors que survint, a la
lisiere de la clairiere, le cerf blessé, qui se rua, autant qu'il fallait, sur les
gardes. Icques profita de la manceuvre pour défaire les liens de son frere.
Elle lui dit de s'accrocher a son dos et ils grimperent, soudés comme au
premier jour, au sommet du chéne, pour disparaitre dans la ramure et
sauter d'arbre en arbre, de méme qu'on bondirait de nuage en nuage.

Tiers, a l'issue du massacre, rejoignit la clairi¢re. Il acheva le cerf qui
gisait a 'agonie, acheminant ainsi vers sa fin malheureuse le récit dont
Icques avait détourné le cours, un aprés-midi de chasse. Il n'y aurait
pas d'épousailles pour lui. Son visage était ruiné. Ses mots, torves. Il
régnerait sur un royaume ot la parole, aussi s(rement que gauche est
gauche, et droite est droite, méne au malheur.

Icelles, quant a elle, pleura tant, des larmes si pures, que I'eau de son
chagrin avait effacé toutes ses rides, et que sa mémoire avait coulé hors
de son corps. Elle portait de nouveau son visage de jeune fille et ne
se souvenait plus de son nom. A partir de ce jour, on n'entendit plus
d'elle qu'un bredouillement décousu, ou s'entremélaient des bribes des
histoires d'Oncques et de sa mémoire en déroute.

Le mal se répandit dans toutes les maisons longues de 1'Alante. On
se mit a se battre pour un oui, pour un non, et surtout parce que. On
oubliait ses ancétres dans un coin. On ne savait plus vraiment qui on
était, ou comment se raconter. On se laissait aller a agir sans raison.
Encore aujourd'hui, quand une demeure, puis un quartier sont mis a
feu et a sang, on prend soin d'épargner les grand-meéres, comme si cela
suffisait a prouver I'humanité des assaillants, et que mourir de tristesse
n'était pas qu'une violence plus longue.

La suite de I'histoire sembrouille. On ignore comment tout cela a fini
exactement, ou nous a menés ici. Tiers déclara I'indépendance des
Feules, ou celle des Leusses, on ne sait plus. On l'appelait le roi Zézaie,
ce qui ne faisait que décupler sa hargne. Il ordonna qu'on cherche
Icques dans tous les replis du pays. Dans les maisons longues, des
jeunes hommes comme lui voulurent lui résister, prouver leur force, leur
volonté. lls n'écoutaient plus les récits que pour trouver de nouvelles
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raisons de se battre. Les Leusses se mirent en téte qu'ils étaient plus
purs que les Feules. Les Feules se mirent en téte qu'ils étaient plus purs
que les Leusses. Feules, Leusses, Alantes et autres. Et vice-versa, et ainsi
de suite. ..

On a bel et bien perdu la trace des jumeaux. Lorsque nous les revoyons,
ils vont, main dans la main, prenant a droite, prenant a gauche, et puis
a gauche, et puis a droite, le long d'un chemin qui s'oublie, loin, tres
loin dans la forét. lls vont et Icques décrit a Oncques, dans un murmure
haletant, chaque rocher, chaque tronc, chaque fleur, chaque coude
du sentier... Et, dans le pas assuré d'lcques, et le regard embrouillé
d'Oncques, un paysage se recompose, qui de détour en détour nous
ramene droit a ceux que nous sommes. ...

On dit qu'a ce jour encore, Icques et Oncques courent a co6té du
temps, continuant le récit de chaque jour. Qu'il est parfois donné a
un esprit réveur, une ame pacifique, son regard dérivant, a la veillée,
vers la périphérie du feu, 1a ott des ombres génées d'entrer dans I'his-
toire se pressent, de deviner la silhouette d'une jeune femme, un menu
compagnon a ses cOtés. Ce pourrait étre un enfant, 'échine courbée
par la maladie, ou ce pourrait étre un vieillard, recroquevillé par I'age.
La femme se penche vers le petit, pour lui murmurer quelque chose a
l'oreille. Le témoin curieux de cette scéne étire le bras vers son compere
le plus proche, pour l'avertir de leur présence fantomatique. Quand ils
se retournent tous deux, comme un seul homme, les silhouettes se sont
dissipées parmi les ombres variables, dans la fumée d'un feu qui monte
au ciel pour donner naissance, le matin venu, a un nouveau nuage.
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Je tiens les détails qui suivent sur les origines de
Générale Meére des marins du Patience. Elle serait née
en Syrcadie, au sud de la mer Alantéenne, a I'époque
ol le pays tentait de se dépétrer du joug colonial.
Les Alantes avaient transporté leur bisbille au sud,
pour se disputer les épices et les parfums du coin. On
ne lui connaissait pas de parents. On n'a jamais

su son nom véritable. Son port altier, a I'dge adulte,
laissait croire qu'elle était de noble extraction. Il est
certain qu'elle avait appris 'humanité, et son métier,
en vivant d'expédients.

Elle avait pris conscience de son don en dormant.

Assoupie, un soir, sur des ballots de pétales dans un
cargo en partance, elle s'était éveillée a des lieues de
Syrcadie, de l'autre coté de la mer, dans un jardin
de primeroses attenant a une parfumerie de Roule.
Elle ne s'expliquait pas ce déplacement, qu'elle avait
dd accepter. Cette attitude avait présidé a sa destinée,
et a la découverte de sa vocation.

Le phénomene se reproduirait tout au long de
son enfance. Il suffisait, en fait, que la fatigue la gagne
et qu'elle s'installe sur un cargo en partance pour
qu'elle franchisse, sans s'‘éveiller, la distance qui séparait
le port d'attache du port en téte (ses expressions). Elle
se retrouvait, sans trop savoir comment, et en toute
sécurité, ailleurs, aussi simplement que I'éveil annule
les égarements du réve. Elle constatait alors qu'elle
avait dormi trois jours, et que le vaisseau o elle
s'était assoupie avait largué les amarres. Elle avait ainsi
grandi de navire en navire, sautant de port en port.
Elle vivait de la générosité d'étrangers, évitant le
danger en tissant, au fil des ans, une carte du monde
trouée, qui n'obéissait qu'a la loi des rapprochements.

Au cours de son adolescence, son don s'est
transformé. Elle est devenue voyante. Elle fermait
les yeux sur un paysage. Elle méditait un moment.
Conjurait l'obscurité en elle pour voir apparaitre,
derriere ses paupieres closes, un second paysage.
Elle rouvrait alors les yeux en pleine connaissance
de cause (son expression) : capable de s'orienter, par
intuition pure, vers une destination préalable-
ment inconnue. A partir de 13, il fallait lui faire
entierement confiance.

19

Enfin, avec le temps, et la maturité, Générale
Mere allait découvrir que sa faculté d'orientation se
doublait d'un ressort empathique, auquel elle devait
sa bonne étoile. A bord du Patience, elle croisait inva-
riablement des zones troublées par des conflits,
des désastres, et elle y repéchait des victimes, des
esseulés, des éclopés, qu'elle adoptait comme
membres a part entiere de son équipage. Elle les
acheminait a bon port, d’heureux hasard en heureux
hasard. Elle ne tenait rien pour acquis, mais
elle aimait affirmer que ce don prodigieux était son
immunité diplomatique. Elle avait de ces formules, qui
mettaient a profit toutes les ressources de son ironie,
pour les détourner du dépit. La plus belle était peut-
étre cette devise, pacifique, par laquelle elle inaugura
la traversée du Patience, et qui résumait l'arc de toute
une vie : J'ai vogué, j'ai vu, j'ai é¢ vaincue.

Clest de cette générosité, d'elle ou du monde,
on ne sait plus, que je tiens mon salut.

%

Le destin de Générale Mere s'est précisé a Roule,
ou elle avait accosté en plein sommeil, en croisant
celui d'un autre réveur, pétri par la fréquentation
des livres. Argan de Traum und Praxis, né Lazul, un
jeune capitaine qui venait d'accéder a son premier
commandement, avait eu vent de l'histoire de la jeune
fille. 11 était de sang bleu, ou a demi bleu : sa mere,
Margarete, une héritiere de la lignée des Traum und
Praxis, avait marié un marchand, Louis Lazul.
Ce dernier avait fait fortune dans I'exportation des
tesselles. Les carriers de Roule les extrayaient
des généreuses falaises colorées qui s'élevent au nord
de la ville et qui, depuis maintenant pres de quatre
siecles, contribuent a des compositions kaléidosco-
piques qui rayonnent aux quatre coins du monde,
sur les murs de restaurants, de cafés, de cuisines,
comme des soleils d'emprunt. Lazul avait espéré léguer
son commerce a son fils unique.

Le jeune homme, un échalas au teint pale, était
d'une disposition pusillanime : c'était un de ces
enfants d'intérieur, qui avaient vite fait d'abandonner
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les jeux brusques que lui proposaient les serviteurs
du domaine, ou ses cousins en visite, pour retourner
se réfugier entre les pages d'un livre, et imaginer

le jour ot1, enfin devenu un homme, il affirmerait
son héroisme.

En imagination, Argan ne manquait pas de
caractere. Malgré sa fragilité constitutive, il faisait
montre, dans ses résolutions, d'une résilience que
tout, dans son attitude, semblait nier. Il était, en trois
mots, passé maitre dans l'art de demander. Il faut
dire que sa mere, qui ne tolérait pas qu'un héritier des
Traum und Praxis passe pour un perdant, prenait
invariablement son parti. Quant a son pere, c'est lui,
sans doute, qui avait implanté I'idée de naviguer
dans l'esprit de son fils. Il avait coutume de 'amener
visiter les navires en partance. Le petit gar¢on
admirait le regard posé, autoritaire, des officiers
dans leurs uniformes. Il sentait aussi tout le respect
que leur portait son pére, conscient que ses affaires
dépendaient de sa bonne harmonie avec ces comman-
dants. Argan s'émerveillait de la chorégraphie
bien rodée des marins dans leurs maillots a rayures,
de leur intimité évidente avec le navire, ses cordages,
sa machinerie. Il s'imaginait le trésor de pierre multi-
colore chatoyant au fond de la soute, comme une
pensée dormante, traversant les flots, pour reprendre
sa forme dans des demeures étrangeres, de lointains
palais, assemblés en des dessins mystérieux, signaux
pulsant vers Roule, au carrefour du monde. En rédui-
sant a des idées, des images mentales, la réalité de la
navigation en mer, Argan faisait I'économie de ses
violences. Argan, capitaine Argan, cela sonnait bien.
Le reste suivrait. Devrait suivre.

Lorsqu'il s'est subrepticement inscrit, avec l'aide
de sa mere, a 'Académie maritime, Argan n'avait
jamais mis le pied sur un pont livré au mouvement
des vagues. Il découvrirait bien vite que les idées
sont autrement plus stables que les faits, et que ses
compagnons de classe partageaient beaucoup de
traits de caractere avec les garcons de son enfance.
[l savait aussi que son pére, le temps venu, n'aurait
pas le choix de lui négocier un commandement. Argan
ne réaliserait que plus tard qu'il obéissait ainsi a

un réflexe obscur, par lequel s'affirmait l'influence
familiale de sa mere, garantissant a son pere l'appa-
rence du terme le plus faible de 'équation familiale.
Argan, il finirait par le comprendre, n'agissait
pas autrement que ses compagnons si vulgairement
appliqués a affirmer leur masculinité. Argan, plus
qu'a lui-méme, ou a sa lignée, prétait foi au pouvoir
des histoires. C'est a elles qu'il revenait comme
a la source de toute vie, et il voulait assurer leur
triomphe. Il a terminé, sans trop d’honneurs,
ni d'amis, ses études a 'Académie maritime. Il s'était
découvert, lors de ses premiers essais au large,
une tendance naturelle au mal de mer. Maintenant
que I'éventualité de son commandement se présen-
tait a lui, il doutait de sa compétence et appréhendait
les rudesses de 'équipage.

De port en port, la jeune fille que fut Générale
Mere changeait de nom avec la réputation qu'on
lui faisait. A Roule, on I'appelait Devine. Argan souhai-
tait croire aux histoires qu'il avait entendues dans les
rues, autant qu'a celles qu'il avait lues dans les livres.
[l était certain que Devine lui porterait bonheur.
[l voulait a tout prix la trouver pour lui offrir une
place a bord.

[l s'est donc risqué dans les ruelles de la Claye.
Ce quartier populaire s'agrippait aux flancs de la
colline Ossipine, sous I'ceil quiet de 'Observatoire
national. C'était un labyrinthe de rues pentues, sans
nom, abondant en culs-de-sac, ot des maisonnettes
d'adobe pastel, juchées les unes sur les autres, étaient
reliées par des traboules, des escaliers et des
tunnels. Chaque recoin abritait un péril, promettait
une transgression. Cest la-haut que des touristes
amoureux du risque partaient en quéte de plaisirs
interdits, pour parfois ne jamais revenir, la aussi
qu'éclataient, pour un oui, un non, ou un parce que,
des différends qui seraient réglés a coups de
poing, de couteau ou de tout autre objet contondant
immédiatement accessible... Celui qui désirait s'y
aventurer faisait bien de se rappeler qu'on pouvait
faire remonter jusqu’a la Claye les lignes sismiques
a l'origine de certains des pires conflits qui agitaient
le pays.
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Argan était parti du port vers les hauteurs. Il n'était
pas le premier fin finaud a vouloir s'orienter dans
la Claye en s'accrochant a la ligne de Midi. Cette fine
coulée de bronze traversait la ville en ligne droite,
indifférente, épousant, des bas-fonds du port jusqu'a
'Observatoire, le tracé du méridien qui barrait
Roule. Les visiteurs téméraires, qui se croyaient fort
rusés, avaient vite fait d'étre étourdis, et méme
bernés, par le fourmillement des rues. IlIs perdaient
de vue leur repére, qui se glissait sans plus d'égard
sous tous les obstacles, y compris des maisons, des
commerces et des cours dont les occupants manifes-
taient une hospitalité aux degrés fort variables.

Lidée de pénétrer dans la Claye obsédait Argan
depuis qu'il avait eu vent de l'histoire de Devine.
Le jeune homme, habitué a vivre ses aventures a
distance respectable, avait d(i convoquer tout
son courage et surmonter l'inertie propre au lecteur
de fond. Il ne tenait pas non plus a périr en mer.
Argan, dans l'espoir de passer incognito, s'affubla
d'un cafetan de soie fine, brodé de fil d'or, et
d'une armille de paille grossiére, qui devait bien
faire un metre de diametre et qui camouflait ses
traits, tout en jetant un peu d'ombre sur la finesse
exacerbée de sa tunique. Il avait 'impression,
sous I'ampleur de son rebord rebondissant, d'avancer
a l'abri d'un trou portatif.

I1 était difficile de circuler en ligne droite
dans les ruelles bondées de la Claye, et Argan n'avait
pas passé quinze minutes dans le quartier, le regard
rivé au bout de ses orteils, qu'il avait perdu de vue
la ligne de Midi. Les pas zigzagants des passants,
le lacis mouvant des rues avaient conspiré a l'effacer.
Il releva la téte.

Les visages qu'Argan croisait ne lui semblaient
ni plus hostiles ni plus étranges que ceux qu'il voyait
en basse-ville. En croisant la vitrine d'une maison
de thé, il avait pu constater, non sans dépit, qu'on
pouvait tres bien distinguer, sous le pli de sa tunique,
les contours du pistolet et du cimeterre, de la grenade
et de la fiole de poison (au cas ot il devrait s'6ter
la vie) qu'il s'était passés dans la ceinture en guise de
précaution. Un trio de clients impassibles, attablé

autour de verres d'une innocente limonade — une
vieille dame édentée, taciturne, flanquée de ceux
qui devaient étre ses fils, un malabar au crane
tondu et un petit sec, qui pianotait machinalement
sur la table —, ne faisait méme pas attention a lui
alors qu'il considérait son reflet, mesurant la bosse a
son ventre. Tant mieux.

[l se détourna aussitot de la vitrine et s'éloigna d'un
pas vif, dans I'espoir de faire gonfler son vétement
et d'ainsi camoufler son arsenal. Il eut — il serait
pardonné —, a partir de ce moment, l'impression
lancinante d'étre suivi. Qu'allait-il faire en cas
d'agression? Prendre la fuite ? Bravement engager le
combat? Il avait été préservé, tout au long de
son enfance privilégiée, des risques de la cour d'école.
Il ne connaissait la violence qu'a travers la lecture
des romans. Il s'était méticuleusement préparé a avoir
peur. Il savait aussi que les hasards littéraires étaient
soumis au libre arbitre des auteurs. La pensée d'une
présence ne le quittait plus. Il ne survivrait pas trois
minutes a une bravade. Mieux valait qu'il se désarme.

Argan oublia son objectif immédiat pour
se lancer a la recherche de recoins ot il pourrait se
défaire de ses armes.

Devant I'étal d'un boucher, ol était embrochée
une grosse piece de porc salé, il fit mine de vouloir
commander un sandwich. Il planta le cimeterre dans
la viande sans demander son reste.

Un peu plus loin, il se posta en périphérie d'un
square, a proximité d'une partie de pétanque, pour
laisser rouler la grenade sous un banc et s'éclipser.

[l vit un garcon accroupi au fond d'une ruelle
uriner au bas d'une fenétre. Lorsque le petit eut fini,
Argan s'accroupit a son tour. Il avait les deux pieds
dans l'urine de l'autre. Incapable de se déraciner de 13,
ou de verser la moindre goutte, il vida la fiole de
poison en un filet cadencé, dont il espérait le bruit
conforme a celui de la miction.

Au milieu d'une place voisine, il avisa un puits.
Il se pencha a sa margelle, s'aspergeant le visage,
relevant sa robe en ayant l'air de se rafraichir, pour
laisser tomber le pistolet dans un ploc sonore. Au
moment ol il se redressa, un coup de vent soudain,
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qu'il prit, en panique, pour une bousculade, fit
s'envoler son couvre-chef démesuré, qui se mit a
débouler a travers la place, avant d'emprunter

les ruelles, ot le vent le soulevait au-dessus de la téte
des passants. Il partit a la course. Satisfait qu'on

ne le suivit pas, et rassuré par le fait que ce n'était donc
pas un geste belliqueux qui l'avait ainsi décoiffé, il
voulut le rattraper. Il se sentait, sans cette part de son
déguisement, complétement exposé et ne songeait
méme pas que sa course affolée par les ruelles le rendait
encore plus visible. En fait, Argan était si habitué a
vivre dans sa téte que I'absence de couvre-chef lui
faisait redouter que sa pensée, et donc sa peur, appa-
raisse, dénudée, a tous ceux qu'il croisait.

Le chapeau continuait de zigzaguer, et de bondir
allegrement, esquivant avec élégance le flot des
passants. Laprés-midi tirait a sa fin, et Argan, essoufflé,
couvert de sueur, était parfaitement désorienté.
Son couvre-chef semblait se jouer de lui. A sa suite,
Argan avait pris a droite, pris a gauche, et puis
a gauche, et puis a droite, jusqu'a ce qu'il semble ne
plus y avoir ni droite ni gauche, qu'un chemin
qui s'oublie. Puis, soudainement, au détour d'un autre
coude raide, le chapeau se tenait a la verticale
devant lui. Il parla, avec une diction impeccable :

— Je pense que vous avez laissé tomber ca.

Une petite fille au teint sombre était cachée
derriere I'armille, qu'elle fit passer dans sa main
gauche. Elle le tendit a Argan, qui le rajusta sur sa
téte. Puis elle souleva un gros sac de chanvre qui
gisait a ses pieds, taché d'un liquide foncé et marqué
des armoiries de la compagnie Lazul, pour le
présenter au jeune homme, qui ne négligea pas de
s'inquiéter de ce détail familial. Le capitaine
de fortune, c'était plus fort que lui, associa la moiteur
du sac a l'idée du sang. Il redoutait d'y découvrir
un avertissement macabre lancé par la pegre, dont
cette petite était la messagere : une téte coupée,
garantissant les malheurs futurs de sa famille.

Les vétements de la petite fille étaient taillés
dans la méme toile grossiere que le sac. Malgré ces
hardes, le maintien de la jeune fille était impec-
cable. Elle se tenait, droite et avenante, sur la ligne

122

d'ombre que I'armille imprimait aux pieds d'Argan,
comme la circonférence d'une pensée. Et, dans ses
yeux, il n'y avait qu'une bonté amusée.

Argan entrouvrit, de ses mains tremblantes, le sac,
pour y découvrir le cimeterre, la grenade, la fiole et
le pistolet, encore ruisselant de I'eau du puits.

— Vous aviez bien raison de vous débarrasser de
tout ca.

Devine, qu'il cherchait, 'avait retrouvé. Elle lui
proposa de la suivre. Il lui fit confiance. IIs prirent
a droite, prirent a gauche, et puis a gauche, et puis a
droite, jusqu'a ce qu'il semble ne plus y avoir ni
droite ni gauche, qu'un chemin qui s'oublie et qui
mene a bon port.
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Les enfants sages préparent en douce leur appareil-
lage. Ils dérivent d’abord entre les livres, d’aventure
en aventure, a la recherche de reflets d’eux-mémes.
Puis, quand vient le moment fatidique de quitter les
conforts éternels de la maison, ils doivent trouver le
courage de passer au-dela de l'horizon qu'ils s’étaient
inventé pour se laisser, une fois pour toutes, derriére.
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Argan, encore tout étourdi de sa sortie de la Claye,
se tenait sur les quais, au pied de I'Helléhore, le steamer
qu'il devait acheminer a Tire, sur la cote de Syrcadie.
Les matelots lestaient la soute de palettes de tesselles
— classées par couleur —, sous la supervision de
Louis Lazul et du second, monsieur Malmeéne, un
vieux marin trapu, aux yeux tristes et au visage
joufflu, qui, avec sa large moustache tombante, avait
de vagues airs de phoque.

Un membre d'équipage, torse nu, qui portait sur
la poitrine un impressionnant tatouage de cumulo-
nimbus, reconnut, aux cotés d'une jeune mulatre en
haillons, le capitaine dans sa tunique. Un gros sac
était posé a leurs pieds. Il attira l'attention de ses
compagnons sur la scéne. La troupe, ses gestes
suspendus dans I'étonnement, assistait a un étrange,
par trop théatral, manege.

Argan, qui avait depuis longtemps planifié ce
beau geste, s'agenouilla, comme un chevalier qu'on
s'appréte a adouber, devant la petite. Il fit serment,
d'une voix tremblante d'émotion, qu'elle serait traitée
avec des égards semblables a ceux qui reviennent
aux instruments de navigation : boussoles et sextants
ouvragés, doucement rangés dans des écrins de
velours, glissés dans des boitiers d'ébene. Il enchainait
de grandes phrases.

— Ne vous inquiétez pas pour moi. Je veux seule-
ment apprendre a naviguer les yeux ouverts.

Louis Lazul s'était approché, d'un pas ferme, de
son fils, pour lui attraper le bras, comme si c'était un
gamin pris sur le fait, et lui enjoindre de se relever.

Malmeéne criait aux hommes :

— Il n'y a rien a voir, retournez au travail |

La petite fille, qui avait salué monsieur Lazul d'une
courte révérence avant qu'il ne se jette sur son fils,
souleva le gros sac et s'avanca vers le bord du quai
pour le laisser tomber dans I'eau.

Plouf!

Louis Lazul, éberlué, avait laché le bras de son fils.

La petite s'adressa a l'assemblée.

— Clest vrai que nous avons du travail, non? Vous
voudrez bien me montrer?

Et elle se retourna pour soulever un autre sac.
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Devine s'endormit sur le pont de I'Hellébore. Elle vit
Argan, au petit matin, émerger du carrosse de sa
mere. Margarete resta cachée au fond de la voiture,
figure ombrageuse que le jeune homme se pencha
pour embrasser sur le front. Il regarda longuement le
véhicule s'éloigner, avant de se tourner vers son
navire. Dans son uniforme rutilant, il avait presque
l'air brave.

Au lever du soleil, 'Hellébore quittait le port de
Roule. Par temps calme, la traversée prenait environ
dix jours. Le vaisseau avait a son bord une cargaison
de trois tonnes, une vingtaine dhommes, un capitaine
inquiet, et une orpheline sur qui il faisait reposer le
succes de l'expédition. Il ne fut pas décu.

Argan, éprouvé par le mal de mer, peinait a
exercer son autorité. Il passa la plus grande part du
voyage dans sa cabine. Lorsqu'il ne griffonnait pas
des notes dans son journal de bord en prévision d'un
ouvrage futur sur ses aventures en mer, il écrivait
de longues lettres, qu'il ne posterait pas, a sa mere.
Il se faisait apporter tasse apres tasse de thé par
son ordonnance, Jeudi, a qui il demandait, avec un
sérieux délétere, des détails sur la navigation.

Plus tard, quand la fatigue le gagnait, il relisait,
les paupieres a demi ouvertes, les romans maritimes
qui l'avaient convaincu de se risquer en mer, comme
autrefois dans sa chambre, en reluquant d'un
ceil inquiet le hublot ot la ligne d'horizon refusait
obstinément de revenir a sa place. L'équipage
le voyait parfois apparaitre, le teint jaunatre et le
pas chancelant, appuyé au bastingage, pour avaler
de grandes bouffées d'air, comme s'il espérait, en se
gonflant ainsi, pouvoir mieux flotter au milieu
de la réalité instable. Quand il se postait dehors,
méme les mouettes qui rodaient autour du bateau
semblaient voler plus pesamment, s'accordant avec
sa mine basse.

Argan tenta de jouer la carte du mystere. L'équipage
n'était pas dupe. Trois fois par jour, il convoquait
la petite dans ses quartiers pour « recevoir ses ordres »,
sous le regard insondable de Jeudi, qui se tenait a
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'écoute. Elle rassurait Argan sur le bon cours de la
traversée. Ce qu'elle lui racontait du voyage de
'Hellébore se mélait, dans son esprit, avec la substance
des fictions qu'il revisitait. Elle retournait sur le pont,
circulant de poste en poste, de la timonerie a la salle
des machines, rassoyant, en quelques mots bien
placés, la confiance de I'équipage, indiquant briéve-
ment la voie a suivre. Les marins l'avaient vite prise
en affection, comme un de ces esprits familiers dont
les anciens croyaient qu'ils veillaient sur leur foyer.
L'Hellébore prit a babord, prit a tribord, et puis
a babord, et puis a tribord, jusqu'a ce qu'il semble ne
plus y avoir ni tribord ni babord, qu'un chemin
qui s'oublie et qui meéne a bon port. Quand le gabier
avisa le rivage des Syrques, le capitaine Argan,
encore tout chancelant, se tenait a la proue, la jeune
fille a ses cotés. Elle revenait au port de sa naissance,
les yeux grands ouverts, avec l'allure de celle qui a
trouvé sa voie.

k ok ok

Le voyage de retour fut sans emb(ches. En cale,
I'Hellébore rapportait un de ces ballots de pétales,
volumineux mais légers, sur lesquels Devine s'était
autrefois endormie trois jours et qui 'avaient
conduite a découvrir ses dons. Le ciel était bleu, la
mer plane. Un doux parfum embaumait le pont,
flottait sur les jours de la traversée. Devine allait
se poster, les yeux fermés, a la proue. Revenait
vers le capitaine, pour lui murmurer quelque chose
a l'oreille. Malmeéne grommelait les instructions

de son supérieur. Les ordres circulaient et le navire
naviguait sans rencontrer d'écueil. Léquipage
s'habituait méme a la présence effacée d'Argan.
On le voyait de plus en plus souvent sur le pont,
son journal sous le bras, le regard mélancoliquement
braqué sur 'horizon instable. Jeudi se tenait

pres de lui, un pot d'encre et une plume posés sur
un plateau en main. Les mouettes accueillaient

le commandant avec des caquétements enthousiastes.
Lui paraissait occupé a autre chose. On ne lui

en voulait pas. Il avait entamé l'écriture de La mer de

I'Intranquillité, son unique livre, qu'il compléterait en
exil a Paranade.

Je connais mon appartement comme moi-méme.
Méme d'ici, prostré dans une flaque d'eau froide au
milieu de nulle part, je vois la scene.

Mégel, dans son caban bleu et sa casquette
de monsieur, est image méme de la respectabilité.

Il entre en rempochant les clefs. Marie-Claire
modestement le suit. Elle n'a jamais passé le pas
de la porte.

Bien que ce soit elle qui cherche a afficher
sa différence — veste militaire, chemisier rouge vif,
mouchoir marine au cou, jeans rolled-up et
vieux mocassins de cuir, qui ont d appartenir a un
homme d'affaires —, on sent que c'est surtout
elle que géne cette entrée in absentia. Difficile de
dire a quoi tient, exactement, sa crainte.

Une veste bleue, un Anatole vidé de sa substance,
pend a la patére. Mégel pose la main sur 'épaule de
mon vétement, comme si ¢'était moi.

— Aucune raison de s'inquiéter. Il en avait une pour
chaque jour.

Mogel a vite fait d'aller a I'essentiel. Il se penche
vers mon bureau, ot attend la lettre. Balaie les grains
et les pétales du revers de la main. Décachette I'enve-
loppe. Rajuste ses lunettes pour lire.
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LA MER DE L'INTRANQUILLITE

Un mouvement sismique inexplicable, qui puise son origine dans les
profondeurs sans fond, secoue le détroit de Patience. Les rives coupantes
remuent. Tchac! Roule, d'un coup sec, se détache du continent.

La ville-ile tournoie, sans sombrer, dans un incompréhensible bouillon-
nement. La prose est traversée par les mémes remous.

Quand le tumulte s'apaise, Roule flotte en haute mer, sur des eaux
turquoise, qui refletent un ciel adamantin, completement dépourvu
de nuages. Au coucher du soleil, elle est nappée d'une lumiere irisée,
chargée de présages.

Nuit apres nuit, la lune s'absente. Une lueur opaline baigne pourtant
les rues. La clarté d'un firmament neuf s'affirme. Les savants, réunis dans
l'observatoire de la colline Ossipine, tentent de répertorier les nouvelles
constellations, d'établir des cartes stellaires. Ils spéculent sur l'existence
d'un troisieme hémisphere, de mondes a l'intérieur du monde. Dans les
tripots du port, les marins, privés d'acces a la mer, décodent les augures
inédits du ciel. On baptise mer de ['Intranquillité le plan d'eau inconnu.

Les semaines passent. Les journées reprennent miraculeusement leur
cours. Les greniers, les étals des marchands, les garde-manger sont inex-
plicablement réapprovisionnés, comme si Roule était toujours connectée
a son arri¢re-pays nourricier, ses lignes maritimes. Llatmosphere est au
miracle, mais les pauvres continuent d'étre pauvres; les riches, riches.

Un jour, un massif nuageux reparait dans le ciel, comme les contours
d'un nouveau continent, flottant, suspendu au-dessus de la téte des
citoyens. Simultanément, la lisiere d'un rivage apparait a I'horizon. Un
équipage d'impatients s'aventure en barque pour en aborder les rives.
On ne les revoit plus. Le livre n'en dit rien de plus, comme s'ils étaient
passés au-dela des limites du monde.

Dans I'Observatoire, un college de savants et d'armateurs se réunit. lls
comptent munir I'lle flottante d'un gouvernail, de dresser des voiles
sur chaque toiture. Ils imaginent un appareillage fantastique, capable
d'infléchir la trajectoire de la ville-ile, sa masse minérale, alourdie par
la magonnerie.
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Ils progressent, mais un autre mystere s'annonce. Des inconnus — des
enfants, des adultes, des familles — commencent a échouer dans les
sous-sols des maisons, mouillés de pied en cap, comme si la mer les
avait rejetés la. lls parlent du monde d'avant, de guerres lointaines. Avec
leurs histoires, ils se mélent aux citoyens. La prose poétique, soutenue,
du livre céde progressivement la place a une polyphonie, un fourmille-
ment de voix qui semble passer de personnage en personnage, et s'en-
trelace a des descriptions anodines du quotidien.

Enfin, une nuit, Roule revient. La mer et le ciel s'assombrissent. Une
lune floue reparait. La ville glisse entre les flancs coupants du détroit
de Patience, baignés dans une lueur d'éclipse. Elle se rattache au rivage,
comme si elle n'était jamais partie. Le lendemain, un tremblement de
terre terrible emporte la cité dans les grands fonds. Les citoyens s'en-
foncent, au ralenti, dans l'oubli, vers le festin des crabes. La Cathédrale

est née. Plus rien ne sera comme avant.

Au retour de I'Hellébore, plus rien, a Roule, n'était
comme avant. Le vaisseau se fraya un chemin entre
les barques a la dérive a proximité du méle.

Les navires avaient déserté le port. Les quais
étaient jonchés de ballots éventrés, de marchandises
éparpillées et de cordages calcinés. Une grue gisait
sur son flanc. Les vitres des cafés étaient fracassées,
leur mobilier renversé, leurs mosaiques en mille
morceaux multicolores au milieu d'un poudroiement
de verre éclaté. Par les portes béantes des entre-
pots, des feux encore chauds lancaient des reflets
inquiétants.

Les maisons autrefois colorées de la ville

affichaient un profil cendreux, morcelé par les flammes.

Finies les douceurs pastel des murs, les apres-midi
limonadeux. La masse d'adobe de la Claye semblait
avoir fondu pour se fusionner avec les flancs de la
colline Ossipine. Tout en haut, I'Observatoire avait
été amputé de son télescope, qu'on était habitué a
voir pointer comme un levier vers le firmament. Son
doéme argenté était tatoué d'une sinistre araignée
de suie, qui laissait supposer que quelque chose avait
explosé la-haut pour faire pleuvoir le malheur sur

la ville : une immense détonation, dont l'onde de
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choc avait désarticulé Roule, et dont la radiation
lancinante menacait maintenant de la faire retomber
en poussiere.

Argan fut le premier a descendre et a sentir, a
travers le cuir de ses bottillons, la chaleur de la couche
de cendre recouvrant les quais. Il commencga,
furieusement, a balayer le sol, a la recherche de la
ligne de Midi. Son métal était noirci sur toute sa
longueur, comme si le feu y avait été mis aux poudres.

Le malheur était-il venu d’'en haut ou surgi d'en
bas? Etait-il imputable au ciel ou aux hommes? Aux
alentours, il n'y avait pas 4me qui vive. Personne a
qui poser cette question sans réponse. Le livre qui
résoudrait 'énigme n'était pas encore écrit.

O étaient passés les gens? La population, pour

se repentir de ses innombrables différends, de ses
violences perpétuelles, avait-elle incendié Roule puis
quitté pour de bon la ville > Argan avait l'impression
d'avoir navigué pendant des siecles et d'étre rentré
a une époque qui n'était plus la sienne. A peine un
mois lunaire, pourtant, s'était écoulé depuis le départ
de I'Hellébore.

I1 lui était difficile, au milieu de ce paysage
de destruction, de ne pas songer aux profondeurs
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de la Cathédrale, ce chateau de sable subaquatique,
dont I'ombre rédait a l'arriere-fond de tous les
récits du port. La pellicule poudreuse, noire, qui s'était
déposée sur la ville avait quelque chose a voir

avec son architecture friable. La Cathédrale, pensa
Argan, était remontée des grands fonds, comme

un reflet se désengluerait d'un miroir, pour venir
étouffer le monde qui l'avait révée, l'avaler dans

son écho béant, sans fond ni fin. Elle avait voulu conti-
nuer son histoire sur terre.

Argan, qui ne disait mot, prit les devants.
Devine lui emboita aussitot le pas. Les hommes de
'équipage les suivaient, a la queue leu leu, coutelas
tirés, avangant précautionneusement a travers les
rues désertées. Ici et 1a, des silhouettes furtives,
dépenaillées, commencerent a apparaitre. La vue de
figures humaines, aussi lamentables fussent-elles,
était réconfortante. C'était surtout des grand-meres,
incapables de se mouvoir, qui avaient survécu
dans les recoins des maisons. Elles bredouillaient, a
I'approche des inconnus, des discours sans queue
ni téte. Elles semblaient avoir oublié qui elles étaient,
et méme quelle langue elles parlaient. Les visages
étaient difficiles a déchiffrer sous leur déguisement
de cendre. Les marins les débarbouillaient, en quéte
de traits connus. Et, sans le sésame d'un nom, ou d'une
histoire, ces femmes auraient tout aussi bien pu
n'étre personne, simples messageres d'un malheur qui
conspirait a les effacer de la mémoire du monde.

Qu'était-il arrivé ? Dans La mer de |'Intranquillité, les
savants discutent d'une « étoile noire », d'un «poids
d'oubli », tombé sur la ville, dont I'explosion aurait
provoqué une réaction en chaine, une mutation
psychogénétique, capable d'effriter la mémoire et
d'entraver les facultés narratives. 'Histoire, les
histoires en perdaient leur chemin. Les citoyens
ignoraient leurs noms, s'égaraient en eux-mémes. lls
ne reconnaissaient méme plus leur reflet, se livraient,
a leur insu, a des actes de violence, en oubliaient
leur famille et leur mere, pour partir aux quatre vents.
[ls survivaient, sans mémoire ni parole, a leurs
exces, dans d'autres vies que les leurs. Ils ne seraient
plus jamais eux-mémes.
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Argan n'avait pas eu besoin de parler. Devine
savait ol il comptait mener la troupe. lIs prirent a
gauche, prirent a droite, et puis a gauche, et puis
a droite, jusqua ce qu'il semble ne plus y avoir ni droite
ni gauche, qu'un chemin qui s'oublie, et qui revient
a soi. Un a un, les marins rejoignaient les restes de
ce qui avait été leurs demeures, pour fouiller les
décombres a la recherche de traces, de signes de leur
vie d'avant.

Quand ils parvinrent aux portes de la ville, par-dela
lesquelles s'étend le damier des grands domaines,
Argan donna congé a Jeudi. Lordonnance salua son
commandant d'un hochement de la téte et s'éloigna
sans un mot vers la ville noire. Il fit une petite révé-
rence a l'intention de Devine. lls le regarderent, sa
livrée noire couverte d'une couche seconde de pous-
siere, se confondre de loin en loin avec le paysage
cendreux. C'était 'homme de tous les effacements.

A l'aboutissement de leur pelerinage & travers la
ville vidée, Argan et Devine parvinrent seuls devant
la grille du domaine des Lazul-Traum und Praxis.
Elle était restée entrouverte. lls ne disaient mot. Au
son des craquements étouffés du gravier, leurs pas
s'imprimaient dans la cendre accumulée. Elle avait
effacé toute trace de la réalité qui aurait pu la
précéder. Argan s'accrochait a 'image de I'équipage
de sa mere, tracant deux sillons dans la cendre
chaude, fuyant au loin, sous la ramure noircie de l'allée
de cedres.

Dans les halls de la maison, le malheur semblait
avoir pris des précautions. Une couche uniforme
de cendre recouvrait le plancher et le mobilier. Les
pas du capitaine et de sa navigatrice continuaient
de s'imprimer dans I'étendue immaculée. Il n'y avait
pas, a la grandeur de la maison, &me qui vive.

Argan pensa : page vierge. Il voulut revoir la biblio-
theque ot il s'allongeait autrefois sur le tapis pour lire
ses romans d'aventures. Son pére Louis, qui n'avait
jamais eu l'esprit pour ce genre de lectures, travaillait
a son bureau, ses lunettes demi-lunes perchées sur
le bout du nez, un verre a portée de main, penché sur
ses livres comptables et ses contrats. Aujourd'hui,
les hauts rayonnages étaient a demi vidés, et les pages
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calcinées, mélangées, des livres gisaient, éparpillées
comme des feuilles mortes sur la couche de fraisil.

Maman. Dans les quartiers de sa mere, le lit a
baldaquin reposait sous un impeccable linceul de
cendre noire. Argan ouvrit la porte dérobée qui
menait au vestiaire. Les robes, les manteaux et les
écharpes de Margarete de Traum und Praxis
pendaient Ia. Il choisit quelques robes, les plia
délicatement, puis les donna a Devine.

— Cétait a ma mere. Penses-y quand tu les porteras.

[ls demeurerent dans la chambre de sa mere, a
regarder le ciel rougir. Devant la vitre, le vent remuait
la cendre entre les branches. Quelqu'un qui se
serait tenu dans le jardin aurait vu, a la fenétre, les
reflets dune adolescente immobile derriére un jeune
homme. Puis la lumiere se serait estompée. Des nuages
ouateux, nimbés des premiers rougeoiements
du crépuscule, se garderaient de tout commentaire.
Le soir venu, Roule pourrait finir de tomber en
cendre, rongée jusqu'a la moelle par ses histoires.

K3k

Des rationalistes, des enquiquineurs, des empécheurs
de raconter en rond voudront faire valoir que tout
ce qui précede n'est jamais arrivé, est pure fabrication,
fadaises ou, pis, mensonge éhonté. lls vous

diront, non sans une note de reproche, que cela
n'aurait jamais pu se produire, puisque Roule n'est,

de mémoire d’homme, jamais tombée en cendre
(pas plus, dailleurs, qu'elle ne s'est détachée du
continent pour partir a la dérive sur une mer sans
lune). Ils ajouteront, avec impatience, qu'on n'a
jamais su qui se cachait sous le nom de plume d'Argan,
et que celui qui le porte, s'il est bel et bien poete,

n'a sirement jamais été capitaine. Un rocher ne flotte
pas, et il ne suffit pas de lancer des babord et des
tribord pour faire croire qu'on entend quelque chose a
la navigation. Si la conversation (trés mal entamée) se
poursuit, on vous affirmera que, si elle a véritablement
épousé un armateur de Roule (un Luis Lupes, et non
pas un Louis Lazul), et vécu dans un vaste domaine au
sud de la Claye, la richissime Margarete de Traum
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und Praxis n'a jamais eu de descendance (selon l'inter-
locuteur, elle sera soit stérile, soit fondamentalement
opposée 3 la chose). Peu importe. A ce stade, mieux
vaudra interrompre la discussion, éviter les différends,
les mots durs. Partez en paix, en saluant poliment votre
vis-a-vis, réglez la note si vous en avez les moyens,
souhaitez-lui bonne soirée, bonne chance, et laissez
la pensée de ces histoires vous ramener, de rue en
rue (prenant a gauche, prenant a droite, et puis...),
a la réalité de Roule.

J'espere de tout mon cceur que vous rejoindrez, au
bout d'un chemin qui s'oublie, le pont du Patience,
ou Générale Meére vous apparaitra dans toute sa splen-
deur, vétue, avec une assurance plus qu'enviable,
d'une longue robe de soirée pourpre, qui a sans aucun
doute appartenu a une absente. Avouez qu'elle lui
va a merveille, et qu'en cet instant, toutes les raisons
de la suivre semblent bonnes.

A SUIVRE. ..
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