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Kyrille – Fédération d’États du nord-est de la mer 
Alantéenne.
Plavaniye – Destroyer de la flotte kyrille. Littéralement : 
l’Ours nageur. Commandé par le colonel Pykreti, dit 
l’homme de glace.
Sokouline – Archipel de la mer Alantéenne, 
à la limite des eaux territoriales kyrilles. Site d’un camp 
de réfugiés.
Sudonie – Ville de Paranade, dans l’hémisphère sud, 
sous tutelle militaire après un coup d’État.
Zvola Stelo – L’Étoile solitaire. Station-radio orbitale 
d’origine non identifiée. « La fréquence de la fin 
du monde », selon le mot de son unique disc-jockey.
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Si le sous-sol du détroit de Patience était si friable, 
et que ses rochers étaient capables de couper 
à travers les plus puissants alliages, dans quoi s’ancrait 
le bateau-feu ? C’est le genre de questions que 
je parvenais à bredouiller, tant bien que mal, du fond 
de mon mal de mer, au docteur Planche lorsqu’il 
passait me voir à l’infirmerie. Le moindre rire coûtait 
à mes côtes cassées, mais je m’amusais tout de 
même à souligner son manque d’esprit scientifique.

Il me le rendait bien. Il m’assurait, en rajustant 
ses lunettes, que le Patience était autrefois amarré à une 
épave, elle-même rattachée à une autre épave, et 
ainsi de suite, jusqu’à on ne sait plus où, comme dans 
ces cosmologies où le monde est en équilibre sur 
le dos de quatre éléphants posés sur la carapace d’une 
tortue qui nage dans le vide. Il avait donc fallu 
payer le prix de tous ces naufrages pour enfin rendre 
le passage praticable.

– Ce n’est peut-être pas très scientifique, mais 
je ne vois pas comment ça pourrait être autrement, 
ajoutait-il, d’une magnifique mauvaise foi.

C’était un colosse au crâne chauve, aux mains 
immenses, qui donnait l’impression d’avoir été 
sculpté dans le marbre avant de prendre forme 
humaine. Il se disait ravaudeur, et ses gestes, malgré 
ses doigts épais, ses paumes râpeuses de boxeur, 
à la peau tendue comme celle d’un tambour, étaient 

d’une dextérité hallucinante. Il avait la prestance 
d’une pierre. Il était gaucher, et il avait pris l’habitude, 
au moment d’entamer une intervention, de laisser 
planer la dextre au-dessus de la poitrine de ses patients, 
comme un sourcier ou un joueur de thérémine 
manipulent un champ magnétique. Il suffisait qu’il 
effleure l’air ambiant pour qu’on sente un poids 
immense, une autorité matérielle, dont l’évidence 
détournait la pensée du mal, et de l’opération à venir. 
Le geste, qui aurait pu vous apeurer, avait un effet 
calmant. Il penchait alors son visage vers vous, avan-
çait, de sa main gauche – la sinistre, n’est-ce pas –, 
la lame étincelante de son instrument de la marque, 
et cette intimité imposée vous forçait à apprécier 
l’étrangeté de son regard, qui, vu la grandeur et 
la masse considérables du docteur Planche, n’était 
pas discernable à distance courante.

Le gigantesque docteur portait de minuscules 
lunettes cerclées d’or qui mettaient en relief ses iris, 
l’un vert, l’autre jaune (heterochromia iridis), et ses 
pupilles étaient d’un diamètre inégal (anisocoria). 
La droite était incapable de se contracter, tendue 
dans un effort constant, avalant, à toute heure du 
jour, le moindre lambeau de lumière. Le docteur 
Planche, qui était très myope, était également atteint 
de strabisme. Lorsqu’il les clignait, ses yeux mal 
alignés semblaient momentanément s’effacer de son 
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visage, comme s’ils avaient sautillé, un instant, hors 
du moment. On n’avait pas le temps de quitter 
ce visage embrouillé par l’extrême proximité qu’on 
voyait le docteur Planche, en périphérie, retirer 
l’ustensile étincelant et qu’on l’entendait déclarer, 
de sa voix nasillarde, l’opération complète. Il se 
mettait alors à refermer la plaie en sifflant, avec l’appli
cation tranquille d’une couturière à son ouvrage.

J’appris plus tard qu’il avait fait sa médecine 
à l’Université de Malmöss, après un passage 
remarqué à Polytechnique, où il s’était, selon ses 
propres mots, « trouvé un hobby ». Il portait, 
en tout temps, sous son sarrau médical, une salopette 
de mécanicien et, lorsqu’il ne veillait pas les malades, 
il aidait les machinistes à colmater des fuites, à cali
brer les moteurs dans la cale, à entretenir le phare ou 
les instruments du pont. Ses poches étaient bourrées 
des outils de sa double vocation et, au moment 
d’une chirurgie, il en tirait parfois, à la blague, un 
tournevis, une réglette ou un vilebrequin, avant 
d’approcher la main calmante vers le patient et de 
passer aux choses sérieuses.
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7 A . — 
Un ravaudeur

Qu’un navire tienne sur l’immensité de l’eau 
peut en soi sembler miraculeux. Un point infime de 
l’espace-temps, ballotté par les vagues, défie 
le mouvement incessant de toutes choses. À bord, 
un ravaudeur se penche sur ses cas, déployant 
la même assurance, les mêmes instruments pour tenter 
de remédier à la fragilité des coques et des corps.
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J’étais confiné dans l’infirmerie depuis que l’équipage 
m’avait repêché. Le Patience profitait alors de son 
passage près d’une zone poissonneuse pour se refaire 
des provisions. J’étais remonté dans les filets, 
au milieu d’une grosse prise de gades. Sur le pont, 
je frissonnais, avec des tremblements d’épileptique, 
parmi les morues, les merlans et les lottes qui 
clapotaient lâchement en attendant l’étouffement. 
J’entendais le piaillement désordonné des oiseaux, 
le caquètement des mouettes, mêlé à des notes pépiées, 
qui n’avaient rien à faire là et ajoutaient encore à 
ma confusion. L’équipage n’avait même pas eu besoin 
de me réanimer. Je faisais de l’hyperventilation, 
avalant l’air marin à grandes goulées rauques. Générale 
Mère se penchait sur moi, avec cette mine sérieuse 
qui affirmait : « Je suis prête à tous les miracles ». Le 
docteur Planche, qui, bien qu’accroupi, dépassait 
d’une tête la moitié des marins, tenait son énorme 
main droite, pacificatrice, au-dessus de mon thorax, 
rythmant la cadence de ma respiration en levant et 
abaissant sa paume.

L’éclairage du phare du Patience additionnait des 
reflets ambrés à la lueur de la pleine lune. Nous 
flottions dans une nuit aigue-marine, sans nuages. 
J’eus la pensée affolante que j’avais oublié mon nom 
au fond de l’eau et que, si je ne retrouvais pas, dans 
les plus brefs délais, mon souffle, et ma parole, 
je ne serais plus jamais moi-même. Je tentais, la bouche 
en O, d’articuler un Anatole…

– Ah… Aah… Aaah… Han… Aaah-Uhhhhhhhh- 
aah-naaa-tole !

J’aspirai une bouffée d’air inespérée. Je revins 
à moi. Le mal de mer me gagna aussitôt. Je rendis 
longuement une bile saumâtre, chargée de sel 
marin. Puis je sentis une vive douleur à la poitrine, 
qui me fit croire que j’étais saisi d’un infarctus. 
Le docteur Planche se pencha vers moi pour me paci-
fier. Son corps jetait une ombre aussi ample qu’une 
couverture. J’avais l’impression d’être seul avec lui. 
Il murmura.

– Je ne sais pas si nous parlons la même langue. 
En tout cas, vous vous êtes fissuré quatre ou cinq 
côtes. Nous allons veiller sur vous.

Il aurait pu dire n’importe quoi. Mes yeux, 
en fixant les siens, se mirent à loucher. Le docteur 
Planche me souleva avec soin, sans brancard, 
pour m’amener à l’infirmerie. Et je m’évanouis, la tête 
blottie contre son torse comme un nouveau-né. 
Ces blessures étaient le prix à payer, je supposais, 
pour mon épisode de liberté sous-marine.

On ne s’expliquait pas, à bord du Patience, comment 
j’avais pu survivre si longtemps sous l’eau, ou par quel 
raccourci miraculeux j’avais pu passer pour me 
retrouver à voguer en pleine mer Alantéenne, à mille 
kilomètres du Bjergljós ; on l’acceptait.

J’étais tenaillé en observant, prostré dans mon lit 
de l’infirmerie, l’horloge murale par l’illusion de revoir 
une autre horloge, aperçue dans les couloirs de 
la montagne-école. J’avais la sensation que le temps, 
borgne, braquait sur moi son œil unique, qu’un fila-
ment nerveux, tendu comme un élastique atteignant 
son point de rupture, liait les deux cadrans, pour 
venir m’hameçonner la pupille. Alors que le docteur 
Planche était sur le point de me quitter après 
ses examens de routine, je me résolus à demander, 
en m’accrochant à son bras, avec une insistance 
qui me gênait plus qu’elle ne l’inquiétait, quel jour 
et quel mois on était. Il me rappela l’année en rigo-
lant puis j’appris, à mon grand désarroi, que « nous 
étions encore hier », à quelques heures à peine 
de ma descente dans les souterrains de la Montagne 
immatérielle.

J’avais cru, non, j’avais voulu me soustraire à la 
réalité. Je m’étais retrouvé ici, au large. Je fus 
pris de vertige. J’essayai de me relever. Le docteur 
Planche me retint, d’un geste prompt de sa main 
formidable. De nouveau, je vomis. Je m’étais, selon 
toute évidence, échappé de la durée ordinaire. 
Où étaient passées mes heures perdues ? Dans les 
jours qui suivirent, je fus obsédé par des calculs 
incessants, comme si le temps, pour continuer de 
s’écouler, dépendait de mes comptes. Le docteur 
Planche, quand il revenait consulter mon dossier 
de patient, trouvait, griffonné à son revers, 
une algèbre sans solution où se répétait le dessin naïf 
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d’une face d’horloge, ses aiguilles réglées à des heures 
équivoques, toujours différentes.

– Un de ces jours, il faudra que vous m’expliquiez. 
Je ne parle pas mathématique.

J’étais un peu gêné de mon obsession et je préférais 
éviter d’aborder frontalement la question.	

– Pour faire passer le mal, il faut bien passer 
le temps.

J’allais être confiné pendant des semaines dans 
l’infirmerie, à ressentir les remous de la mer et 
à m’imaginer suspendu au milieu d’un grand vide. 
Je ne savais pas vraiment où j’étais, sauf à bord du 
Patience. Générale Mère, comme toute bonne capi-
taine, se réservait le droit de révéler ou non la 
course et la localisation exactes du navire. C’est un 
signe de confiance dans le commandement que 
d’accepter de voyager à l’aveugle. Le docteur Planche, 
quand je le questionnais sur notre position, 
avait la même réponse pince-sans-rire que le reste 
de ses compagnons.

– Je ne sais pas, demandez à la générale.
Cette attitude de dénégation a grandement 

contribué à tempérer mes angoisses. L’équipage avait 
beau être habitué aux histoires de pêche, je trouvais 
que la mienne était difficile à croire, et leur détache
ment quant aux circonstances miraculeuses de mon 
arrivée à bord me paraissait pour le moins suspect. 
On aurait pu me faire une réputation de menteur, 
ou de mutin, échappé après quelque incident criminel 
– insubordination et mort d’homme, qui m’auraient 
valu la planche à bord du vaisseau que j’avais fui. 
Mais non. Mes compagnons de voyage semblaient 
accepter qu’il n’y aurait pas d’autre raison pour mon 
apparition que celle qu’avec le concours de la mer, 
je leur avais offerte. Le docteur Planche, chaque 
fois que je lui confiais mes inquiétudes, me resservait 
l’adage salutaire qui avait cours chez l’équipage 
du Patience.

– En mer, la mer est la seule explication valable.
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7 B . — 
Une gabière

La gabière grimpe et glisse en tous sens, adepte 
du bastingage, des échelles et des sas. Elle est la 
confidente du navire, l’intime de sa machinerie, 
le corps et la conscience huilés, accordés avec le 
ronronnement des rotors et le moutonnement 
de la mer. En poursuite acharnée de cette version 
d’elle-même où elle sera devenue grande, 
elle croît en pensée, dans l’intimité du bateau, 
et la confiance du capitaine.
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Mes hantises prirent vite une forme plus concrète. 
Je fus visité, dès ma première nuit à l’infirmerie, 
par une apparition. Je m’étais à demi éveillé avec 
l’impression d’entendre, par-delà la paroi, une 
berceuse chantonnée par une femme. Cette voix 
m’était familière, et cet air, comme s’ils avaient 
été ceux, depuis longtemps enfouis dans ma mémoire, 
de ma nourrice ou de ma mère. Mais quelque 
chose clochait. Mon sentiment ne tenait pas tout 
à fait, et j’approchais un peu plus la tête de la cloi-
son de fer de l’infirmerie, concentrant toute mon 
attention sur cette mélopée nocturne.

Puis la musique – je me croyais à un doigt d’en 
percer le secret – se tut, et je me retournai dans 
mon lit pour voir une gamine debout à mon chevet. 
Je pouvais deviner sa silhouette dans la lumière 
lunaire qui filtrait par l’unique hublot. Elle portait 
l’accoutrement ordinaire des marins : marinière 
et pantalon de coton bleu, à larges jambes, beaucoup 
trop grand pour elle, ourlets roulés, ré-enroulés, 
une ceinture de corde nouée à triple tour à la taille, 
un ample manteau de lin rude jeté sur les épaules. 
Elle était couverte, de pied en cap, par une couche 
huileuse. Un détail jurait avec l’ensemble : sa tignasse, 
que je devinais rousse, avait été ramenée en une queue 
de cheval et dessinait une houppe impeccable. 
Elle avait manifestement déployé beaucoup d’appli-
cation à préserver sa chevelure de la saleté, comme 
s’il s’agissait d’une question d’honneur. Sous cette 
coiffure parfaite, les rayons de lune jouaient sur 
une face maculée, où on pouvait distinguer la diago-
nale rosée d’une longue cicatrice, qui remontait 
du col de son maillot à sa joue gauche, pour dispa-
raître sous un cache-œil. Cette marque violente 
me faisait redouter le pire – un œil perdu à l’issue 
d’une punition sadique, de quelque combat inégal. 
Elle avait l’air farouche sous sa chevelure soignée : 
des traits poignants, colorés de détermination et 
de tristesse. La vision n’a duré qu’un instant. Le temps 
que je cligne les yeux, et elle n’était plus là.

Je me rendormis en me demandant quand avait 
cédé la paroi qui sépare le monde éveillé de celui 
des rêves. Lorsque le jour poindrait par le hublot, 

je ne me souviendrais pas de la moindre note de la 
berceuse qui l’avait annoncée.

La jeune fille revenait, m’apparaissant à la faveur de 
ces intervalles confus, entre sommeil et éveil, où je 
ne savais plus bien où j’étais. À l’aube, j’en oubliais 
l’horloge, et je passais les heures diurnes à griffon-
ner, au revers de mon dossier de patient, les notes de 
la chanson irretrouvable. J’oscillais, entre le jour et 
la nuit, d’une absence à l’autre.

L’obscurité se recomposait. Je dormais, ne 
dormais pas. Je croyais réentendre la lancinante 
musique, de plus en plus sourde et lointaine, puis la 
gamine était de nouveau là, à me scruter de son œil 
marron, une ombre qui aurait pris forme humaine. 
Quand elle m’apparaissait, les remous du mal de 
mer semblaient tempérés. J’avais l’impression que le 
Patience ne bougeait plus, sur une mer lisse comme 
un miroir, ou qu’il flottait au fond d’une nuit univer-
selle, ancré dans rien, son phare, une étoile unique, 
irradiant l’espoir au creux du néant. Je n’avais pas la 
force, dans ces étranges moments d’accalmie, d’ap-
peler le docteur Planche.

Plus tard, la gamine se mit à me parler, à sa façon. 
Elle leva la main droite pour me saluer. Il ne lui 
restait que le pouce, l’index et le majeur. Le néces-
saire pour célébrer la paix, ou la victoire. Elle dési-
gnait ses yeux, comme pour me dire : « Tu me vois 
bien ? », puis posait le doigt sur ses lèvres : « Surtout, 
n’en révèle rien. »

Le mal de mer implique un désagréable dérèglement 
de tous les sens. Les mécanismes de la perception 
s’en trouvent ramollis, puis dissous. Les signaux de 
nos systèmes internes sont empêchés, ralentis. Les 
mouvements s’opèrent avec une mollesse rêveuse. 
Le malade se sent flotter dans son corps, comme 
si sa conscience s’était détachée de son siège, à la 
dérive dans un intérieur liquéfié, pareille à la bulle 
d’un niveau trompeur, incapable de retrouver le 
point d’équilibre. La sensation de soi s’y approche 
de celle d’un ulcère. Si vous avez déjà ressenti, en 
vos tréfonds, ces vides bilieux qui creusent dans 
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l’estomac une absence impossible à combler, obsé-
dant la pensée, vous savez de quoi je parle. Je ne 
souhaite à personne de faire l’expérience de cette 
analogie. Je me dis aussi, exagérant sans doute, que 
le mal de mer est une condition proche de celle du 
grabataire maintenu en vie par une chimie lourde.

Le malade de mer, s’il tente de se lever, titube 
dans un état semi-somnambulique, qui n’a ni la 
solidité de l’éveil ni la profondeur du sommeil. La 
ligne d’horizon désaxée appelle à un effort appuyé 
de rectification, une compensation musculaire de 
tous les instants. Les jambes pétillent d’un tremble-
ment incontrôlable. Elles emmagasinent la fatigue 
d’une tension soutenue. Il ne la percevra qu’une fois 
de retour sur la terre ferme ; à bord, il faut tenir. 
La conscience, épuisée par ses tentatives vaines de 
redresser le tableau, vacille. Il suffit que le malade 
s’allonge pour qu’il s’assoupisse. Des visions de villes, 
d’amis perdus, d’un monde plus stable, plus aisément 
présent, se glissent dans les interstices de sa pensée, 
entre la volonté de l’éveil et le désir de sombrer dans 
un sommeil profond. La réalité de la terre ferme se 
teinte, en mémoire, d’une grisaille fantomatique, 
parfaitement accordée avec la couleur irréelle des 
rivages qui s’éloignent en moussant comme la 
crête des vagues dans le lointain, pour atteindre 
à la minceur de la commissure des paupières, puis 
s’évanouir. Impossible, en haute mer, de profiter du 
confort lyrique des plages, qui permettent de consi-
dérer la houle depuis la sécurité d’un point de vue 
fixe, les orteils plongés dans la chaleur granuleuse et 
rassurante du sable.

Dans un tel état, on est porté à en déduire que le 
mouvement naturel de l’océan n’est pas celui de la 
conscience. Il est alors difficile de résister à la tenta-
tion d’affirmer que le monde est un tissu sans repos 
et que ce sont nos pensées, et nos corps, qui nous 
trompent sur sa nature véritable.

Je ne saurais m’empêcher de tirer des conclusions 
métaphysiques de ces observations : c’est à de tels 
sauts, je crois, qu’on doit le pouvoir rédempteur de 
la métaphore. Si je calmai finalement mes doutes sur 
le caractère miraculeux de mon apparition à bord, 

et sur les visites impromptues de la gamine, c’est en 
me disant qu’il n’y avait qu’elle pour savoir creuser 
pareils tunnels de rien à rien.

Parfois je rêvais que je nageais dans une nuit chargée 
d’étoiles innombrables, méconnaissables.

Une longue plage de sable blanc, dont les limites 
s’égaraient dans la pénombre, s’étendait derrière 
moi. Je laissais mes vêtements sur un rocher. Je me 
dirigeais vers le large, en pensant : Je dois réconcilier 
l’obscurité bleutée qui est en moi avec la noirceur qui m’entoure. 
Et j’enfilais brasse après brasse, vers le ciel constellé 
de lumière. Je savais que je devais me concentrer, 
conserver mes forces, au risque de voir mon âme se 
dissiper dans toutes les directions. J’avais l’assurance 
que, si je continuais, je rejoindrais, finalement, la 
chambre où je m’étais abandonné.

Puis le firmament s’évanouissait. Devant moi, 
un point unique brillait. Le Patience, qui m’attendait. 
Bientôt, des mains assurées me hisseraient à bord, 
léger et liquide comme une ombre. J’avais honte 
de me présenter nu sur le pont. Je décidais de 
rebrousser chemin, de récupérer mes vêtements sur 
le rocher.

Je tournais le dos au navire. Je m’égarais dans une 
noirceur d’encre, où je nageais sans arrêt. Je pleurais, 
d’effort ou de tristesse. Le mal de mer est le mal du 
pays, amplifié à l’échelle de l’univers.

Je fus fidèle à la promesse faite à la gamine et ne 
révélai rien de ses visites nocturnes au docteur 
Planche.

De temps à autre, j’ouvrais les yeux, et il n’y avait 
personne, que l’horizon instable, sur son cheval à 
bascule, qui se jouait de moi par le hublot. D’autres 
fois, elle se tenait de nouveau là, à me dévisager. 
Comme si elle cherchait une assurance au fond de 
mon regard. Je suis timide. J’étais gêné de cette 
attention trop franche. Mais, après un moment, je 
n’arrivais pas à me retenir de rire, ce qui a nettement 
contribué à alléger l’atmosphère entre nous.

J’étais de plus en plus convaincu de la réalité 
de ma visiteuse, et de la nécessité d’accepter ma 
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présence ici. Une nuit, j’ai sursauté en la remarquant, 
complètement immobile, perchée sur une jambe 
dans un coin de la chambre, un bandeau passé sur 
les yeux, dans une posture proche de celle du héron. 
Elle sifflotait, tout bas, la petite chanson que j’avais 
entendue à travers la paroi. Je reconnus immédiate-
ment, dans sa pose, un des exercices de conscience 
imposés aux pensionnaires du Bjergljós. Se pouvait-il 
que cette gamine fût partie, dévalant la longueur 
herbeuse de la Pente analogue, vers le vaste monde 
et se fût égarée en plein désastre ? Cela semblait 
probable. À la vue de ses blessures, le serment de ses 
instituteurs au moment du grand départ, « Le monde 
attend de te retrouver », résonnait d’une tonalité 
sinistre. Mais il reprenait tout son sens dans l’acte de 
sauvetage du Patience, le geste, tant miséricordieux 
qu’aléatoire, qui avait fait en sorte qu’elle ou moi 
nous retrouvions, sains et saufs, ici, à l’abri d’un 
navire dont on peut croire le confort, dans certaines 
conditions surnaturelles, aussi certain que celui 
d’une berceuse.

Les visites mystérieuses de la gamine me semblaient 
maintenant aller de soi. De jour en jour, et de nuit 
en nuit, sans trop savoir comment, nous arrivions à 
quelque chose.

Elle ne disait mot. Elle avait tendance à pincer les 
lèvres, et à faire la moue. Une nuit, la petite chanson 
ne revint pas. Je soulevai plutôt les paupières pour 
la voir gesticuler de ses huit doigts, m’adressant un 
message dans un langage signé, que je ne parvenais 
pas à déchiffrer.

Elle répétait, inlassablement, la même séquence. 
Poings fermés, paume gauche ouverte, index droit 
levé.

Je compris, encore une fois, que je ne compren-
drais pas. Puis j’eus la bonne idée, du fond de ma 
mollesse, de l’imiter.

Elle hocha la tête en signe d’approbation, avec 
cet air gravissime qui ne la quittait jamais, et qui me 
la rendait profondément sympathique. Je reproduisis 
son manège, aussi machinalement qu’on se met à 
compter des moutons, jusqu’à ce que le sommeil de 
nouveau me gagne.

À son retour, je décidai, moi aussi, d’inventer un 
langage. Paume gauche ouverte, paume droite 
ouverte, poings fermés, index levés, qui se 
rejoignent, s’éloignent, le plus vite possible. En 
même temps, je marmonnais du bout des lèvres, en 
m’assurant qu’elle ne pourrait rien décoder.

Elle me suivait des yeux, sans ciller. J’avais souvent 
vu cette expression chez les collégiens du Bjergljós, 
alors qu’ils absorbaient les leçons de leurs maîtres. 
Ç’avait dû être une bonne élève. Elle finit par 
s’apercevoir que je racontais n’importe quoi et hocha 
la tête de droite à gauche, indiquant que « non, 
Anatole », cela ne collait pas. Je ris. Et je fus content 
de deviner, un bref instant, le V vague d’un sourire 
s’esquisser sur sa bouche pincée. Je crus qu’elle allait 
me dire quelque chose. Je vis poindre, entre ses 
lèvres, un moignon de langue coupée.

Elle fredonna de nouveau doucement la chanson-
nette qui filtrait par la cloison de fer, ou une chan-
son qui lui ressemblait. J’arrêtai de gesticuler pour 
bien l’entendre. J’ignorais d’où venait cette musique 
brisée, maladroite et fragile, ou à quoi exactement 
tenait l’émotion qu’elle me faisait ressentir. Mon 
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amie muette la répétait encore et encore, un chant 
qui semblait ne devoir jamais finir, jamais commen-
cer. En l’écoutant, je me mis à pleurer à chaudes 
larmes, sans trop savoir pourquoi. J’aurais voulu que 
cette jeune fille, qui n’avait rien demandé au monde 
qu’une chance de vivre sa vie, puisse redevenir 
entière.

Son visage se referma. Elle arrêta de chanter. Elle 
reprit son message codé – poings fermés, paume 
gauche ouverte, index droit levé, puis pointé vers 
moi. Je l’imitai, en continuant de pleurer à grands 
sanglots. Elle hocha la tête et elle s’éclipsa. Hop. 
Dans les ombres, on ne sait ni où ni comment.

Je ne comprendrais que plus tard l’importance 
de ce que j’avais appris là. Il me fallait accepter que 
les explications, comme les pleurs, viennent seules, 
ou ne viennent pas. Et que, si la gamine était ainsi 
venue, revenue à mon chevet, c’était pour me guérir 
de mon impatience.

* * *

Je voulais me rendre utile à bord. Dès que je fus 
assez fort pour ne pas m’effondrer après dix pas, je 
répondis à l’appel de Générale Mère par l’interphone 
et rejoignis l’équipage convoqué sur le pont.

L’heure bleue fonçait le ciel autour du navire. 
La lampe du phare colorait notre assemblée d’un 
éclairage vert-de-gris, une bulle d’éclat électrique, 
qui nous couvait, nous protégeait au milieu de la 
nuit, l’océan immenses. Je me tenais au milieu d’un 
groupe d’une quinzaine d’hommes et de femmes 
dans des uniformes de fortune, d’une inventivité 
réjouissante. Ces gens, de toute évidence, prenaient 
au sérieux leur rôle. Si je peux parler d’uniforme, 
c’est que leurs accoutrements – aussi élimés, raccom-
modés, rapiécés et censément dépareillés pussent-ils 
être – exprimaient une individualité résiliente, 
entièrement dévouée à une cause commune. Chacun 
avait travaillé son apparence – une breloque en guise 
de médaille, une pièce de tissu coloré en manière 
d’insigne de grade – pour se conformer à l’esprit 
de corps. Ils portaient leurs hardes avec noblesse. 

Et, même en l’absence de marques ou de cicatrices 
visibles, il suffisait de s’attarder un instant à leur 
regard, à leur posture, pour croire qu’ils cachaient, 
sous leurs vêtements et dans leurs consciences, de 
sérieuses blessures. C’est la plus belle armée que 
j’aie vue. La seule que j’aie aimée. Moi aussi, j’avais 
ma place au milieu de la congrégation d’éclopés, 
d’estropiés, d’esseulés, que Générale Mère avait 
repêchés au fil de sa navigation. Je redressai l’échine 
dans la mesure où mes côtes, encore fragiles, me le 
permettaient et je levai les yeux avec eux.

Notre capitaine marchait lentement, de long en 
large, sur le gaillard surplombant la cabine de pilo-
tage, tirant de pensives bouffées de cigarillo. Nous 
attendions qu’elle se prononce. Elle portait, sous 
une veste ample, brodée d’écussons, où pendillaient 
breloques, hameçons et talismans, une longue robe 
pourpre, qui épousait avec un glissement chatoyant 
chaque mouvement de son corps filiforme. Ce vête-
ment s’accordait à merveille avec sa peau sombre. 
Une telle tenue, qui aurait, chez une autre, pu 
accuser une certaine fragilité, amplifiait le sentiment 
d’assurance qui se dégageait d’elle.

À l’arrière du pont, le docteur Planche se tenait, 
les bras croisés, scrutant l’obscurité au-dessus de 
sa tête. Un des panneaux de l’habitacle hexagonal 
qui abrite la lumière du Patience battait au vent, mais 
c’est vers l’autre mât que son regard était tourné. Les 
bateaux-feux sont habituellement équipés d’un phare 
auxiliaire, en cas de défaillance de l’équipement 
principal. Il n’y avait plus de phare au bout de ce 
mât de secours.

Le caisson cabossé, aux vitres cassées, qu’un tir 
égaré avait dû atteindre à quelque moment de la 
traversée périlleuse, hébergeait plutôt une nichée 
d’oiseaux terrestres emportés à bord, comme tous 
les membres de l’équipage, à l’abord des zones 
sinistrées. Ils ne quittaient plus le pont. Les oiseaux 
du Patience comptaient un trio d’hirondelles vieil-
lissantes, qui semblaient virevolter au ralenti, un 
canari perpétuellement ébouriffé, qu’on aurait dit 
tout juste sorti d’une explosion, un geai dont le 
plumage, outre une crête d’un azur éblouissant, 
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avait mystérieusement viré au noir, une grive au 
vol déglingué tellement elle s’était cognée contre 
les vitres du navire, deux sansonnets, couinant sans 
relâche, comme s’ils étaient dans un état d’alerte 
continu, une alouette qui grelottait nuit et jour 
de quelque froidure imperceptible, une minuscule 
mésange qui, sous sa cagoule noire, affichait un air 
d’indifférence catatonique, et une tourterelle qui, 
à chaque aube, recrachait sur le pont un épais lait 
jaune destiné à sa portée disparue, puis hululait 
comme une chouette pour éveiller l’équipage. Je 
la soupçonnais d’être amoureuse du gros pigeon 
voyageur, qui répondait au nom de Louie [lwie], qui 
veillait comme un coq sur leur assemblée.

Lorsque nous naviguions en haute mer, Louie 
quittait rarement son nid. On le voyait parfois 
picorer d’un pas lourd une poignée de graines qu’on 
avait éparpillées à son profit. Les oiseaux de bord 
plongeaient pour le rejoindre, formant un chœur 
piaillant, joueur, autour de Louie. Par la force de 
leur voisinage, une forme de chant commun, qui 
empruntait aux particularités sonores de chaque 
espèce, s’était imposée à eux et leur permettait 
de coordonner leurs actions. À ces moments, les 
goélands et les mouettes, toujours affamés, n’osaient 
pas trop s’approcher, malgré qu’ils aient été plus 
gros, et bien plus nombreux. Ils attendaient, pour se 
ruer sur les restes, que Louie remonte, de quelques 
coups d’aile flegmatiques, jusqu’à son perchoir, suivi 
des hirondelles tournoyantes. Une théorie avait 
cours, parmi l’équipage, selon laquelle les mouettes, 
l’ayant vu prendre son envol, un message à la patte, 
avaient conclu que Louie, affublé d’un accessoire 
humain, était un des nôtres ; ses semblables réagis-
saient donc en sa présence avec la même déférence 
irrationnelle qui les garde de se liguer contre nous 
pour nous griffer le visage et nous arracher les 
cheveux.

Je ne peux pas évoquer Louie sans penser à 
son gardien, qui allait jouer un rôle héroïque dans 
la suite des événements. L’oiseau messager était 
placé sous la garde de Soudek, l’officier de liai-
son du navire. Ce soir-là sur le pont, il attendait 

stoïquement, aux côtés du docteur Planche, les 
mains dans les poches de son pantalon court, 
manches de chemise retroussées sur des avant-bras 
parfaitement lisses. Il portait encore, passé autour du 
cou, le casque d’écoute en bakélite qui était l’attribut 
essentiel de son travail. Soudek avait vieilli dans son 
costume d’écolier. C’était un homme de petite taille, 
un brin bedonnant, au visage stoïque, figé entre 
la fatigue et l’amusement. Il pommadait ce qui lui 
restait de cheveux en un aileron lustré, qu’il ramenait 
au ras de l’oreille droite. On aurait pu croire, tant sa 
coiffure semblait régulière, que sa chevelure, arrivée 
là, avait décidé d’arrêter de pousser.

Soudek bredouillait un pidgin que son zézaie-
ment rendait encore plus difficile à saisir. Il 
produisait de la salive à l’excès et, dès qu’il ouvrait 
la bouche, on aurait dit la friture d’une radio qui ne 
trouve pas sa fréquence. Je suis d’avis qu’il le faisait 
un peu exprès. Ce polyglotte, amoureux des langues, 
se démenait pour toutes les parler à la fois. Comme 
les autres membres de l’équipage, il s’était retrouvé 
à bord à la faveur d’un détour dangereux. Générale 
Mère l’avait repêché, endormi dans une barque char-
gée de livres, leurs pages gonflées par l’humidité. Il 
avait été bibliothécaire dans la ville de Sudonie, en 
Paranade, et avait fui le coup d’État qui avait coûté la 
vie à la majorité des intellectuels du pays, ou à ceux 
qui leur ressemblaient (par exemple, parce qu’ils 
portaient des lunettes, ou affectionnaient l’écharpe), 
et mené à la transformation des bibliothèques 
publiques en quartiers généraux des apparatchiks. 
Soudek était, à l’écrit, un maître ès concision, qui 
dessinait des lettres aux contours si nets qu’on 
aurait dit des caractères d’imprimerie. Il travaillait 
dans un local attenant à la cabine de pilotage, à un 
minuscule secrétaire qu’encombrait la radio à ondes 
courtes. Il s’appliquait à son travail avec l’attention 
d’un copiste, répertoriant les transmissions de son 
impeccable et microscopique écriture.

Lorsqu’il parlait, on ne le comprenait tout à fait 
que quand il reprenait sa blague. En effet, chaque fois 
que Générale Mère commandait l’usage du pigeon, il 
marmonnait, sans quitter son poste, que c’était Louie 
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qui était le véritable officier de liaison du navire et 
que lui, Soudek, était le second de l’oiseau. Si le 
Patience croisait un vaisseau, ou s’approchait d’un 
rivage ami, Générale Mère le rejoignait. J’adorais 
épier leur manège. Elle ponctuait la dictée en tirant 
sur son cigarillo. Soudek transcrivait stoïquement 
le message sur un rouleau de papier bible. stop. Il 
ouvrait un tiroir rempli de bagues. Glissait son mot 
dans le cylindre griffé des armoiries du Patience. 
Générale Mère suivait Soudek sur le pont, où ils 
se postaient au pied du mât-nid. Soudek levait le 
menton. Se mettait à blablater en écumant profusé-
ment. L’écume se résolvait, miraculeusement, en un 
roucoulement, un sifflement limpide. Car Soudek, 
notre polyglotte, parlait oiseau ! La nichée s’échap-
pait en une volée mêlée, en piaillant comme un 
télégraphe. Puis Louie, interpellé, sortait le bec du 
nid et tournoyait, d’un mouvement lourd, jusqu’au 
bras de l’opérateur radio, qui lui flattait le crâne, 
lui lissait le plumage et lui murmurait des douceurs 
en glissant la bague à sa patte. Soudek s’avançait 
vers la rambarde. Puis le gros volatile, dodu comme 
une bouée, s’engageait au-dessus des flots avec de 
nonchalants battements d’ailes, sous le regard égal 
de Soudek, mains dans les poches et casque au cou, 
exactement comme à ce moment-là.

Soudek se mit à écumer pour syntoniser la 
fréquence aviaire. Nous étions tout oreilles. Sur 
le pont supérieur, Générale Mère continuait de 

marcher de long en large, la main au menton, 
rassemblant ses pensées. Doigts en bouche, l’officier 
de liaison commença à émettre de brefs siffle-
ments. À mon grand étonnement, je vis émerger 
la tête maculée de suie de ma visiteuse nocturne 
du perchoir du pigeon. La gamine exécuta un 
mouvement de côté sur le balcon de service, qui 
fit gonfler sa veste de lin comme une paire d’ailes, 
puis s’engagea en funambule sur le fil tendu entre 
les deux mâts, pour le franchir en quelques bonds 
habiles, puis refermer le panneau qui battait au vent 
et dévaler jusqu’au pont, où elle s’aligna, sans plus de 
cérémonie, au milieu de l’équipage, dans la lumière 
mordorée du bateau-feu, sans un regard pour moi, ni 
pour personne.

Tout est en place. Générale Mère arrêta de faire les 
cent pas. Commanda l’extinction du phare. Clac ! 
Le docteur Planche braqua sur elle un fanal, qui la 
nimbait d’une lueur dramatique. Cette dame avait 
vraiment le sens de la mise en scène.

– Têtes en l’air !
L’équipage, comme un seul homme, leva le 

menton vers Générale Mère, qui, de profil, traça de 
son bras chargé de bracelets, et de son index dressé, 
un arc délibéré jusqu’à un point brillant du ciel, 
palpitant de reflets émeraude, peu naturels.

– Une étoile va tomber. Nous allons la cueillir.
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7 C . — 
Un officier de liaison

Un navire est un frêle îlot d’humanité, soumis à des 
forces qui le dépassent. Tout officier de liaison qui 
se respecte doit être conscient que les signaux qui 
passent par son poste sont les mailles d’un filet 
fragile, tendu au milieu du Grand Tout. Que c’est par 
là que la raison et les langues humaines se mani-
festent dans l’immensité de l’espace et du temps, et 
qu’il ne tient qu’à lui d’en affirmer la mélodie ténue.
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Soudek aimait les devinettes, les mots croisés et les 
cryptogrammes. Il y avait quelques jours, il avait 
capté, sur une fréquence d’urgence de la marine 
kyrille, une conversation extraordinaire. On discu-
tait de la chute imminente d’un objet céleste dans 
la mer Alantéenne. Sa nature exacte n’était pas 
claire : un météore, ou un astronef. Le Plavaniye, un 
destroyer de la flotte kyrille, avait été dépêché pour 
l’intercepter. Il était placé sous le commandement 
du colonel Pykreti, l’homme de glace. Pykreti avait 
ourdi la stratégie de surveillance de l’Alante boréale, 
qui y avait pratiquement réduit le trafic maritime 
illégal à néant. C’était un officier redoutable, dont la 
froideur apparente n’avait d’égal que l’intelligence et 
le sens du devoir.

Pykreti ne respectait rien autant que le métier, 
et c’est sans doute parce que Générale Mère lui 
semblait un exemple d’intégrité et d’honneur, doté 
d’un incroyable talent de navigation, qu’il avait laissé 
à deux reprises filer le Patience. Cela ne risquait pas 
de se reproduire.

Générale Mère eut une première fois maille à 
partir avec son honorable nemesis lorsqu’elle s’était 
retrouvée à proximité des îles Sokouline, où le 
gouvernement kyrille entretenait un triste camp de 
réfugiés. Générale Mère avait ancré le Patience au 
large et envoyé le docteur Planche et trois hommes 
dans une barque vers le rivage, où elle espérait 
repêcher un nouveau clandestin – un petit garçon 
qui avait fui l’invasion des exarques et dont Générale 
Mère avait connu l’oncle dans le port de Roule. La 
barque lui était revenue chargée de soldats. Pykreti 
se tenait debout, au milieu du détachement, alors 
qu’un sous-marin, lentement, émergeait à bâbord. 
Ç’aurait pu être la fin des aventures du Patience. 
Seulement, Pykreti était calmement monté à bord, 
avait ôté le gant de daim blanc de sa main droite 
et avait poliment salué Générale Mère de ses mots 
cassés.

– J’ai entendu beaucoup le bien de vous. C’est 
une fâcheuse situation. Allons discuter comme 
gentilshommes si madame vous voulez.

Ils se retirèrent longuement dans la cabine de 
Générale Mère. La teneur exacte de leur échange 
est incertaine. Le colonel et ses hommes quittèrent 
le bateau-feu sans un mot ou un regard en arrière. 
Quelques heures plus tard, un des matelots du 
Patience retrouva le gant de Pykreti sur le pont, pour 
le remettre à Générale Mère. Cet accessoire allait 
jouer un rôle d’une certaine élégance dans la suite 
des événements.

La deuxième fois que le Patience tomba dans la 
ligne de mire d’un navire kyrille – ce même Plavaniye 
avec lequel il devait ce jour-là engager la course –, 
celui-ci se contenta de lancer une salve d’avertisse-
ment dans la nuit et de laisser filer le bateau-phare, 
qui le remercia d’un flash de sa lampe unique avant 
de s’éclipser loin des eaux territoriales kyrilles. 
Générale Mère fit alors voler Louie vers le destroyer, 
le gant à la patte, pour le rendre à son homologue 
en signe de reconnaissance, de gente dame à 
gentilhomme.

Soudek espionnait attentivement les communi-
cations de la marine kyrille. Les opérateurs du 
Plavaniye s’exprimaient avec un laconisme qui 
excluait la parlotte. Leur discours – ces messieurs 
étaient sans contredit de très mauvais acteurs – était 
émaillé de références à des chansons populaires.

L’une d’entre elles, une ballade kyrille dont le 
titre se traduit par L’île d’un seul (одиночная камера), 
recelait la clef de l’énigme. Soudek, en sondant 
les ondes, découvrit, sur une fréquence réservée 
aux appels au secours, proche du zéro électroma-
gnétique, un signal infinitésimal. En l’amplifiant, 
on pouvait entendre, entre des plages de statique, 
la rumeur extrêmement ténue d’un homme qui 
sifflait maladroitement cette mélodie, marmonnant 
le refrain et s’accompagnant en tapant des mains. 
Il bredouillait, à chaque retour de cette signature 
sonore, quelques mots, dans un esperanto dont la 
teneur exacte variait selon la langue et la finesse 
d’écoute de l’auditeur. De constantes variations 
laissaient croire que cette version syncopée de la 
rengaine était interprétée en direct, dans un très 
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mauvais microphone. C’était un rappel, une trans-
mission qui venait d’un point mouvant du ciel et qui, 
d’heure en heure, gagnait subtilement en résolution.

  

Soudek était convaincu que la mélopée maladroite 
était l’indicatif d’un poste radio pirate, qui nous 
parvenait de l’orbite basse de la planète. Avant 
d’alerter Générale Mère, il transcrivit, sur de longs 
rubans de papier millimétré, dont le fond bleu 
rappelait la lactation du ciel, une Partition pour étoile 
solitaire. Il enregistra une version électronique du 
signal, pour mieux en souligner la structure.

  

La partition d’ensemble pistait, à partir des varia-
tions d’amplitude de l’émission, les mouvements 
de l’objet céleste le long de sa trajectoire. Soudek 
convoqua Générale Mère à son poste. On parve-
nait à percevoir, entre des bribes d’interférences, 
de vagues musiques, puis la voix d’un homme, qui 
s’exprimait avec un fort accent. Il reprit sa signature 
à trois temps, puis on l’entendit, clairement, énoncer 
l’indicatif de sa station.

– Vous syntonisez Zvola Stelo, la fréquence de la 
fin du monde.

Zvola Stelo – l’Étoile solitaire. Soudek expliqua à 
Générale Mère que l’objet volant non identifié était 
en chute libre et qu’il devrait, dans les prochains 
jours, tomber dans la mer Alantéenne, à proximité 
de la position du Patience, dans les eaux territoriales 
kyrilles. Le Plavaniye avait été dépêché sur place. 
Quelqu’un, de toute évidence, était à bord de 
l’engin. Tout portait à croire qu’il s’agissait d’une 
opération illégale et que la venue de la frégate 
militaire n’augurait rien de bon pour le cosmonaute 
clandestin. Si tout allait pour le mieux – et Générale 
Mère avait toujours confiance que tout irait pour 
le mieux –, le Patience pourrait devancer le Plavaniye 
de quelques heures et récupérer le naufragé céleste 
avant la marine kyrille.

Générale Mère n’avait pas besoin d’être convain-
cue. Quelques heures après l’exposé de Soudek, elle 
nous convoquait sur le pont, et le Patience, son phare 
scintillant en cadence avec la mélodie orbitale, 
mettait le cap sur l’Étoile solitaire.

Le Patience filait à plein régime. Il devait atteindre le 
point de rentrée dans trente-sept heures et des pous-
sières, au cours desquelles les émissions gagneraient 
progressivement en précision.

Pendant trois jours, elles jouèrent, de plus en plus 
nettement, par l’interphone du Patience. L’équipage 
se mit à faire référence au disc-jockey orbital par le 
sobriquet de Robinson des ondes. Nous reconnaissions 
les airs, mais les paroles de notre animateur, qui 
semblaient emprunter à diverses langues, étaient 
plus difficiles à décoder. La teneur mélancolique 
de sa programmation était évidente. Soudek avait 
demandé aux marins, lorsqu’ils en identifiaient dans 
son bavardage, de noter les fragments des langues 
qu’ils maîtrisaient afin qu’il puisse les intégrer à la 
concordance qu’il avait commencé à assembler. 
Pour s’aider à rapiécer les monologues de Robinson, 
il gardait en tout temps à portée de main sa copie 
du Syllabaire des solitudes. Il ne jurait que par ce traité 
d’anticryptographie universelle, largement critiqué 
par la communauté des linguistes et des logiciens. 
Les détracteurs du Syllabaire n’y voient qu’une 
supercherie pseudoscientifique, un embrouillamini 
de formules creuses, pompeusement numérotées, 
alourdies par une nomenclature prétentieuse, 
constellées d’acronymes et d’abréviations dont on a 
bientôt fait d’égarer le sens et qui ont pour principal 
effet de miner toutes les prétentions au clrspk (sic) 
de l’ouvrage. C’est, selon ses critiques, une simple 
« méthode pour faire du bruit avec sa bouche ».

Qu’à cela ne tienne, le talent de Soudek pour 
les langues, conjugué avec les contributions de 
l’équipage et avec son inébranlable affection pour le 
Syllabaire, nous rapprocha bel et bien de la réalité du 
Robinson céleste.
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LE SYLLABAIRE DES SOLITUDES

Le Syllabaire des solitudes est un ouvrage d’anticryptographie universelle. Il 
propose, comme l’indique son sous-titre, Un système pour la circulation fluide 
de l’information et la réduction progressive des ambiguïtés dans toutes les occurrences 
de communication exolinguistique. Sur la page de garde, on apprend que le 
traité, attribué à une Académie des solitudes anonyme, n’est offert qu’en 
traduction : Traduit de toutes les langues par l’Académie des solitudes.

Les prémisses du système sont simples.

A.	La solitude est un sentiment universel.
B.	 Les langues en sont une des modulations.
C.	On apprend à parler en comprenant la solitude des autres.

Ces principes relèvent davantage du constat existentiel que de la 
science linguistique. Les auteurs du Syllabaire insistent néanmoins 
sur le fait que, s’ils les appliquent avec rigueur, les usagers de leur 
méthode pourront, d’approximation en approximation, se rappro-
cher de la langue de l’autre et à communiquer efficacement avec leurs 
interlocuteurs.

Les pages bleues de la première partie du livre sont consacrées à une 
« Grammaire des ressemblances ». Une série de propositions numé-
rotées permettent, par l’application de règles combinatoires, de 
construire des structures de phrases, des sortes d’échafaudages vides, qui 
rappellent, sans s’y confondre, les syntaxes de diverses langues vivantes. 
Il suffit ensuite de vêtir ces squelettes linguistiques de chair sonore.

L’usager doit alors consulter la deuxième partie, plus volumineuse, de 
l’ouvrage, « Polyglosse ». Elle est imprimée sur un papier rose, afin 
de faciliter les allers-retours entre les deux sections. Il s’agit du sylla-
baire à proprement parler – un vaste répertoire de « fragments » et de 
« familles » de sons, qui prétend épuiser « les possibilités de la glotte 
humaine et ses variations animales compatibles ». Les allers-retours 
entre la « Grammaire des ressemblances » bleue et le « Polyglosse » 
rose permettent d’agencer des mots et des phrases. Les néophytes, « s’ils 
ne seront pas certains de dire quelque chose, seront en revanche bien 
certains de le dire ».
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Les auteurs du Syllabaire, que leur anonymat préserve des critiques, ont 
été attaqués pour leurs prétentions à l’universalité. Certaines langues, 
bien sûr, ne sont pas syllabiques, mais elles n’en restent pas moins 
audibles. Même des systèmes gestuels, destinés disons aux muets, 
peuvent être transcrits sous forme de partition.

Le Syllabaire est en fait une technique d’entraînement sonore, et de 
composition, qui affirme que « les langues et les autres sémiologies ne 
sont pas des isolats, mais les moments d’une musique universelle, dont 
nos solitudes reprennent la mélodie ».

Les résultats des décryptages de Soudek étaient si 
probants qu’il soupçonnait même que le Robinson 
du Zvola Stelo conservait un exemplaire de son 
ouvrage préféré à bord. L’officier de liaison expli-
quait que l’émetteur était convaincu que la terre 
avait subi un cataclysme, qui n’avait laissé que 
quelques survivants vivoter parmi les ruines. Ils 
écumeraient les ondes à la recherche d’une commu-
nication amie.

Les appels émis depuis le Patience ne semblaient 
pas rejoindre Robinson, et nous l’imaginions cruel-
lement cloîtré dans un vaisseau imperméable à toute 
réciprocité. Nous ne savions pas depuis combien de 
temps Robinson occupait sa solitude en diffusant 
son émission, s’adressant obstinément au monde, 
comme si cela pouvait ramener ce dernier à ce qu’il 
fut : un condensé de solitude orbitale. Ce qui était 
certain, en revanche, c’est que nous ressentions un 
peu de sa douleur flottante. Le fardeau mélancolique 
de la programmation ne manquait pas d’affecter 
l’équipage. L’aiguille mordait le disque sur la platine, 
et une autre mélodie morne venait s’ancrer dans 
nos âmes, colorant le quotidien du Patience. Facile 
de croire, dans de telles conditions, que la fin du 
monde est inévitable.

Robinson présentait ses choix musicaux avec 
des formules cryptiques, proches de la poésie, qui 
étaient des appels à la solidarité terrestre. L’une 
d’elles, en particulier, me resta en mémoire (je 
traduis, avec l’aide de Soudek).

– Qui voudrait vivre sur l’île d’un seul ? Où la vie 
n’est pas la vie. Sans musique au-dehors. Voici La 
chanson nageuse. Vous en connaissez l’air, et je sais que 
vous savez qu’il n’y a pas d’autre moyen de rentrer à 
la maison…

Scriche. En avant la musique.
Je me demandais si Soudek n’était pas un peu 

poète, et s’il n’inventait pas la moitié de ce qu’il 
racontait. Ses rapports, en tout cas, avaient pour 
effet de nous rapprocher de notre compagnon 
céleste, et nous comptions d’ores et déjà Robinson 
pour un des nôtres.

Au dernier soir de notre traversée vers le point de 
rentrée de l’Étoile solitaire, trois des matelots de 
notre équipage – Zülm, Bénadon et Emporaire – se 
réunirent sur le pont avec violon, musette, voix et 
clochette. Ils s’accordèrent au son de l’indicatif de 
l’Étoile solitaire et se lancèrent dans une musique 
improvisée qui allait, revenait autour du refrain 
orbital.

  

Nous n’entendions plus, sur le système de commu-
nication interne, que cette mélodie enjouée. J’ai été 
attiré dehors, comme le reste de mes compagnons, 
par cette musique insistante. Bientôt, nous étions 
tous là, éclopés et idéalistes en hardes, à taper des 
mains et des pieds, et à tournoyer sur le pont, au 
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milieu des oiseaux qui s’excitaient avec nous. Je 
me risquai même, malgré mes côtes cassées, dans 
un petit tour de piste, du bout des doigts, avec 
Générale Mère, qui était tout sourire et virevoltait 
d’un pas assuré au milieu de son équipage.

Le Patience était à une heure de la zone d’amerris-
sage, une portion peu fréquentée au nord de la mer 
Alantéenne, quand un avion de reconnaissance 
apparut dans le ciel, point noir à l’horizon, puis trait 
filiforme, traçant une sécante vrombissante au-des-
sus du navire. Le flash d’un appareil photo étincela 
en rafales sous le fuselage ; un demi-tour, une autre 
salve, et puis l’avion, momentanément transfiguré en 
tache de lumière mobile, s’évanouit dans un scintil-
lement tonitruant de métal.

Nous étions maintenant assurés que la marine 
kyrille était au courant de notre trajectoire. 
Heureusement pour nous, les services de décryptage 
militaires avaient été moins efficaces que Soudek 
dans le déchiffrement du signal. Générale Mère, 
comme d’habitude, avait un plan. Si le Plavaniye 
pouvait atteindre des vitesses bien supérieures à 
celle du Patience, nous disposions, selon ses estima-
tions, d’environ cinquante minutes d’avance sur le 
destroyer. Le temps nécessaire pour récupérer notre 
Robinson des ondes et, si la chance nous souriait, 
nous éclipser comme si de rien n’était.

Le Patience parvint au site de rentrée vers dix-huit 
heures trente, alors que le crépuscule commençait 
à tomber. Deux petits cumulus traînaient dans le 
ciel, qui se colorait d’intenses reflets rosés. Un soleil 
cramoisi disparut sous la ligne d’horizon. L’air autour 
du navire s’empourpra. Impossible de ne pas penser 
au lourd drapé de velours des rideaux de scène, un 
instant avant la représentation. Nous vîmes poindre, 
au milieu des premières étoiles, le tremblement 
multicolore de l’Étoile solitaire. La lumière semblait 
chargée de sens. Quelque chose allait arriver. 
Générale Mère ordonna de couper les moteurs et 
de jeter l’ancre. Nous pourrions ainsi tempérer le 
choc occasionné par la chute de l’objet volant, dont 
nous ignorions encore tout des dimensions. La mer 

était calme. Le bateau-phare tanguait doucement sur 
place, comme revenu à la quiétude de sa vocation 
originelle. Ce n’était plus l’endroit d’un danger 
qu’il marquait, selon la mission des bateaux-phares, 
plutôt l’imminence d’une révélation. Il était parvenu 
à un de ces carrefours miraculeux où le monde et ses 
possibles s’enchevêtrent et transparaissent. Notre 
phare brillait à la cadence de l’indicatif céleste. 
Les membres de l’équipage s’appliquaient à leurs 
besognes, têtes tournées vers les airs, à l’affût des 
augures de l’Étoile solitaire.

Selon les calculs de Soudek, celle-ci n’en avait 
plus que pour quelques instants à tenir dans le ciel. 
Nous aurions voulu que l’officier de liaison déchiffre 
pour nous, parmi la fréquence violacée du soir, 
le caquètement des goélands, les roucoulements 
de Louie, le sifflement des oiseaux de bord et le 
clapotement des vagues, les paroles augurales d’une 
langue encore inconnue, prononcées dans un idiome 
extraterrestre, plus pur, qui nous révéleraient une 
part insoupçonnée de nous-mêmes.

Comme à son habitude, Générale Mère faisait 
les cent pas sur le gaillard de la cabine de pilotage, 
grillant cigarillo après cigarillo. Sur le pont, le 
docteur Planche et deux marins se préparaient 
à mettre à l’eau le caboteur. Le ravaudeur avait 
revêtu une combinaison de plongée grise, qui lui 
donnait l’allure d’une statue de grès vivante. Son 
visage, détouré par le latex du capuchon, semblait 
un camée de marbre blanc. La gabière, affublée du 
même accoutrement, apparut derrière, silhouette 
minuscule auprès du ravaudeur colossal. Elle devait 
l’accompagner en mission de repêchage. On finit de 
préparer l’embarcation. Le docteur Planche monta 
à bord, tendit les bras, saisit un gros coffre à outils, 
des palmes et des bonbonnes d’oxygène. Puis, d’un 
admirable mouvement de pivot, qui déstabilisa à 
peine l’embarcation, il aida la gabière à le rejoindre. 
Elle était en bonnes mains.

Pendant la durée entière de ces préparatifs, la 
litanie mélancolique de l’Étoile solitaire continuait 
de hanter l’interphone. Des grésillements, entrecou-
pés de bribes mélodiques, puis, scriiiiiche, le son d’une 
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aiguille qu’on retire brusquement d’un disque et un 
silence froissé par la statique.

Sur le pont, Emperaire, qui, depuis sa perfor-
mance impromptue de la veille, perfectionnait à 
mi-voix la mélodie qu’il avait improvisée avec son 
trio, fut le premier à s’exclamer.

– Générale, ma capitaine ! Elle tombe !
L’Étoile solitaire s’était décrochée du firmament, 

pour décrire une longue courbe descendante 
au-dessus de l’horizon. Soudainement, l’objet volant 
plongea à angle droit, à toute vitesse, vers la mer. 
Notre étoile tremblante s’était transformée en un 
rhomboïde étincelant, au fuselage incandescent, 
une pierre qu’on vient de tirer du feu. Un instant, 
j’eus peur qu’il ne s’éteignît et ne se dissolût comme 
de la cendre en touchant les vagues. Puis les toiles 
de deux parachutes se déployèrent au sommet de 
l’engin, pour contenir la fulgurance de sa chute. 
L’Étoile solitaire brisa la crête de la mer avec un 
plouf sonore. Ses remous se firent ressentir jusque 
sous la coque du Patience. Au loin, la chaleur du 
vaisseau, au contact des eaux froides, souleva une 
énorme colonne de fumée. Le docteur Planche aux 
commandes, l’embarcation légère dessinait un arc 
véloce, un sillage d’écume, filant droit vers l’intérieur 
de cette cathédrale noire.

La fumée se dissipa enfin ; nous vîmes l’Étoile soli-
taire apparaître sous sa forme réelle. C’était un dodé-
caèdre au fuselage rutilant, d’environ sept mètres 
de diamètre, sans inscription visible. Un volume 
imperméable au monde extérieur. Qu’il s’agisse 
d’une de ces formes idéelles, qui selon les philo-
sophes s’agencent invisiblement entre les interstices 
du cosmos, n’échappait pas à mon attention. Ce 
contour inconstant laissait libre cours à l’imagina-
tion, et je n’avais aucune difficulté à m’imaginer, à 
l’intérieur, un croisement entre un salon et un booth 
radio, où notre Robinson, posté devant son micro, 
bien à l’aise dans son siège de pilotage, naviguait de 
disque en disque, en quête d’une musique qui pour-
rait le ramener sur terre.

Soudek, par l’interphone, nous annonça, de ce 
ton toujours égal qui était le sien, que le Plavaniye 
atteindrait bientôt la zone d’amerrissage. Le 
caboteur tournait vainement autour de l’engin, à la 
recherche d’un sas ou d’une saillie. Une impression 
de légèreté se dégageait du vaisseau, qui flottait 
avec l’aisance d’un ballon de plage. La coque, bien 
qu’encore chaude, s’était refroidie avec une efficacité 
remarquable. Le docteur Planche, qui s’était levé 
dans son embarcation, auscultait, à l’aide d’un marte-
let, de son stéthoscope et de divers instruments de 
mesure électriques, les parois de l’Étoile solitaire. 
Il n’y avait aucun joint ni vis visibles sur le fuse-
lage. Chacune des faces semblait s’estomper dans 
la suivante, comme si le vaisseau avait été moulé 
d’une seule pièce, dans une matière qui, malgré son 
apparente solidité métallique, était d’une plasticité 
et d’une flexibilité inouïes. Depuis le pont, nous 
devinions le chatoiement, presque imperceptible, 
qui passait, à un intervalle d’environ une minute, 
sur la surface de l’objet, comme les battements 
ralentis, colorés, d’un cœur étranger, soumis à une 
autre durée et à une autre physique que celles qui 
gouvernent nos vies.

Dans l’immédiat, le mystère de l’Étoile solitaire 
résistait à la méthode du docteur Planche. Chaque 
minute comptait. Je revoyais la face de l’horloge, qui 
avait si cruellement hanté mon séjour à l’infirmerie. 
J’ai tourné la tête vers Générale Mère. Son cigarillo 
en était à ses dernières cendres et menaçait de lui 
brûler le bout des doigts. Elle ne bronchait pas. Il 
me fallait avoir confiance. Le docteur Planche laissa 
tomber ses outils, approcha sa dextre pacificatrice 
du fuselage et demeura un moment à en jauger les 
émanations. Puis il se retourna vers la gabière. L’aida 
à revêtir sa bonbonne et son masque, et nous vîmes 
la gamine s’éclipser, d’une de ses extraordinaires 
culbutes, dans les eaux obscures.

Soudek, un instant, émergea de la cabine radio. Il 
leva la tête vers le mât-nid et syntonisa la fréquence 
des oiseaux. Louie descendit vers lui, et Soudek lui 
glissa un petit cylindre à la patte. Il avait pris soin 



151

COSTUMES NATIONAUX 
— CHAPITRE viI —

de recopier sa Partition pour étoile solitaire, et l’oiseau 
s’éloigna de son vol lourd, chargé d’un secret, vers 
une destination connue de Soudek seul.

Une dizaine de minutes et le Plavaniye intimidait 
le Patience du haut de sa masse de métal, hérissée de 
tourelles et de canons. À tribord, le colonel Pykreti, 
mégaphone en main, s’adressait, avec ses intonations 
cassées et courtoises, à Générale Mère.

– Très bien joué. Cependant, je crois, Générale, 
que je vais nouvellement avoir à vous visiter.

Les canons du destroyer étaient tournés vers le 
Patience. Deux vedettes furent dépêchées, l’une vers 
lui, l’autre en direction de l’Étoile solitaire.

La première transportait un détachement 
commandé par Pykreti. Générale Mère assembla 
l’équipage sur le pont, en lui ordonnant de se 
présenter les mains vides. Elle resterait perchée sur 
le gaillard, à attendre l’arrivée de Pykreti. Quand 
les soldats du Plavaniye passèrent à l’abordage, nous 
patentions en rangs serrés, dans nos uniformes de 
fortune, comme un bataillon prêt à l’inspection. 
Pykreti méritait bien son surnom. C’était un homme 
corpulent, dont le gabarit, à une époque plus 
athlétique, avait dû approcher celui du docteur 
Planche. Sous la haute casquette du commandement 
kyrille, ses sourcils, étirés en un accent grave à 
gauche, un accent aigu à droite, semblaient figés 
en une expression de colère permanente. Sous un 
nez épaté, rougi par la rosacée, la cascade de poils 
blancs de sa moustache foisonnante balayait des 
bajoues potelées, rendues cramoisies par un souffle 
trop court, et dissimulait une bouche minuscule, 
ronde comme un point. Le visage et la silhouette du 
colonel rappelaient un phoque boudeur, qu’on aurait 
rasé, puis vêtu d’un uniforme, pour le condamner à 
une carrière militaire.

Il respirait à coups de bouffées haletantes, à trois 
centimètres de nos têtes, nous scrutant, tour à tour, 
interminablement, dans le blanc des yeux, détaillant 
les moindres coutures, décorations de nos uniformes 
de fortune, avec un air d’impatience contenue. 
Il passait de l’un à l’autre avec la même attention 

tendue. L’explosion redoutée ne venait pas. J’avais, 
étrangement, l’impression qu’il nous approuvait.

Il fallait attendre avec une patience de glace pour 
comprendre à quoi il tenait son sobriquet de pergé-
lisol. Son accent lourd, la cadence de ses paroles 
– aussi lentes que le défilement de la banquise sur les 
eaux boréales – contrastaient avec ses traits prison-
niers d’un essoufflement et d’une hargne visibles. Cet 
homme savait, en toutes circonstances, se contenir.

Il se tourna vers son second pour lui ordonner, de 
manière à ce que nous puissions tous l’entendre, de 
fouiller le navire.

– Voyez si qui manque.
Son ordonnance l’aida à gravir l’escalier vers le 

gaillard, pour prendre place aux côtés de Générale 
Mère et surplomber avec elle les opérations qui se 
tramaient à tribord, où la seconde vedette, équipée 
d’une grue, avait été dépêchée vers l’Étoile solitaire. 
Le docteur Planche, bras levés dans le caboteur, 
attendait, sans un geste de sa masse colossale, que 
les soldats de Pykreti le fassent prisonnier et le 
ramènent à bord.

Tout n’était pas dit. Sous l’éclat des projecteurs, au 
milieu de la pluie d’étincelles, les reflets prismatiques 
avaient cessé de pulser sur le fuselage de l’Étoile 
solitaire. Nous pouvions apercevoir, de notre vigie 
sur le pont du Patience, que quelque chose était en 
train d’arriver. Le dodécaèdre s’anima d’une douce 
vibration, un bourdonnement d’abeille, qui gagna 
progressivement en amplitude. Cette vibration 
créait une ondulation à la surface de l’eau, un plisse-
ment nerveux, un entrelacs d’interférences qui liait 
nos deux navires.

Nous vîmes Pykreti, perché sur le balcon du 
commandant, ordonner, mégaphone en main, aux 
techniciens de s’éloigner de l’objet. Ils éteignirent 
leurs chalumeaux, descendirent des échafaudages et 
s’écartèrent à la hâte. Le fuselage de l’Étoile solitaire, 
en moins de temps qu’il n’en faut pour prononcer 
son nom, vira à un noir de jais et implosa – je n’ai 
pas d’autres mots – pour exposer le squelette de 
l’engin. L’image me semblait irréelle. Comme une de 
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ces fleurs qu’on voit se flétrir et perdre ses pétales en 
accéléré sur de la pellicule cinématographique.

On aurait dit un petit appartement, duquel on 
aurait levé le couvercle. Deux parois divisaient le 
plancher circulaire en quatre. D’un côté, la station 
de disc-jockey de Robinson et le salon : une chaise 
de bois à roulettes, placée devant une table, que 
dominaient deux platines et un poste radio, une 
discothèque jonchée de vinyles qui jouxtait une 
pièce bordée de bibliothèques, où un fauteuil 
coussiné et un lampadaire étaient posés sur un tapis 
afghan. Derrière un paravent, un lit-bateau à une 
place, où s’amoncelaient un tas de vêtements. L’autre 
moitié du vaisseau recelait un coin-cuisine, avec un 
réchaud à gaz, un haut garde-manger, un évier où 
s’entassait la vaisselle de la veille, puis une petite 
salle d’eau avec une belle baignoire sur pattes et une 
de ces fastidieuses lessiveuses qu’on doit connecter 
au robinet avec un tuyau de caoutchouc et qu’on 
active manuellement. Tout le nécessaire, ou le mini-
mum, pour vivre seul sans sortir de chez soi. Sous les 
planchers, le désordre du câblage, de la tuyauterie 
et des autres machines essentielles. Mais personne, 
absolument personne. L’occupant des lieux s’était 
peut-être, tout simplement, éclipsé en laissant jouer 
la radio… Ça ne vous arrive pas ? Tout cela n’était 
pas très scientifique, mais c’était ainsi. J’aurais aimé 
voir si Pykreti, qui baissait les bras sur le pont, avait, 
enfin, perdu l’air de hargne qui lui embrouillait les 
traits en permanence.

Le Plavaniye s’éloigna dans la nuit avec sa cargaison 
extraterrestre. Un studio flottant, la planque du céli-
bat tombée du ciel, comme pour nous rappeler que 
le mystère du monde, aussi banal puisse-t-il sembler, 
demeure obstinément entier.

Le Patience resterait à mouiller sur place, comme 
avant, dans ses jours de garde. Générale Mère, 
malgré l’heure tardive, ordonna de jeter les filets.

Vers trois heures du matin, elle convoqua de 
nouveau l’équipage. On allait remonter les prises. 
Le plancher du Patience brillait de reflets ambrés. 
Les oiseaux du mât-nid piaillaient de concert, avec 

une agitation que je ne leur connaissais pas. Ils 
quittèrent, d’un même mouvement, leur perchoir 
pour virevolter au-dessus de la masse grouillante, 
filiforme, de poissons, que les matelots soulevèrent, 
puis déposèrent sur le pont, où elle s’évasa en un 
monticule remuant. Louie était de retour, menant 
leur vol, assuré comme un roi. On aurait dit que nos 
oiseaux voulaient à tout prix protéger cet animal 
collectif, méconnaissable, violemment extirpé de 
son milieu naturel, qui cherchait vainement à réta-
blir sa cohérence, de l’attention des mouettes.

Il y avait, au milieu des prises éparpillées, un 
homme, plutôt gros, dans une tenue automnale : un 
paletot de laine tout mouillé et une longue écharpe. 
Il tentait, coûte que coûte, la bouche en O, de 
reprendre son souffle et de retrouver son nom. Nous 
l’avions inventé pour lui.

– R… Rr… Rrr… Rrro-Ooohhhhhhhh…
Le docteur Planche approcha la main droite 

de son torse pour le calmer. Il se pencha vers lui, 
l’enveloppa de son ombre ample, pour lui murmurer 
quelque chose à l’oreille, le caler dans ses bras. 
Tout s’embrouilla dans le regard de l’homme. Et il 
rendit longuement, sur le pont du Patience, une bile 
saumâtre, chargée de sel marin. Puis il pleura, à gros 
sanglots.

J’aperçus la gamine, debout à l’arrière de l’as-
semblée, dans sa combinaison ruisselante. Soudek, 
Syllabaire sous le coude, était prêt à entamer la 
conversation avec le rescapé des grands fonds, 
trempé dans son manteau d’automne. Au sommet 
du mât, les oiseaux piaillaient. Nous entendîmes 
le Robinson des ondes bredouiller ces paroles, que 
Soudek traduirait plus tard pour nous.

– Ce n’est pas la fin du monde, ici ?
J’avais l’impression de revivre mon naufrage. 

Je ne comprenais toujours pas. Il n’y avait rien à 
comprendre. Je ne voyais pas comment il aurait 
pu en être autrement. Générale Mère, radieuse, 
se tourna vers moi, posa le doigt sur ses lèvres. 
« Surtout, ne dis rien. »

À SUIVRE…
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7 D . — 
Un Robinson

Il est facile d’imaginer des îles désertes où recom-
mencer sa vie, ou l’égarer pour de bon. Chacun, 
pour peu qu’il cultive sa conscience, couve un 
Robinson, un survivant, monstre de solitude, capable 
de remédier à toute difficulté en se vêtissant de 
courage. Il est plus difficile de trouver ces îles et 
de reconnaître ceux qui déjà y habitent, et nous 
attendent.
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