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d'origine non identifiée. « La fréquence de la fin

du monde », selon le mot de son unique disc-jockey.
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Si le sous-sol du détroit de Patience était si friable,
et que ses rochers étaient capables de couper

a travers les plus puissants alliages, dans quoi s'ancrait
le bateau-feu? Clest le genre de questions que

je parvenais a bredouiller, tant bien que mal, du fond
de mon mal de mer, au docteur Planche lorsqu'il
passait me voir a l'infirmerie. Le moindre rire co(tait
a mes cotes cassées, mais je m'amusais tout de
méme a souligner son manque d'esprit scientifique.

Il me le rendait bien. Il m'assurait, en rajustant
ses lunettes, que le Patience était autrefois amarré a une
épave, elle-méme rattachée a une autre épave, et
ainsi de suite, jusqu’a on ne sait plus oti, comme dans
ces cosmologies ol le monde est en équilibre sur
le dos de quatre éléphants posés sur la carapace d'une
tortue qui nage dans le vide. Il avait donc fallu
payer le prix de tous ces naufrages pour enfin rendre
le passage praticable.

— Ce n'est peut-étre pas trés scientifique, mais
je ne vois pas comment ¢a pourrait €tre autrement,
ajoutait-il, d'une magnifique mauvaise foi.

C'était un colosse au crane chauve, aux mains
immenses, qui donnait I'impression d'avoir été
sculpté dans le marbre avant de prendre forme
humaine. Il se disait ravaudeur, et ses gestes, malgré
ses doigts épais, ses paumes rapeuses de boxeur,

a la peau tendue comme celle d'un tambour, étaient
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d'une dextérité hallucinante. Il avait la prestance
d'une pierre. Il était gaucher, et il avait pris I'habitude,
au moment d'entamer une intervention, de laisser
planer la dextre au-dessus de la poitrine de ses patients,
comme un sourcier ou un joueur de thérémine
manipulent un champ magnétique. Il suffisait qu'il
effleure l'air ambiant pour qu'on sente un poids
immense, une autorité matérielle, dont I'évidence
détournait la pensée du mal, et de 'opération a venir.
Le geste, qui aurait pu vous apeurer, avait un effet
calmant. Il penchait alors son visage vers vous, avan-
cait, de sa main gauche — la sinistre, n'est-ce pas —,

la lame étincelante de son instrument de la marque,
et cette intimité imposée vous forcait a apprécier
l'étrangeté de son regard, qui, vu la grandeur et

la masse considérables du docteur Planche, n'était
pas discernable a distance courante.

Le gigantesque docteur portait de minuscules
lunettes cerclées d'or qui mettaient en relief ses iris,
l'un vert, l'autre jaune (heterochromia iridis), et ses
pupilles étaient d'un diametre inégal (anisocoria).
La droite était incapable de se contracter, tendue
dans un effort constant, avalant, a toute heure du
jour, le moindre lambeau de lumiere. Le docteur
Planche, qui était trés myope, était également atteint
de strabisme. Lorsqu'il les clignait, ses yeux mal
alignés semblaient momentanément s'effacer de son
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visage, comme s'ils avaient sautillé, un instant, hors
du moment. On n'avait pas le temps de quitter
ce visage embrouillé par I'extréme proximité qu'on
voyait le docteur Planche, en périphérie, retirer
l'ustensile étincelant et qu'on l'entendait déclarer,
de sa voix nasillarde, I'opération complete. Il se
mettait alors a refermer la plaie en sifflant, avec l'appli-
cation tranquille d'une couturiére a son ouvrage.
J'appris plus tard qu'il avait fait sa médecine
a I'Université de Malméss, apres un passage
remarqué a Polytechnique, ou il s'était, selon ses
propres mots, « trouvé un hobby ». Il portait,
en tout temps, sous son sarrau médical, une salopette
de mécanicien et, lorsqu'il ne veillait pas les malades,
il aidait les machinistes a colmater des fuites, a cali-
brer les moteurs dans la cale, a entretenir le phare ou
les instruments du pont. Ses poches étaient bourrées
des outils de sa double vocation et, au moment
d'une chirurgie, il en tirait parfois, a la blague, un
tournevis, une réglette ou un vilebrequin, avant
d'approcher la main calmante vers le patient et de
passer aux choses sérieuses.
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Qu’un navire tienne sur l'immensité de l'eau

peut en soi sembler miraculeux. Un point infime de
'espace-temps, ballotté par les vagues, défie

le mouvement incessant de toutes choses. A bord,
un ravaudeur se penche sur ses cas, déployant

la méme assurance, les mémes instruments pour tenter
de remédier a la fragilité des coques et des corps.
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J'étais confiné dans l'infirmerie depuis que I'équipage
m'avait repéché. Le Patience profitait alors de son
passage prés d'une zone poissonneuse pour se refaire
des provisions. J'étais remonté dans les filets,

au milieu d'une grosse prise de gades. Sur le pont,

je frissonnais, avec des tremblements d'épileptique,
parmi les morues, les merlans et les lottes qui
clapotaient laichement en attendant I'étouffement.
J'entendais le piaillement désordonné des oiseaux,

le caquetement des mouettes, mélé a des notes pépiées,
qui n'avaient rien a faire la et ajoutaient encore a
ma confusion. L'équipage n'avait méme pas eu besoin
de me réanimer. Je faisais de I'hyperventilation,
avalant l'air marin a grandes goulées rauques. Générale
Mere se penchait sur moi, avec cette mine sérieuse
qui affirmait : «Je suis préte a tous les miracles ». Le
docteur Planche, qui, bien qu'accroupi, dépassait
d'une téte la moitié des marins, tenait son énorme
main droite, pacificatrice, au-dessus de mon thorax,
rythmant la cadence de ma respiration en levant et
abaissant sa paume.

‘éclairage du phare du Patience additionnait des
reflets ambrés a la lueur de la pleine lune. Nous
flottions dans une nuit aigue-marine, sans nuages.
J'eus la pensée affolante que j'avais oublié mon nom
au fond de l'eau et que, si je ne retrouvais pas, dans
les plus brefs délais, mon souffle, et ma parole,
je ne serais plus jamais moi-méme. Je tentais, la bouche
en O, d'articuler un Anatole. ..

—Ah... Aah... Aaah... Han... Aaah-Ubbbbbbbb-
aah-naaa-tole|

J'aspirai une bouffée d'air inespérée. Je revins
a moi. Le mal de mer me gagna aussitot. Je rendis
longuement une bile saumatre, chargée de sel
marin. Puis je sentis une vive douleur a la poitrine,
qui me fit croire que j'étais saisi d'un infarctus.
Le docteur Planche se pencha vers moi pour me paci-
fier. Son corps jetait une ombre aussi ample qu'une
couverture. J'avais I'impression d'étre seul avec lui.
[l murmura.

— Je ne sais pas si nous parlons la méme langue.
En tout cas, vous vous étes fissuré quatre ou cing
cotes. Nous allons veiller sur vous.
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Il aurait pu dire n'importe quoi. Mes yeux,
en fixant les siens, se mirent a loucher. Le docteur
Planche me souleva avec soin, sans brancard,
pour m'amener a l'infirmerie. Et je m'évanouis, la téte
blottie contre son torse comme un nouveau-né.
Ces blessures étaient le prix a payer, je supposais,
pour mon épisode de liberté sous-marine.

On ne s'expliquait pas, a bord du Patience, comment
j'avais pu survivre si longtemps sous l'eau, ou par quel
raccourci miraculeux j'avais pu passer pour me
retrouver a voguer en pleine mer Alantéenne, a mille
kilometres du Bjergljés; on l'acceptait.

J'étais tenaillé en observant, prostré dans mon lit
de l'infirmerie, 'horloge murale par l'illusion de revoir
une autre horloge, apergue dans les couloirs de
la montagne-école. J'avais la sensation que le temps,
borgne, braquait sur moi son ceil unique, qu'un fila-
ment nerveux, tendu comme un élastique atteignant
son point de rupture, liait les deux cadrans, pour
venir m'hameconner la pupille. Alors que le docteur
Planche était sur le point de me quitter apres
ses examens de routine, je me résolus a demander,
en m'accrochant a son bras, avec une insistance
qui me génait plus qu'elle ne l'inquiétait, quel jour
et quel mois on était. [l me rappela 'année en rigo-
lant puis j'appris, a mon grand désarroi, que « nous
étions encore hier », 3 quelques heures a peine
de ma descente dans les souterrains de la Montagne
immatérielle.

J'avais cru, non, j'avais voulu me soustraire a la
réalité. Je m'étais retrouvé ici, au large. Je fus
pris de vertige. J'essayai de me relever. Le docteur
Planche me retint, d'un geste prompt de sa main
formidable. De nouveau, je vomis. Je m'étais, selon
toute évidence, échappé de la durée ordinaire.

Ou étaient passées mes heures perdues? Dans les
jours qui suivirent, je fus obsédé par des calculs
incessants, comme si le temps, pour continuer de
s'écouler, dépendait de mes comptes. Le docteur
Planche, quand il revenait consulter mon dossier
de patient, trouvait, griffonné a son revers,

une algebre sans solution ol se répétait le dessin naif
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d'une face d'horloge, ses aiguilles réglées a des heures
équivoques, toujours différentes.

— Un de ces jours, il faudra que vous m'expliquiez.
Je ne parle pas mathématique.

J'étais un peu géné de mon obsession et je préférais
éviter d'aborder frontalement la question.

— Pour faire passer le mal, il faut bien passer
le temps.

J'allais étre confiné pendant des semaines dans
l'infirmerie, a ressentir les remous de la mer et

a m'imaginer suspendu au milieu d'un grand vide.
Je ne savais pas vraiment ol j'étais, sauf a bord du
Patience. Générale Mére, comme toute bonne capi-
taine, se réservait le droit de révéler ou non la
course et la localisation exactes du navire. C'est un
signe de confiance dans le commandement que
d'accepter de voyager a I'aveugle. Le docteur Planche,
quand je le questionnais sur notre position,

avait la méme réponse pince-sans-rire que le reste
de ses compagnons.

— Je ne sais pas, demandez a la générale.

Cette attitude de dénégation a grandement
contribué a tempérer mes angoisses. L'/équipage avait
beau étre habitué aux histoires de péche, je trouvais
que la mienne était difficile a croire, et leur détache-
ment quant aux circonstances miraculeuses de mon
arrivée a bord me paraissait pour le moins suspect.
On aurait pu me faire une réputation de menteur,
ou de mutin, échappé apres quelque incident criminel
— insubordination et mort dhomme, qui m'auraient
valu la planche a bord du vaisseau que j'avais fui.
Mais non. Mes compagnons de voyage semblaient
accepter qu'il n'y aurait pas d'autre raison pour mon
apparition que celle qu'avec le concours de la mer,
je leur avais offerte. Le docteur Planche, chaque
fois que je lui confiais mes inquiétudes, me resservait
I'adage salutaire qui avait cours chez I'équipage
du Patience.

— En mer, la mer est la seule explication valable.
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La gabiere grimpe et glisse en tous sens, adepte

du bastingage, des échelles et des sas. Elle est la

confidente du navire, 'intime de sa machinerie,

le corps et la conscience huilés, accordés avec le

ronronnement des rotors et le moutonnement

de la mer. En poursuite acharnée de cette version
d’elle-méme ou elle sera devenue grande,

elle croit en pensée, dans l'intimité du bateau,

et la confiance du capitaine.
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Mes hantises prirent vite une forme plus concrete.
Je fus visité, deés ma premiére nuit a l'infirmerie,
par une apparition. Je m'étais a demi éveillé avec
I'impression d'entendre, par-dela la paroi, une
berceuse chantonnée par une femme. Cette voix
m'était familiere, et cet air, comme s'ils avaient
été ceux, depuis longtemps enfouis dans ma mémoire,
de ma nourrice ou de ma meére. Mais quelque
chose clochait. Mon sentiment ne tenait pas tout
a fait, et japprochais un peu plus la téte de la cloi-
son de fer de I'infirmerie, concentrant toute mon
attention sur cette mélopée nocturne.

Puis la musique — je me croyais a un doigt d'en
percer le secret — se tut, et je me retournai dans
mon lit pour voir une gamine debout a mon chevet.
Je pouvais deviner sa silhouette dans la lumiere
lunaire qui filtrait par l'unique hublot. Elle portait
I'accoutrement ordinaire des marins : mariniére
et pantalon de coton bleu, a larges jambes, beaucoup
trop grand pour elle, ourlets roulés, ré-enroulés,
une ceinture de corde nouée a triple tour a la taille,
un ample manteau de lin rude jeté sur les épaules.
Elle était couverte, de pied en cap, par une couche
huileuse. Un détail jurait avec 'ensemble : sa tignasse,
que je devinais rousse, avait été ramenée en une queue
de cheval et dessinait une houppe impeccable.
Elle avait manifestement déployé beaucoup d'appli-
cation a préserver sa chevelure de la saleté, comme
s'il s'agissait d'une question d’honneur. Sous cette
coiffure parfaite, les rayons de lune jouaient sur
une face maculée, ott on pouvait distinguer la diago-
nale rosée d'une longue cicatrice, qui remontait
du col de son maillot a sa joue gauche, pour dispa-
raitre sous un cache-ceil. Cette marque violente
me faisait redouter le pire — un ceil perdu a l'issue
d'une punition sadique, de quelque combat inégal.
Elle avait l'air farouche sous sa chevelure soignée :
des traits poignants, colorés de détermination et
de tristesse. La vision n'a duré qu'un instant. Le temps
que je cligne les yeux, et elle n'était plus la.

Je me rendormis en me demandant quand avait
cédé la paroi qui sépare le monde éveillé de celui
des réves. Lorsque le jour poindrait par le hublot,
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je ne me souviendrais pas de la moindre note de la
berceuse qui I'avait annoncée.

La jeune fille revenait, m'apparaissant a la faveur de
ces intervalles confus, entre sommeil et éveil, ot je
ne savais plus bien ot j'étais. A l'aube, j'en oubliais
I'horloge, et je passais les heures diurnes a griffon-
ner, au revers de mon dossier de patient, les notes de
la chanson irretrouvable. J'oscillais, entre le jour et
la nuit, d'une absence a l'autre.

L'obscurité se recomposait. Je dormais, ne
dormais pas. Je croyais réentendre la lancinante
musique, de plus en plus sourde et lointaine, puis la
gamine était de nouveau la, a me scruter de son ceil
marron, une ombre qui aurait pris forme humaine.
Quand elle m'apparaissait, les remous du mal de
mer semblaient tempérés. J'avais I'impression que le
Patience ne bougeait plus, sur une mer lisse comme
un miroir, ou qu'il flottait au fond d'une nuit univer-
selle, ancré dans rien, son phare, une étoile unique,
irradiant I'espoir au creux du néant. Je n'avais pas la
force, dans ces étranges moments d'accalmie, d'ap-
peler le docteur Planche.

Plus tard, la gamine se mit a me parler, a sa facon.
Elle leva la main droite pour me saluer. Il ne lui
restait que le pouce, l'index et le majeur. Le néces-
saire pour célébrer la paix, ou la victoire. Elle dési-
gnait ses yeux, comme pour me dire : « Tu me vois
bien? », puis posait le doigt sur ses levres : « Surtout,
n'en révele rien. »

Le mal de mer implique un désagréable déréglement
de tous les sens. Les mécanismes de la perception
s'en trouvent ramollis, puis dissous. Les signaux de
nos systemes internes sont empéchés, ralentis. Les
mouvements s'opérent avec une mollesse réveuse.
Le malade se sent flotter dans son corps, comme
si sa conscience s'était détachée de son siege, a la
dérive dans un intérieur liquéfié, pareille a la bulle
d'un niveau trompeur, incapable de retrouver le
point d'équilibre. La sensation de soi s'y approche
de celle d'un ulcere. Si vous avez déja ressenti, en
vos tréfonds, ces vides bilieux qui creusent dans
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'estomac une absence impossible a combler, obsé-
dant la pensée, vous savez de quoi je parle. Je ne
souhaite a personne de faire |'expérience de cette
analogie. Je me dis aussi, exagérant sans doute, que
le mal de mer est une condition proche de celle du
grabataire maintenu en vie par une chimie lourde.

Le malade de mer, s'il tente de se lever, titube
dans un état semi-somnambulique, qui n'a ni la
solidité de I'éveil ni la profondeur du sommeil. La
ligne d'horizon désaxée appelle a un effort appuyé
de rectification, une compensation musculaire de
tous les instants. Les jambes pétillent d'un tremble-
ment incontrdlable. Elles emmagasinent la fatigue
d'une tension soutenue. Il ne la percevra qu'une fois
de retour sur la terre ferme; a bord, il faut tenir.

La conscience, épuisée par ses tentatives vaines de
redresser le tableau, vacille. Il suffit que le malade
s'allonge pour qu'il s'assoupisse. Des visions de villes,
d'amis perdus, d'un monde plus stable, plus aisément
présent, se glissent dans les interstices de sa pensée,
entre la volonté de I'éveil et le désir de sombrer dans
un sommeil profond. La réalité de la terre ferme se
teinte, en mémoire, d'une grisaille fantomatique,
parfaitement accordée avec la couleur irréelle des
rivages qui s'‘éloignent en moussant comme la

créte des vagues dans le lointain, pour atteindre

a la minceur de la commissure des paupieres, puis
s'évanouir. Impossible, en haute mer, de profiter du
confort lyrique des plages, qui permettent de consi-
dérer la houle depuis la sécurité d'un point de vue
fixe, les orteils plongés dans la chaleur granuleuse et
rassurante du sable.

Dans un tel état, on est porté a en déduire que le
mouvement naturel de I'océan n'est pas celui de la
conscience. Il est alors difficile de résister a la tenta-
tion d'affirmer que le monde est un tissu sans repos
et que ce sont nos pensées, et Nos corps, qui nous
trompent sur sa nature véritable.

Je ne saurais m'empécher de tirer des conclusions
métaphysiques de ces observations : c'est a de tels
sauts, je crois, qu'on doit le pouvoir rédempteur de
la métaphore. Si je calmai finalement mes doutes sur
le caractére miraculeux de mon apparition a bord,
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. . .
et sur les visites impromptues de la gamine, c'est en
me disant qu'il n'y avait qu'elle pour savoir creuser
pareils tunnels de rien a rien.

Parfois je révais que je nageais dans une nuit chargée
d'étoiles innombrables, méconnaissables.

Une longue plage de sable blanc, dont les limites
s'égaraient dans la pénombre, s'étendait derriere
moi. Je laissais mes vétements sur un rocher. Je me
dirigeais vers le large, en pensant : Je dois réconcilier
l'obscurité bleutée qui est en moi avec la noirceur qui m'entoure.
Et j'enfilais brasse apres brasse, vers le ciel constellé
de lumiere. Je savais que je devais me concentrer,
conserver mes forces, au risque de voir mon ame se
dissiper dans toutes les directions. J'avais l'assurance
que, si je continuais, je rejoindrais, finalement, la
chambre ot je m'étais abandonné.

Puis le firmament s'évanouissait. Devant moi,
un point unique brillait. Le Patience, qui m'attendait.
Bientdt, des mains assurées me hisseraient a bord,
léger et liquide comme une ombre. J'avais honte
de me présenter nu sur le pont. Je décidais de
rebrousser chemin, de récupérer mes vétements sur
le rocher.

Je tournais le dos au navire. Je m'égarais dans une
noirceur d'encre, oll je nageais sans arrét. Je pleurais,
d'effort ou de tristesse. Le mal de mer est le mal du
pays, amplifié a I'échelle de I'univers.

Je fus fidele a la promesse faite a la gamine et ne
révélai rien de ses visites nocturnes au docteur
Planche.

De temps a autre, j'ouvrais les yeux, et il n'y avait
personne, que l'horizon instable, sur son cheval a
bascule, qui se jouait de moi par le hublot. D'autres
fois, elle se tenait de nouveau la, a me dévisager.
Comme si elle cherchait une assurance au fond de
mon regard. Je suis timide. J'étais géné de cette
attention trop franche. Mais, aprés un moment, je
n'arrivais pas a me retenir de rire, ce qui a nettement
contribué a alléger I'atmosphere entre nous.

J'étais de plus en plus convaincu de la réalité
de ma visiteuse, et de la nécessité d'accepter ma
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présence ici. Une nuit, j'ai sursauté en la remarquant,
completement immobile, perchée sur une jambe
dans un coin de la chambre, un bandeau passé sur
les yeux, dans une posture proche de celle du héron.
Elle sifflotait, tout bas, la petite chanson que j'avais
entendue a travers la paroi. Je reconnus immédiate-
ment, dans sa pose, un des exercices de conscience
imposés aux pensionnaires du Bjergljés. Se pouvait-il
que cette gamine ft partie, dévalant la longueur
herbeuse de la Pente analogue, vers le vaste monde
et se f(it égarée en plein désastre ? Cela semblait
probable. A la vue de ses blessures, le serment de ses
instituteurs au moment du grand départ, « Le monde
attend de te retrouver », résonnait d'une tonalité
sinistre. Mais il reprenait tout son sens dans 'acte de
sauvetage du Patience, le geste, tant miséricordieux
qu'aléatoire, qui avait fait en sorte qu'elle ou moi
nous retrouvions, sains et saufs, ici, a I'abri d'un
navire dont on peut croire le confort, dans certaines
conditions surnaturelles, aussi certain que celui
d'une berceuse.

Les visites mystérieuses de la gamine me semblaient
maintenant aller de soi. De jour en jour, et de nuit
en nuit, sans trop savoir comment, nous arrivions a
quelque chose.

Elle ne disait mot. Elle avait tendance a pincer les
levres, et a faire la moue. Une nuit, la petite chanson
ne revint pas. Je soulevai plutot les paupieres pour
la voir gesticuler de ses huit doigts, m'adressant un
message dans un langage signé, que je ne parvenais
pas a déchiffrer.

Elle répétait, inlassablement, la méme séquence.
Poings fermés, paume gauche ouverte, index droit
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levé.
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Je compris, encore une fois, que je ne compren-
drais pas. Puis j'eus la bonne idée, du fond de ma
mollesse, de I'imiter.

Elle hocha la téte en signe d'approbation, avec
cet air gravissime qui ne la quittait jamais, et qui me
la rendait profondément sympathique. Je reproduisis
son manege, aussi machinalement qu'on se met a
compter des moutons, jusqu'a ce que le sommeil de
nouveau me gagne.

A son retour, je décidai, moi aussi, d'inventer un
langage. Paume gauche ouverte, paume droite
ouverte, poings fermés, index levés, qui se
rejoignent, s'éloignent, le plus vite possible. En
méme temps, je marmonnais du bout des levres, en
m'assurant qu'elle ne pourrait rien décoder.

(my(‘) ("Dm ()
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Elle me suivait des yeux, sans ciller. J'avais souvent
vu cette expression chez les collégiens du Bjergljos,
alors qu'ils absorbaient les lecons de leurs maitres.
(avait dd étre une bonne éleve. Elle finit par
s'apercevoir que je racontais n'importe quoi et hocha
la téte de droite a gauche, indiquant que « non,
Anatole », cela ne collait pas. Je ris. Et je fus content
de deviner, un bref instant, le V vague d'un sourire
s'esquisser sur sa bouche pincée. Je crus qu'elle allait
me dire quelque chose. Je vis poindre, entre ses
lévres, un moignon de langue coupée.

Elle fredonna de nouveau doucement la chanson-
nette qui filtrait par la cloison de fer, ou une chan-
son qui lui ressemblait. J'arrétai de gesticuler pour
bien I'entendre. J'ignorais d'oli venait cette musique
brisée, maladroite et fragile, ou a quoi exactement
tenait I'émotion qu'elle me faisait ressentir. Mon
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amie muette la répétait encore et encore, un chant
qui semblait ne devoir jamais finir, jamais commen-
cer. En I'écoutant, je me mis a pleurer a chaudes
larmes, sans trop savoir pourquoi. J'aurais voulu que
cette jeune fille, qui n'avait rien demandé au monde
qu'une chance de vivre sa vie, puisse redevenir
entiere.

Son visage se referma. Elle arréta de chanter. Elle
reprit son message codé — poings fermés, paume
gauche ouverte, index droit levé, puis pointé vers
moi. Je I'imitai, en continuant de pleurer a grands
sanglots. Elle hocha la téte et elle s'éclipsa. Hop.
Dans les ombres, on ne sait ni oli ni comment.

Je ne comprendrais que plus tard I'importance
de ce que j'avais appris la. Il me fallait accepter que
les explications, comme les pleurs, viennent seules,
ou ne viennent pas. Et que, si la gamine était ainsi
venue, revenue a mon chevet, c'était pour me guérir
de mon impatience.

%

Je voulais me rendre utile a bord. Des que je fus
assez fort pour ne pas m'effondrer apres dix pas, je
répondis a l'appel de Générale Mere par l'interphone
et rejoignis I'équipage convoqué sur le pont.

[’heure bleue fongait le ciel autour du navire.
La lampe du phare colorait notre assemblée d'un
éclairage vert-de-gris, une bulle d'éclat électrique,
qui nous couvait, nous protégeait au milieu de la
nuit, 'océan immenses. Je me tenais au milieu d'un
groupe d'une quinzaine dhommes et de femmes
dans des uniformes de fortune, d'une inventivité
réjouissante. Ces gens, de toute évidence, prenaient
au sérieux leur role. Si je peux parler d'uniforme,
c'est que leurs accoutrements — aussi élimés, raccom-
modés, rapiécés et censément dépareillés pussent-ils
étre — exprimaient une individualité résiliente,
entierement dévouée a une cause commune. Chacun
avait travaillé son apparence — une breloque en guise
de médaille, une piece de tissu coloré en maniere
d'insigne de grade — pour se conformer a l'esprit
de corps. lls portaient leurs hardes avec noblesse.
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Et, méme en l'absence de marques ou de cicatrices
visibles, il suffisait de s'attarder un instant a leur
regard, a leur posture, pour croire qu'ils cachaient,
sous leurs vétements et dans leurs consciences, de
sérieuses blessures. C'est la plus belle armée que
j'aie vue. La seule que j'aie aimée. Moi aussi, j'avais
ma place au milieu de la congrégation d'éclopés,
d'estropiés, d'esseulés, que Générale Mere avait
repéchés au fil de sa navigation. Je redressai I'échine
dans la mesure ol mes cotes, encore fragiles, me le
permettaient et je levai les yeux avec eux.

Notre capitaine marchait lentement, de long en
large, sur le gaillard surplombant la cabine de pilo-
tage, tirant de pensives bouffées de cigarillo. Nous
attendions qu'elle se prononce. Elle portait, sous
une veste ample, brodée d'écussons, ot pendillaient
breloques, hamecons et talismans, une longue robe
pourpre, qui épousait avec un glissement chatoyant
chaque mouvement de son corps filiforme. Ce véte-
ment s'accordait a merveille avec sa peau sombre.
Une telle tenue, qui aurait, chez une autre, pu
accuser une certaine fragilité, amplifiait le sentiment
d'assurance qui se dégageait d'elle.

A l'arriere du pont, le docteur Planche se tenait,
les bras croisés, scrutant 'obscurité au-dessus de
sa téte. Un des panneaux de I'habitacle hexagonal
qui abrite la lumiére du Patience battait au vent, mais
c'est vers |'autre mat que son regard était tourné. Les
bateaux-feux sont habituellement équipés d'un phare
auxiliaire, en cas de défaillance de I'équipement
principal. Il n'y avait plus de phare au bout de ce
mat de secours.

Le caisson cabossé, aux vitres cassées, qu'un tir
égaré avait di atteindre a quelque moment de la
traversée périlleuse, hébergeait plutot une nichée
d'oiseaux terrestres emportés a bord, comme tous
les membres de I'équipage, a I'abord des zones
sinistrées. lls ne quittaient plus le pont. Les oiseaux
du Patience comptaient un trio d'hirondelles vieil-
lissantes, qui semblaient virevolter au ralenti, un
canari perpétuellement ébouriffé, qu'on aurait dit
tout juste sorti d'une explosion, un geai dont le
plumage, outre une créte d'un azur éblouissant,



COSTUMES NATIONAUX
— CHAPITRE VIl —

avait mystérieusement viré au noir, une grive au
vol déglingué tellement elle s'était cognée contre
les vitres du navire, deux sansonnets, couinant sans
relache, comme s'ils étaient dans un état d'alerte
continu, une alouette qui grelottait nuit et jour

de quelque froidure imperceptible, une minuscule
mésange qui, sous sa cagoule noire, affichait un air
d'indifférence catatonique, et une tourterelle qui,

a chaque aube, recrachait sur le pont un épais lait
jaune destiné a sa portée disparue, puis hululait
comme une chouette pour éveiller I'équipage. Je

la soupconnais d'étre amoureuse du gros pigeon
voyageur, qui répondait au nom de Louie [lwie], qui
veillait comme un coq sur leur assemblée.

Lorsque nous naviguions en haute mer, Louie
quittait rarement son nid. On le voyait parfois
picorer d'un pas lourd une poignée de graines qu'on
avait éparpillées a son profit. Les oiseaux de bord
plongeaient pour le rejoindre, formant un cheeur
piaillant, joueur, autour de Louie. Par la force de
leur voisinage, une forme de chant commun, qui
empruntait aux particularités sonores de chaque
espeéce, s'était imposée a eux et leur permettait
de coordonner leurs actions. A ces moments, les
goélands et les mouettes, toujours affamés, n'osaient
pas trop s'approcher, malgré qu'ils aient été plus
gros, et bien plus nombreux. Ils attendaient, pour se
ruer sur les restes, que Louie remonte, de quelques
coups d'aile flegmatiques, jusqu'a son perchoir, suivi
des hirondelles tournoyantes. Une théorie avait
cours, parmi I'équipage, selon laquelle les mouettes,
l'ayant vu prendre son envol, un message a la patte,
avaient conclu que Louie, affublé d'un accessoire
humain, était un des ndtres; ses semblables réagis-
saient donc en sa présence avec la méme déférence
irrationnelle qui les garde de se liguer contre nous
pour nous griffer le visage et nous arracher les
cheveux.

Je ne peux pas évoquer Louie sans penser a
son gardien, qui allait jouer un r6le héroique dans
la suite des événements. Lloiseau messager était
placé sous la garde de Soudek, I'officier de liai-
son du navire. Ce soir-la sur le pont, il attendait

142

stoiquement, aux cotés du docteur Planche, les
mains dans les poches de son pantalon court,
manches de chemise retroussées sur des avant-bras
parfaitement lisses. Il portait encore, passé autour du
cou, le casque d'écoute en bakélite qui était l'attribut
essentiel de son travail. Soudek avait vieilli dans son
costume d'écolier. C'était un homme de petite taille,
un brin bedonnant, au visage stoique, figé entre

la fatigue et 'amusement. Il pommadait ce qui lui
restait de cheveux en un aileron lustré, qu'il ramenait
au ras de l'oreille droite. On aurait pu croire, tant sa
coiffure semblait réguli¢re, que sa chevelure, arrivée
1, avait décidé d'arréter de pousser.

Soudek bredouillait un pidgin que son zézaie-
ment rendait encore plus difficile a saisir. I
produisait de la salive a I'exces et, dés qu'il ouvrait
la bouche, on aurait dit la friture d'une radio qui ne
trouve pas sa fréquence. Je suis d'avis qu'il le faisait
un peu expres. Ce polyglotte, amoureux des langues,
se démenait pour toutes les parler a la fois. Comme
les autres membres de I'équipage, il s'était retrouvé
a bord i la faveur d'un détour dangereux. Générale
Mere l'avait repéché, endormi dans une barque char-
gée de livres, leurs pages gonflées par I'humidité. II
avait été bibliothécaire dans la ville de Sudonie, en
Paranade, et avait fui le coup d'Etat qui avait coté la
vie a la majorité des intellectuels du pays, ou a ceux
qui leur ressemblaient (par exemple, parce qu'ils
portaient des lunettes, ou affectionnaient I'écharpe),
et mené a la transformation des bibliotheques
publiques en quartiers généraux des apparatchiks.
Soudek était, a I'écrit, un maitre &s concision, qui
dessinait des lettres aux contours si nets qu'on
aurait dit des caracteres d'imprimerie. I travaillait
dans un local attenant a la cabine de pilotage, a un
minuscule secrétaire qu'encombrait la radio a ondes
courtes. Il s'appliquait a son travail avec l'attention
d'un copiste, répertoriant les transmissions de son
impeccable et microscopique écriture.

Lorsqu'il parlait, on ne le comprenait tout 2 fait
que quand il reprenait sa blague. En effet, chaque fois
que Générale Mére commandait l'usage du pigeon, il
marmonnait, sans quitter son poste, que c'était Louie
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qui était le véritable officier de liaison du navire et
que lui, Soudek, était le second de l'oiseau. Si le
Patience croisait un vaisseau, ou s'approchait d'un
rivage ami, Générale Mere le rejoignait. J'adorais
épier leur manege. Elle ponctuait la dictée en tirant
sur son cigarillo. Soudek transcrivait stoiquement
le message sur un rouleau de papier bible. stop. Il
ouvrait un tiroir rempli de bagues. Glissait son mot
dans le cylindre griffé des armoiries du Patience.
Générale Mere suivait Soudek sur le pont, ot ils
se postaient au pied du mat-nid. Soudek levait le
menton. Se mettait a blablater en écumant profusé-
ment. /écume se résolvait, miraculeusement, en un
roucoulement, un sifflement limpide. Car Soudek,
notre polyglotte, parlait oiseau! La nichée s'échap-
pait en une volée mélée, en piaillant comme un
télégraphe. Puis Louie, interpellé, sortait le bec du
nid et tournoyait, d'un mouvement lourd, jusqu'au
bras de l'opérateur radio, qui lui flattait le crane,
lui lissait le plumage et lui murmurait des douceurs
en glissant la bague a sa patte. Soudek s'avancait
vers la rambarde. Puis le gros volatile, dodu comme
une bouée, s'engageait au-dessus des flots avec de
nonchalants battements d'ailes, sous le regard égal
de Soudek, mains dans les poches et casque au cou,
exactement comme a ce moment-la.

Soudek se mit a écumer pour syntoniser la
fréquence aviaire. Nous étions tout oreilles. Sur
le pont supérieur, Générale Mére continuait de

marcher de long en large, la main au menton,
rassemblant ses pensées. Doigts en bouche, 'officier
de liaison commenca a émettre de brefs siffle-
ments. A mon grand étonnement, je vis émerger

la téte maculée de suie de ma visiteuse nocturne

du perchoir du pigeon. La gamine exécuta un
mouvement de coté sur le balcon de service, qui

fit gonfler sa veste de lin comme une paire d'ailes,
puis s'engagea en funambule sur le fil tendu entre

les deux mats, pour le franchir en quelques bonds
habiles, puis refermer le panneau qui battait au vent
et dévaler jusqu'au pont, ol elle s'aligna, sans plus de
cérémonie, au milieu de I'équipage, dans la lumiere
mordorée du bateau-feu, sans un regard pour moi, ni
pour personne.

Tout est en place. Générale Mere arréta de faire les
cent pas. Commanda l'extinction du phare. Clac!
Le docteur Planche braqua sur elle un fanal, qui la
nimbait d'une lueur dramatique. Cette dame avait
vraiment le sens de la mise en scéne.

— Tétes en lair!

['équipage, comme un seul homme, leva le
menton vers Générale Mere, qui, de profil, traca de
son bras chargé de bracelets, et de son index dressé,
un arc délibéré jusqu'a un point brillant du ciel,
palpitant de reflets émeraude, peu naturels.

— Une étoile va tomber. Nous allons la cueillir.
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Un navire est un fréle ilot d’humanité, soumis a des
forces qui le dépassent. Tout officier de liaison qui
se respecte doit étre conscient que les signaux qui
passent par son poste sont les mailles d’un filet
fragile, tendu au milieu du Grand Tout. Que c’est par
la que la raison et les langues humaines se mani-
festent dans 'immensité de l'espace et du temps, et
gu’il ne tient qu’a lui d’en affirmer la mélodie ténue.
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Soudek aimait les devinettes, les mots croisés et les
cryptogrammes. Il y avait quelques jours, il avait
capté, sur une fréquence d'urgence de la marine
kyrille, une conversation extraordinaire. On discu-
tait de la chute imminente d'un objet céleste dans

la mer Alantéenne. Sa nature exacte n'était pas
claire : un météore, ou un astronef. Le Plavaniye, un
destroyer de la flotte kyrille, avait été dépéché pour
l'intercepter. Il était placé sous le commandement
du colonel Pykreti, 'homme de glace. Pykreti avait
ourdi la stratégie de surveillance de I'Alante boréale,
qui y avait pratiquement réduit le trafic maritime
illégal a néant. C'était un officier redoutable, dont la
froideur apparente n'avait d'égal que l'intelligence et
le sens du devoir.

Pykreti ne respectait rien autant que le métier,
et c'est sans doute parce que Générale Mere lui
semblait un exemple d'intégrité et d’honneur, doté
d'un incroyable talent de navigation, qu'il avait laissé
a deux reprises filer le Patience. Cela ne risquait pas
de se reproduire.

Générale Meére eut une premiere fois maille a
partir avec son honorable nemesis lorsqu'elle s'était
retrouvée a proximité des iles Sokouline, ot le
gouvernement kyrille entretenait un triste camp de
réfugiés. Générale Mere avait ancré le Patience au
large et envoyé le docteur Planche et trois hommes
dans une barque vers le rivage, ot elle espérait
repécher un nouveau clandestin — un petit gargon
qui avait fui I'invasion des exarques et dont Générale
Mere avait connu l'oncle dans le port de Roule. La
barque lui était revenue chargée de soldats. Pykreti
se tenait debout, au milieu du détachement, alors
qu'un sous-marin, lentement, émergeait a babord.
('aurait pu étre la fin des aventures du Patience.
Seulement, Pykreti était calmement monté a bord,
avait 6té le gant de daim blanc de sa main droite
et avait poliment salué Générale Mere de ses mots
cassés.

— J'ai entendu beaucoup le bien de vous. Clest
une facheuse situation. Allons discuter comme
gentilshommes si madame vous voulez.
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[ls se retiréerent longuement dans la cabine de
Générale Mere. La teneur exacte de leur échange
est incertaine. Le colonel et ses hommes quittérent
le bateau-feu sans un mot ou un regard en arriére.
Quelques heures plus tard, un des matelots du
Patience retrouva le gant de Pykreti sur le pont, pour
le remettre a Générale Mere. Cet accessoire allait
jouer un réle d'une certaine élégance dans la suite
des événements.

La deuxieme fois que le Patience tomba dans la
ligne de mire d'un navire kyrille — ce méme Plavaniye
avec lequel il devait ce jour-la engager la course —,
celui-ci se contenta de lancer une salve d'avertisse-
ment dans la nuit et de laisser filer le bateau-phare,
qui le remercia d'un flash de sa lampe unique avant
de s'éclipser loin des eaux territoriales kyrilles.
Générale Mere fit alors voler Louie vers le destroyer,
le gant a la patte, pour le rendre a son homologue
en signe de reconnaissance, de gente dame a
gentilhomme.

Soudek espionnait attentivement les communi-
cations de la marine kyrille. Les opérateurs du
Plavaniye s'exprimaient avec un laconisme qui
excluait la parlotte. Leur discours — ces messieurs
étaient sans contredit de trés mauvais acteurs — était
émaillé de références a des chansons populaires.
Lune d'entre elles, une ballade kyrille dont le
titre se traduit par L7le d'un seul (ommHOuHas Kamepa),
recelait la clef de I'énigme. Soudek, en sondant
les ondes, découvrit, sur une fréquence réservée
aux appels au secours, proche du zéro électroma-
gnétique, un signal infinitésimal. En l'amplifiant,
on pouvait entendre, entre des plages de statique,
la rumeur extrémement ténue d'un homme qui
sifflait maladroitement cette mélodie, marmonnant
le refrain et s'accompagnant en tapant des mains.
[l bredouillait, a chaque retour de cette signature
sonore, quelques mots, dans un esperanto dont la
teneur exacte variait selon la langue et la finesse
d'écoute de l'auditeur. De constantes variations
laissaient croire que cette version syncopée de la
rengaine était interprétée en direct, dans un tres
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mauvais microphone. C'était un rappel, une trans-
mission qui venait d'un point mouvant du ciel et qui,
d'’heure en heure, gagnait subtilement en résolution.

ddd

Soudek était convaincu que la mélopée maladroite
était l'indicatif d'un poste radio pirate, qui nous
parvenait de I'orbite basse de la planete. Avant
d'alerter Générale Mere, il transcrivit, sur de longs
rubans de papier millimétré, dont le fond bleu
rappelait la lactation du ciel, une Partition pour étoile
solitaire. Il enregistra une version électronique du
signal, pour mieux en souligner la structure.

JdJ

La partition d'ensemble pistait, a partir des varia-
tions d'amplitude de 'émission, les mouvements

de l'objet céleste le long de sa trajectoire. Soudek
convoqua Générale Mére a son poste. On parve-
nait a percevoir, entre des bribes d'interférences,

de vagues musiques, puis la voix d'un homme, qui
s'exprimait avec un fort accent. Il reprit sa signature
a trois temps, puis on l'entendit, clairement, énoncer
l'indicatif de sa station.

— Vous syntonisez Zvola Stelo, la fréquence de la
fin du monde.

Zvola Stelo — 'Etoile solitaire. Soudek expliqua 2
Générale Mere que 'objet volant non identifié était
en chute libre et qu'il devrait, dans les prochains
jours, tomber dans la mer Alantéenne, a proximité
de la position du Patience, dans les eaux territoriales
kyrilles. Le Plavaniye avait été dépéché sur place.
Quelqgu'un, de toute évidence, était a bord de
'engin. Tout portait a croire qu'il s'agissait d'une
opération illégale et que la venue de la frégate
militaire n'augurait rien de bon pour le cosmonaute
clandestin. Si tout allait pour le mieux — et Générale
Mere avait toujours confiance que tout irait pour
le mieux —, le Patience pourrait devancer le Plavaniye
de quelques heures et récupérer le naufragé céleste
avant la marine kyrille.
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Générale Mére n'avait pas besoin d'étre convain-
cue. Quelques heures apres I'exposé de Soudek, elle
nous convoquait sur le pont, et le Patience, son phare
scintillant en cadence avec la mélodie orbitale,
mettait le cap sur 'Etoile solitaire.

Le Patience filait a plein régime. Il devait atteindre le
point de rentrée dans trente-sept heures et des pous-
sieres, au cours desquelles les émissions gagneraient
progressivement en précision.

Pendant trois jours, elles jouerent, de plus en plus
nettement, par l'interphone du Patience. '/équipage
se mit a faire référence au disc-jockey orbital par le
sobriquet de Robinson des ondes. Nous reconnaissions
les airs, mais les paroles de notre animateur, qui
semblaient emprunter a diverses langues, étaient
plus difficiles a décoder. La teneur mélancolique
de sa programmation était évidente. Soudek avait
demandé aux marins, lorsqu'ils en identifiaient dans
son bavardage, de noter les fragments des langues
qu'ils maftrisaient afin qu'il puisse les intégrer a la
concordance qu'il avait commencé a assembler.
Pour s'aider a rapiécer les monologues de Robinson,
il gardait en tout temps a portée de main sa copie
du Syllabaire des solitudes. Il ne jurait que par ce traité
d'anticryptographie universelle, largement critiqué
par la communauté des linguistes et des logiciens.
Les détracteurs du Syllabaire n'y voient qu'une
supercherie pseudoscientifique, un embrouillamini
de formules creuses, pompeusement numérotées,
alourdies par une nomenclature prétentieuse,
constellées d'acronymes et d'abréviations dont on a
bientét fait d'égarer le sens et qui ont pour principal
effet de miner toutes les prétentions au clrspk (sic)
de l'ouvrage. Clest, selon ses critiques, une simple
«méthode pour faire du bruit avec sa bouche ».

Qu'a cela ne tienne, le talent de Soudek pour
les langues, conjugué avec les contributions de
'équipage et avec son inébranlable affection pour le
Syllabaire, nous rapprocha bel et bien de la réalité du
Robinson céleste.
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LE SYLLABAIRE DES SOLITUDES

Le Syllabaire des solitudes est un ouvrage d'anticryptographie universelle. Il
propose, comme l'indique son sous-titre, Un systéme pour la circulation fluide
de 'information et la réduction progressive des ambiguités dans toutes les occurrences
de communication exolinguistique. Sur la page de garde, on apprend que le
traité, attribué a une Académie des solitudes anonyme, n'est offert qu'en
traduction : Traduit de toutes les langues par ' Académie des solitudes.

Les prémisses du systeme sont simples.

A. La solitude est un sentiment universel.
B. Les langues en sont une des modulations.
C. On apprend a parler en comprenant la solitude des autres.

Ces principes relevent davantage du constat existentiel que de la
science linguistique. Les auteurs du Syllabaire insistent néanmoins
sur le fait que, s'ils les appliquent avec rigueur, les usagers de leur
méthode pourront, d'approximation en approximation, se rappro-
cher de la langue de l'autre et a communiquer efficacement avec leurs
interlocuteurs.

Les pages bleues de la premiere partie du livre sont consacrées a une
« Grammaire des ressemblances ». Une série de propositions numé-
rotées permettent, par l'application de régles combinatoires, de
construire des structures de phrases, des sortes d'échafaudages vides, qui
rappellent, sans s'y confondre, les syntaxes de diverses langues vivantes.
Il suffit ensuite de vétir ces squelettes linguistiques de chair sonore.

Lusager doit alors consulter la deuxieme partie, plus volumineuse, de
I'ouvrage, « Polyglosse ». Elle est imprimée sur un papier rose, afin
de faciliter les allers-retours entre les deux sections. Il s'agit du sylla-
baire a proprement parler — un vaste répertoire de « fragments » et de
« familles » de sons, qui prétend épuiser «les possibilités de la glotte
humaine et ses variations animales compatibles ». Les allers-retours
entre la « Grammaire des ressemblances » bleue et le « Polyglosse »
rose permettent d'agencer des mots et des phrases. Les néophytes, «s'ils
ne seront pas certains de dire quelque chose, seront en revanche bien
certains de le dire ».
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Les auteurs du Syllabaire, que leur anonymat préserve des critiques, ont

été attaqués pour leurs prétentions a l'universalité. Certaines langues,

bien sir, ne sont pas syllabiques, mais elles n'en restent pas moins

audibles. Méme des systemes gestuels, destinés disons aux muets,

peuvent étre transcrits sous forme de partition.

Le Syllabaire est en fait une technique d'entrainement sonore, et de

composition, qui affirme que «les langues et les autres sémiologies ne

sont pas des isolats, mais les moments d'une musique universelle, dont

nos solitudes reprennent la mélodie ».

Les résultats des décryptages de Soudek étaient si
probants qu'il soupconnait méme que le Robinson
du Zvola Stelo conservait un exemplaire de son
ouvrage préféré a bord. Lofficier de liaison expli-
quait que I'émetteur était convaincu que la terre
avait subi un cataclysme, qui n'avait laissé que
quelques survivants vivoter parmi les ruines. Ils
écumeraient les ondes a la recherche d'une commu-
nication amie.

Les appels émis depuis le Patience ne semblaient
pas rejoindre Robinson, et nous I'imaginions cruel-
lement cloitré dans un vaisseau imperméable a toute
réciprocité. Nous ne savions pas depuis combien de
temps Robinson occupait sa solitude en diffusant
son émission, s'adressant obstinément au monde,
comme si cela pouvait ramener ce dernier a ce qu'il
fut : un condensé de solitude orbitale. Ce qui était
certain, en revanche, c'est que nous ressentions un
peu de sa douleur flottante. Le fardeau mélancolique
de la programmation ne manquait pas d'affecter
'équipage. Laiguille mordait le disque sur la platine,
et une autre mélodie morne venait s'ancrer dans
nos ames, colorant le quotidien du Patience. Facile
de croire, dans de telles conditions, que la fin du
monde est inévitable.

Robinson présentait ses choix musicaux avec
des formules cryptiques, proches de la poésie, qui
étaient des appels a la solidarité terrestre. Lune
d'elles, en particulier, me resta en mémoire (je
traduis, avec l'aide de Soudek).
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— Qui voudrait vivre sur I'lle d'un seul? Ou la vie
n'est pas la vie. Sans musique au-dehors. Voici La
chanson nageuse. Vous en connaissez l'air, et je sais que
vous savez qu'il n'y a pas d'autre moyen de rentrer a
la maison. ..

Scriche. En avant la musique.

Je me demandais si Soudek n'était pas un peu
pocete, et s'il n'inventait pas la moitié de ce qu'il
racontait. Ses rapports, en tout cas, avaient pour
effet de nous rapprocher de notre compagnon
céleste, et nous comptions d'ores et déja Robinson
pour un des notres.

Au dernier soir de notre traversée vers le point de
rentrée de 'Etoile solitaire, trois des matelots de
notre équipage — Ziilm, Bénadon et Emporaire — se
réunirent sur le pont avec violon, musette, voix et
clochette. lls s'accordérent au son de l'indicatif de
I'Etoile solitaire et se lancerent dans une musique
improvisée qui allait, revenait autour du refrain
orbital.

JdJ

Nous n'entendions plus, sur le systeme de commu-
nication interne, que cette mélodie enjouée. J'ai été
attiré dehors, comme le reste de mes compagnons,
par cette musique insistante. Bientdt, nous étions
tous 1a, éclopés et idéalistes en hardes, a taper des
mains et des pieds, et a tournoyer sur le pont, au
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milieu des oiseaux qui s'excitaient avec nous. Je
me risquai méme, malgré mes cotes cassées, dans
un petit tour de piste, du bout des doigts, avec
Générale Mere, qui était tout sourire et virevoltait
d'un pas assuré au milieu de son équipage.

Le Patience était a une heure de la zone d'amerris-
sage, une portion peu fréquentée au nord de la mer
Alantéenne, quand un avion de reconnaissance
apparut dans le ciel, point noir a l'horizon, puis trait
filiforme, tracant une sécante vrombissante au-des-
sus du navire. Le flash d'un appareil photo étincela
en rafales sous le fuselage ; un demi-tour, une autre
salve, et puis I'avion, momentanément transfiguré en
tache de lumiere mobile, s'évanouit dans un scintil-
lement tonitruant de métal.

Nous étions maintenant assurés que la marine
kyrille était au courant de notre trajectoire.
Heureusement pour nous, les services de décryptage
militaires avaient été moins efficaces que Soudek
dans le déchiffrement du signal. Générale Mere,
comme d'habitude, avait un plan. Si le Plavaniye
pouvait atteindre des vitesses bien supérieures a
celle du Patience, nous disposions, selon ses estima-
tions, d'environ cinquante minutes d'avance sur le
destroyer. Le temps nécessaire pour récupérer notre
Robinson des ondes et, si la chance nous souriait,
nous éclipser comme si de rien n'était.

Le Patience parvint au site de rentrée vers dix-huit
heures trente, alors que le crépuscule commencait
a tomber. Deux petits cumulus trainaient dans le
ciel, qui se colorait d'intenses reflets rosés. Un soleil
cramoisi disparut sous la ligne d'horizon. Lair autour
du navire s'empourpra. Impossible de ne pas penser
au lourd drapé de velours des rideaux de scene, un
instant avant la représentation. Nous vimes poindre,
au milieu des premieres étoiles, le tremblement
multicolore de I'Etoile solitaire. La lumiere semblait
chargée de sens. Quelque chose allait arriver.
Générale Mére ordonna de couper les moteurs et
de jeter l'ancre. Nous pourrions ainsi tempérer le
choc occasionné par la chute de l'objet volant, dont
nous ignorions encore tout des dimensions. La mer
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était calme. Le bateau-phare tanguait doucement sur
place, comme revenu a la quiétude de sa vocation
originelle. Ce n'était plus 'endroit d'un danger

qu'il marquait, selon la mission des bateaux-phares,
plutdt I'imminence d'une révélation. Il était parvenu
a un de ces carrefours miraculeux oli le monde et ses
possibles s'enchevétrent et transparaissent. Notre
phare brillait a la cadence de l'indicatif céleste.

Les membres de I'équipage s'appliquaient a leurs
besognes, tétes tournées vers les airs, a l'afftit des
augures de ['Etoile solitaire.

Selon les calculs de Soudek, celle-ci n'en avait
plus que pour quelques instants a tenir dans le ciel.
Nous aurions voulu que l'officier de liaison déchiffre
pour nous, parmi la fréquence violacée du soir,
le caquetement des goélands, les roucoulements
de Louie, le sifflement des oiseaux de bord et le
clapotement des vagues, les paroles augurales d'une
langue encore inconnue, prononcées dans un idiome
extraterrestre, plus pur, qui nous révéleraient une
part insoupgonnée de nous-mémes.

Comme a son habitude, Générale Mere faisait
les cent pas sur le gaillard de la cabine de pilotage,
grillant cigarillo aprés cigarillo. Sur le pont, le
docteur Planche et deux marins se préparaient
a mettre a I'eau le caboteur. Le ravaudeur avait
revétu une combinaison de plongée grise, qui lui
donnait I'allure d'une statue de gres vivante. Son
visage, détouré par le latex du capuchon, semblait
un camée de marbre blanc. La gabiere, affublée du
méme accoutrement, apparut derriére, silhouette
minuscule auprés du ravaudeur colossal. Elle devait
I'accompagner en mission de repéchage. On finit de
préparer |'embarcation. Le docteur Planche monta
a bord, tendit les bras, saisit un gros coffre a outils,
des palmes et des bonbonnes d'oxygene. Puis, d'un
admirable mouvement de pivot, qui déstabilisa a
peine 'embarcation, il aida la gabiére a le rejoindre.
Elle était en bonnes mains.

Pendant la durée entiere de ces préparatifs, la
litanie mélancolique de I'Etoile solitaire continuait
de hanter l'interphone. Des grésillements, entrecou-
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aiguille qu'on retire brusquement d'un disque et un
silence froissé par la statique.

Sur le pont, Emperaire, qui, depuis sa perfor-
mance impromptue de la veille, perfectionnait a
mi-voix la mélodie qu'il avait improvisée avec son
trio, fut le premier a s'exclamer.

— Générale, ma capitaine! Elle tombe |

L'Etoile solitaire s'était décrochée du firmament,
pour décrire une longue courbe descendante
au-dessus de I'horizon. Soudainement, l'objet volant
plongea a angle droit, a toute vitesse, vers la mer.
Notre étoile tremblante s'était transformée en un
rhomboide étincelant, au fuselage incandescent,
une pierre qu'on vient de tirer du feu. Un instant,
j'eus peur qu'il ne s'éteignit et ne se dissolit comme
de la cendre en touchant les vagues. Puis les toiles
de deux parachutes se déployerent au sommet de
l'engin, pour contenir la fulgurance de sa chute.
L'Etoile solitaire brisa la créte de la mer avec un
plouf sonore. Ses remous se firent ressentir jusque
sous la coque du Patience. Au loin, la chaleur du
vaisseau, au contact des eaux froides, souleva une
énorme colonne de fumée. Le docteur Planche aux
commandes, I'embarcation légere dessinait un arc
véloce, un sillage d'écume, filant droit vers l'intérieur
de cette cathédrale noire.

La fumée se dissipa enfin; nous vimes ['Etoile soli-
taire apparaitre sous sa forme réelle. C'était un dodé-
caedre au fuselage rutilant, d'environ sept metres

de diametre, sans inscription visible. Un volume
imperméable au monde extérieur. Qu'il s'agisse
d'une de ces formes idéelles, qui selon les philo-
sophes s'agencent invisiblement entre les interstices
du cosmos, n'échappait pas a mon attention. Ce
contour inconstant laissait libre cours a 'imagina-
tion, et je n'avais aucune difficulté a m'imaginer, a
l'intérieur, un croisement entre un salon et un booth
radio, ol notre Robinson, posté devant son micro,
bien a l'aise dans son si¢ge de pilotage, naviguait de
disque en disque, en quéte d'une musique qui pour-
rait le ramener sur terre.
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Soudek, par l'interphone, nous annonga, de ce
ton toujours égal qui était le sien, que le Plavaniye
atteindrait bientdt la zone d'amerrissage. Le
caboteur tournait vainement autour de l'engin, a la
recherche d'un sas ou d'une saillie. Une impression
de légereté se dégageait du vaisseau, qui flottait
avec l'aisance d'un ballon de plage. La coque, bien
qu'encore chaude, s'était refroidie avec une efficacité
remarquable. Le docteur Planche, qui s'était levé
dans son embarcation, auscultait, a 'aide d'un marte-
let, de son stéthoscope et de divers instruments de
mesure €lectriques, les parois de I'Etoile solitaire.

Il n'y avait aucun joint ni vis visibles sur le fuse-
lage. Chacune des faces semblait s'estomper dans
la suivante, comme si le vaisseau avait été moulé
d'une seule piece, dans une matiére qui, malgré son
apparente solidité métallique, était d'une plasticité
et d'une flexibilité inouies. Depuis le pont, nous
devinions le chatoiement, presque imperceptible,
qui passait, a un intervalle d'environ une minute,
sur la surface de l'objet, comme les battements
ralentis, colorés, d'un coeur étranger, soumis a une
autre durée et a une autre physique que celles qui
gouvernent nos vies.

Dans limmédiat, le mystere de I'Etoile solitaire
résistait a la méthode du docteur Planche. Chaque
minute comptait. Je revoyais la face de I'horloge, qui
avait si cruellement hanté mon séjour a l'infirmerie.
J'ai tourné la téte vers Générale Mére. Son cigarillo
en était a ses dernieres cendres et menagait de lui
briler le bout des doigts. Elle ne bronchait pas. Il
me fallait avoir confiance. Le docteur Planche laissa
tomber ses outils, approcha sa dextre pacificatrice
du fuselage et demeura un moment a en jauger les
émanations. Puis il se retourna vers la gabiere. L'aida
a revétir sa bonbonne et son masque, et nous vimes
la gamine s'éclipser, d'une de ses extraordinaires
culbutes, dans les eaux obscures.

Soudek, un instant, émergea de la cabine radio. Il
leva la téte vers le mat-nid et syntonisa la fréquence
des oiseaux. Louie descendit vers lui, et Soudek lui
glissa un petit cylindre a la patte. Il avait pris soin
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de recopier sa Partition pour étoile solitaire, et I'oiseau
s'éloigna de son vol lourd, chargé d'un secret, vers
une destination connue de Soudek seul.

Une dizaine de minutes et le Plavaniye intimidait
le Patience du haut de sa masse de métal, hérissée de
tourelles et de canons. A tribord, le colonel Pykreti,
mégaphone en main, s'adressait, avec ses intonations
cassées et courtoises, a Générale Mere.

— Tres bien joué. Cependant, je crois, Générale,
que je vais nouvellement avoir a vous visiter.

Les canons du destroyer étaient tournés vers le
Patience. Deux vedettes furent dépéchées, 'une vers
lui, I'autre en direction de I'Etoile solitaire.

La premiere transportait un détachement
commandé par Pykreti. Générale Meére assembla
'équipage sur le pont, en lui ordonnant de se
présenter les mains vides. Elle resterait perchée sur
le gaillard, a attendre l'arrivée de Pykreti. Quand
les soldats du Plavaniye passerent a I'abordage, nous
patentions en rangs serrés, dans nos uniformes de
fortune, comme un bataillon prét a l'inspection.
Pykreti méritait bien son surnom. C'était un homme
corpulent, dont le gabarit, a une époque plus
athlétique, avait dii approcher celui du docteur
Planche. Sous la haute casquette du commandement
kyrille, ses sourcils, étirés en un accent grave a
gauche, un accent aigu a droite, semblaient figés
en une expression de colére permanente. Sous un
nez épaté, rougi par la rosacée, la cascade de poils
blancs de sa moustache foisonnante balayait des
bajoues potelées, rendues cramoisies par un souffle
trop court, et dissimulait une bouche minuscule,
ronde comme un point. Le visage et la silhouette du
colonel rappelaient un phoque boudeur, qu'on aurait
rasé, puis vétu d'un uniforme, pour le condamner a
une carriére militaire.

Il respirait a coups de bouffées haletantes, a trois
centimetres de nos tétes, nous scrutant, tour a tour,
interminablement, dans le blanc des yeux, détaillant
les moindres coutures, décorations de nos uniformes
de fortune, avec un air d'impatience contenue.

Il passait de I'un a l'autre avec la méme attention
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tendue. Lexplosion redoutée ne venait pas. J'avais,
étrangement, I'impression qu'il nous approuvait.

Il fallait attendre avec une patience de glace pour
comprendre a quoi il tenait son sobriquet de pergé-
lisol. Son accent lourd, la cadence de ses paroles
— aussi lentes que le défilement de la banquise sur les
eaux boréales — contrastaient avec ses traits prison-
niers d'un essoufflement et d'une hargne visibles. Cet
homme savait, en toutes circonstances, se contenir.

Il se tourna vers son second pour lui ordonner, de
maniére a ce que nous puissions tous l'entendre, de
fouiller le navire.

— Voyez si qui manque.

Son ordonnance l'aida a gravir I'escalier vers le
gaillard, pour prendre place aux co6tés de Générale
Mere et surplomber avec elle les opérations qui se
tramaient a tribord, ot la seconde vedette, équipée
d'une grue, avait été dépéchée vers I'Etoile solitaire.
Le docteur Planche, bras levés dans le caboteur,
attendait, sans un geste de sa masse colossale, que
les soldats de Pykreti le fassent prisonnier et le
raménent a bord.

Tout n'était pas dit. Sous I'éclat des projecteurs, au
milieu de la pluie d'étincelles, les reflets prismatiques
avaient cessé de pulser sur le fuselage de I'Etoile
solitaire. Nous pouvions apercevoir, de notre vigie
sur le pont du Patience, que quelque chose était en
train d'arriver. Le dodécaedre s'anima d'une douce
vibration, un bourdonnement d'abeille, qui gagna
progressivement en amplitude. Cette vibration
créait une ondulation a la surface de l'eau, un plisse-
ment nerveux, un entrelacs d'interférences qui liait
nos deux navires.

Nous vimes Pykreti, perché sur le balcon du
commandant, ordonner, mégaphone en main, aux
techniciens de s'éloigner de l'objet. Ils éteignirent
leurs chalumeaux, descendirent des échafaudages et
s'écarterent a la hate. Le fuselage de I'Etoile solitaire,
en moins de temps qu'il n'en faut pour prononcer
son nom, vira a un noir de jais et implosa — je n'ai
pas d'autres mots — pour exposer le squelette de
I'engin. Limage me semblait irréelle. Comme une de
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ces fleurs qu'on voit se flétrir et perdre ses pétales en
accéléré sur de la pellicule cinématographique.

On aurait dit un petit appartement, duquel on
aurait levé le couvercle. Deux parois divisaient le
plancher circulaire en quatre. D'un c6té, la station
de disc-jockey de Robinson et le salon : une chaise
de bois a roulettes, placée devant une table, que
dominaient deux platines et un poste radio, une
discotheque jonchée de vinyles qui jouxtait une
piece bordée de bibliothéques, ot un fauteuil
coussiné et un lampadaire étaient posés sur un tapis
afghan. Derriere un paravent, un lit-bateau a une
place, ol samoncelaient un tas de vétements. [lautre
moitié du vaisseau recelait un coin-cuisine, avec un
réchaud a gaz, un haut garde-manger, un évier ot
s'entassait la vaisselle de la veille, puis une petite
salle d'eau avec une belle baignoire sur pattes et une
de ces fastidieuses lessiveuses qu'on doit connecter
au robinet avec un tuyau de caoutchouc et qu'on
active manuellement. Tout le nécessaire, ou le mini-
mum, pour vivre seul sans sortir de chez soi. Sous les
planchers, le désordre du ciblage, de la tuyauterie
et des autres machines essentielles. Mais personne,
absolument personne. Loccupant des lieux s'était
peut-étre, tout simplement, éclipsé en laissant jouer
la radio... Ca ne vous arrive pas? Tout cela n'était
pas trés scientifique, mais c'était ainsi. J'aurais aimé
voir si Pykreti, qui baissait les bras sur le pont, avait,
enfin, perdu l'air de hargne qui lui embrouillait les
traits en permanence.

Le Plavaniye s'éloigna dans la nuit avec sa cargaison
extraterrestre. Un studio flottant, la planque du céli-
bat tombée du ciel, comme pour nous rappeler que
le mystere du monde, aussi banal puisse-t-il sembler,
demeure obstinément entier.

Le Patience resterait a mouiller sur place, comme
avant, dans ses jours de garde. Générale Mére,
malgré I'heure tardive, ordonna de jeter les filets.

Vers trois heures du matin, elle convoqua de
nouveau |'équipage. On allait remonter les prises.
Le plancher du Patience brillait de reflets ambrés.

Les oiseaux du mat-nid piaillaient de concert, avec
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une agitation que je ne leur connaissais pas. Ils
quitterent, d'un méme mouvement, leur perchoir
pour virevolter au-dessus de la masse grouillante,
filiforme, de poissons, que les matelots souleverent,
puis déposerent sur le pont, ol elle s'‘évasa en un
monticule remuant. Louie était de retour, menant
leur vol, assuré comme un roi. On aurait dit que nos
oiseaux voulaient a tout prix protéger cet animal
collectif, méconnaissable, violemment extirpé de
son milieu naturel, qui cherchait vainement a réta-
blir sa cohérence, de l'attention des mouettes.

[l y avait, au milieu des prises éparpillées, un
homme, plutdt gros, dans une tenue automnale : un
paletot de laine tout mouillé et une longue écharpe.
Il tentait, colite que colte, la bouche en O, de
reprendre son souffle et de retrouver son nom. Nous
l'avions inventé pour lui.

—R...Rr... Rrr... Rrro-Ooobbbbbbbb. ..

Le docteur Planche approcha la main droite
de son torse pour le calmer. Il se pencha vers lui,
I'enveloppa de son ombre ample, pour lui murmurer
quelque chose a l'oreille, le caler dans ses bras.
Tout s'embrouilla dans le regard de 'homme. Et il
rendit longuement, sur le pont du Patience, une bile
saumatre, chargée de sel marin. Puis il pleura, a gros
sanglots.

J'apergus la gamine, debout a I'arriere de I'as-
semblée, dans sa combinaison ruisselante. Soudek,
Syllabaire sous le coude, était prét a entamer la
conversation avec le rescapé des grands fonds,
trempé dans son manteau d'automne. Au sommet
du mét, les oiseaux piaillaient. Nous entendimes
le Robinson des ondes bredouiller ces paroles, que
Soudek traduirait plus tard pour nous.

— Ce n'est pas la fin du monde, ici?

J'avais l'impression de revivre mon naufrage.

Je ne comprenais toujours pas. Il n'y avait rien a
comprendre. Je ne voyais pas comment il aurait
pu en étre autrement. Générale Mere, radieuse,
se tourna vers moi, posa le doigt sur ses levres.
« Surtout, ne dis rien. »

A SUIVRE. ..
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Il est facile d’imaginer des iles désertes ou recom-
mencer sa vie, ou l'égarer pour de bon. Chacun,
pour peu qu’il cultive sa conscience, couve un
Robinson, un survivant, monstre de solitude, capable
de remédier a toute difficulté en se vétissant de
courage. Il est plus difficile de trouver ces iles et

de reconnaitre ceux qui déja y habitent, et nous
attendent.
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