
155

C O S T U M E S 
N A T I O N A U X

UN ROMAN-FEUILLETON DE DANIEL CANTY 

ILLUSTRÉ PAR STÉPHANE POIRIER 

DESIGN GRAPHIQUE :  FEED

GLOSSAIRE

Asciens – Terme générique servant à désigner les habi-
tants de diverses nations orientales.
Băbască neagră – La grand-mère noire, vin dascien, 
à la robe rouge sombre, d’une légèreté traîtresse, 
dont le cépage est cultivé sur les massifs montagneux 
de la Centralie orientale.
Beth-aleph – Hôpital de Bethsebalba, en Dacie, célébré 
pour son programme de « neurochirurgie à caractère 
humain ». Les habitants de la ville le surnomment 
« B.A. de Bethsebalba » ; le jeu de mots – la bonne action 
– vaut aussi en dascien.
Beurak – Nom propre dascien, dont les particules, 
beu et rak, peuvent être traduites par bure et homme ou âme. 
En wiślianais, le nom commun beurak a un tout autre 
sens. L’homme de bure y devient, littéralement, betterave.
Caïnca – Chien-chien, en wiślianais.
Centralie – Région centrale du continent méridional.
Da – Oui, en kyrille.
Dak – Oui, en dascien et en wiślianais.
Dascien – Idiome de Centralie. L’appartenance du dascien 
à la famille de langues néo-rominque a tendance à être 
occultée, vu ses nombreux emprunts aux langues centra-
liennes des pays voisins : les remous géopolitiques de 
la région ont infléchi la grammaire, le lexique et l’usage 
du dascien, parfois jusqu’à le rendre méconnaissable.
Gæole – Une des principales langues rominques.
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Kostium laietmotiiv – Costumes de raison, uniformes d’un 
organisme scientifique aux visées obscures, préten-
dant travailler au « perfectionnement de la solitude ». 
Un heaume auquel est intégré un dispositif électro-
nique surmonte une combinaison une pièce, vivement 
colorée et souvent ornée de motifs géométriques.
Lemna neuralăe – La forêt neuronale, unique œuvre littéraire 
terminée par le docteur Standard Bëchel, neurochirurgien 
à l’hôpital Beth-aleph de Bethsebalba. Il en entreprend 
l’écriture à sa retraite, alors qu’il est déjà nonagénaire. 
Cette plaquette raconte les aventures du lecteur 
à travers un bois enchanté, censé incarner la conscience 
de la fiction. Le livre est le pendant fictionnel de 
Motiiv centrii, un mémoire portant sur la carrière médicale 
de l’auteur.
Motiiv centrii – La raison centrale, somme scientifique rédigée 
par Standard Bëchel en parallèle avec La forêt neuronale, 
son unique œuvre de fiction. Le manuscrit est laissé 
inachevé à sa mort, alors que Bëchel entame sa cent 
douzième année. Ses dix mille pages, dans divers états 
d’incomplétude, fourmillent de papiers collés.
Pamiȩćty ! Pamiȩćty ! – Souviens-toi ! Souviens-toi ! Devise 
– la répétition est de mise – de la Wiślianie.
Pentru întregri omeniire – Pour l’humanité entière, en dascien.
Perfecta samotność – Perfectionner la solitude, en dascien.
Rozbitak – Nom propre wiślianais, l’équivalent du 
Robinson gæole, et nom commun, signifiant naufragé.
Terra – Le monde, ou presque.
Wiślianie – Tour à tour royaume, république, princi-
pauté et province, la Wiślianie est un pays aux frontières 
changeantes, situé au carrefour malheureux des conflits 
qui sévissent périodiquement en Centralie. Ses habitants 
sont reconnus pour leur extrême résilience. Un proverbe 
wiślianais affirme : On peut sortir la Wiślianie de Wiślianie ; 
pas la Wiślianie du Wiślianais.
Zabanoy ! – Drôle, vraiment très drôle, en wiślianais.
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Depuis l’amerrissage du Zvola Stelo, je passais des 
après-midi chambranlants sur le pont du Patience, 
incertain du rôle que je devais jouer à bord. À ma 
sortie de l’infirmerie, on m’avait attribué la cabine 
réservée aux invités de Générale Mère, au pied de 
l’escalier qui menait à ses quartiers. C’était, pour 
autant que je sache, une des seules chambres indivi-
duelles du bateau – Planche et Soudek couchaient 
dans des alcôves attenantes à leurs stations et 
séparées d’elles par un simple rideau ; quant à la 
gabière, on ne le savait pas trop, mais on se doutait 
qu’elle se débrouillait très bien, et je n’avais aucune 
difficulté à croire qu’elle pouvait s’installer confor-
tablement parmi les oiseaux qui nichaient dans le 
phare auxiliaire. Les membres de l’équipage, pour 
la plupart rescapés de situations de vie intenables, 
faisaient grand cas du respect de l’espace privé 
de leurs compagnons de voyage. Et je devinais, 
derrière les portes entrouvertes – on ne pénétrait 
pas chez l’autre sans une invitation claire –, des 
couchettes superposées, ou des zones délimitées 
par des paravents, où chacun semblait avoir trouvé 
le moyen de faire son nid. J’ai moi aussi toujours 
été soucieux de protéger mon espace privé ; je vois 
l’établissement d’un certain « périmètre de sécurité » 
comme nécessaire au bon exercice de mon travail. Je 
n’allais pas me plaindre de ce privilège, mais le fait 

de me retrouver, dans ces lointains étrangers, encore 
une fois ramené à moi seul m’entraînait à de doulou-
reuses réminiscences. J’avais tout le temps d’être 
taraudé par ma séparation récente avec Pimprenelle, 
et ce, malgré son bien-fondé, et de m’angoisser de la 
trajectoire de mes aventures, qui me ballottait d’in-
connu en improbabilité. Je me raccrochais à l’idée 
que mes péripéties contribuaient à perfectionner 
mon éducation sentimentale. La notion de destinée 
me paraissait chaque jour plus proche d’une forme 
d’humilité.

J’avouerai ne pas connaître grand-chose à la mer. 
Comme n’importe quel enfant songeur, j’ai exploré 
de l’index les pans bleutés des globes terrestres et 
des mappemondes, détaillé, du bout de l’ongle, les 
noms y flottant. Il suffisait qu’un pays, une ville, une 
île m’interpelle pour qu’appareille un des bâtiments 
de ma flotte imaginaire – je préférais à la beauté 
brutale des trirèmes, drakkars ou destroyers la 
ferveur des coracles, la finesse des catamarans ou la 
précision des navires océanographiques. La légèreté 
de mes voyages n’avait d’égal que leur irréalité. 
Ils naviguaient vers des noms. Et ils pouvaient 
s’y rendre sans gouvernail : je changeais de cap, 
parfois de vaisseau, de coup de tête en coup de 
tête. La virtualité de mes voyages me préservait 
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de la nécessité d’arriver à bon port, ou même de 
larguer les amarres. J’étais toujours déjà en pleine 
mer – in mediis fluctibus – comme dans le flot de 
l’action, prêt à me mesurer à tous les dangers avec 
l’imparable aisance d’un rêveur éveillé. La mer était 
une projection aérienne et lumineuse, une pellicule 
prismatique, où tanguaient des noms mystérieux 
et s’ancraient des idées d’aventures, et mes bateaux 
filaient sans peur et sans reproche où bon me 
semblait ; tempêtes et écueils n’avaient qu’à bien se 
tenir, l’esprit, agile comme une brise marine, saurait 
se défaire de toutes les entraves.

Je savais aussi que l’avenir avançait comme un 
crabe, de côté, en se dérobant à l’affrontement 
direct avec les apparences du présent. Je croyais à 
moitié aux péripéties que j’inventais, mais c’était 
encore suffisant. La réalité nous atteint par fractions 
et étapes ; une émotion se dépose en nous, et la 
conscience et les circonstances parviennent, de 
proche en proche, à joindre leurs deux bouts. Le 
temps et la mémoire sont, à l’instar de la mer, animés 
de marées et de ressacs.

Avant de me retrouver (j’allais écrire m’embarquer, 
mais ce ne serait pas juste, vu mon arrivée involon-
taire, sinon surnaturelle) sur le Patience, je n’ai eu 
l’occasion de me frotter à la réalité de la mer qu’à 
l’occasion de voyages à la plage. Si on ne vit pas à 
proximité de l’océan, leur fréquence est inversement 
proportionnelle à votre âge, et il semblerait donc 
que l’horizon d’aventures que l’enfant associe à sa 
vie à venir – une part de ses spéculations mentales 
étant orientée, si la vie n’a pas été trop cruelle 
avec lui, vers un devenir héroïque – ait tendance, 
au fil d’une existence humaine, à reculer et qu’il 
faille concentrer tous les efforts d’une volonté qui 
fléchit contre ce tirant contraire. Redonnez-moi ma 
veste légère et ma marinière, mon costume de lin 
pâle, mon pantalon au bord roulé qu’éclaboussent, 
malgré les meilleures précautions, les sautillantes 
araignées de l’écume ! Ravivez mon courage inno-
cent ! Je renfilerai mon maillot rayé, et je vaincrai 
la gêne que je tiens d’Ève et d’Adam, accepterai 
avec bonheur (mais sans trop jeter de regards à la 

ronde) la demi-nudité vulnérable qui me permettra 
de retourner, encore et encore, affronter le massif 
des vagues, défier sa lourdeur, bravement contrer 
ses placages, aussi vivement que possible, à mille 
brasses et encore, jusqu’à ce qu’un effroi heureux me 
gagne et que je me résolve enfin à tourner le dos au 
gonflement des vagues, me laissant saisir par leur 
gravité, qui me ramènera pesamment au rivage, où 
je déboulerai à quatre pattes sur la plage pour me 
relever, les genoux picotés de sable, me ressaisir en 
riant et m’élancer de plus belle vers la mer, pantois 
comme un chien libéré de sa laisse.

Depuis le Patience, je sais que ce ne sont là que 
jeux d’enfant, comptines pour marins d’eau douce 
rejetés par la mer, qui s’accrochent à des images 
naïves comme à des bouées de sauvetage, avec 
l’assurance (tout de même inquiète) que l’imagina-
tion peut triompher de tout. Non, la mer n’est pas 
qu’une image mentale, un aplat bleuté, une apaisante 
abstraction qui moutonne dans le mouvement 
perpétuel des vagues. C’est une de ces zones péril-
leuses où la réalité révèle la perpétuité vertigineuse 
des forces qui la sous-tendent.

Seule une fine couche respirable – une membrane 
d’environ cinq cents kilomètres d’épaisseur (à peine 
cinq heures de route dans un coupé sport) – nous 
sépare du vide cosmique, de son froid inimaginable, 
où pulsent des radiations hostiles à la vie (bien 
qu’elles aient participé à son éclosion). Il faut se 
souvenir que le miroitement mirifique du firmament 
est, littéralement, à couper le souffle et que la 
distance qui nous garde du malheur est comparable 
à celle qui préserve le poisson de la poêle.

Le Patience filait à plein régime en direction sud-sud-
ouest. Je ne savais trop vers quoi. Nous avions quitté 
l’étendue gris bleuté de l’Alante Nord et sa froidure 
métallique – j’avais fini par associer la couleur des 
eaux à la coque inquiétante du Plavaniye –, et la 
lumière du soleil gagnait en assurance – l’astre 
prenait du mieux, me semblait grossir à vue d’œil. 
Une brise chaude enveloppait le pont. La lumière 
éclatait à tous les angles des vagues, qui pétillaient 



159

COSTUMES NATIONAUX 
— CHAPITRE viII —

de diamants intermittents. J’étais absorbé par le 
dénombrement de leurs reflets, ne trouvant rien 
de mieux à faire, en attendant que mes sens se 
replacent, que de couler ma pensée dans le scin-
tillement du jour. Sous ces latitudes chaleureuses, 
les eaux avaient perdu de leur opacité, les vagues 
laissaient deviner une strate transparente, traversée 
d’éclairs tourmaline, un volume assez clair pour 
qu’on puisse déceler au passage l’ombre en pépins de 
petits poissons. Ils se manifestaient invariablement 
en nombre impair, obéissant à une règle inconnue, 
dont j’étais certain qu’elle leur échappait aussi bien 
qu’à moi.

Les goélands, que ces calculs visiblement 
indifféraient, guettaient la moindre apparition 
de ces proies potentielles, bousculant le flot de 
ma pensée. Quelques spécimens parmi les plus 
astucieux fondaient, bec ouvert et griffes avides, 
sur les nageurs, rasant la crête des vagues toujours 
un instant trop tard, pour remonter s’accrocher, 
penauds, au mobile criard de leurs semblables. Je me 
disais qu’ils devaient avoir très faim. Les poissons se 
soustrayaient inévitablement à ces assauts, montrant 
une présence d’esprit et une vivacité de mouvement 
que leur laconique train natatoire ne présageait en 
rien. Il suffisait que l’ombre du prédateur effleure 
leur dorsale pour que leur instinct s’en trouve agacé 
et que la pensée de la fuite éclate dans leur tête 
minuscule. Une pensée coupante s’affirmait en eux, 
et les poissons se repliaient dans les eaux sombres 
et denses avec l’angularité assurée et rebondie 
d’une virgule parfaitement placée. J’admirais leur 
agilité, sans pouvoir m’empêcher de penser qu’ils se 
précipitaient ainsi vers les bas-fonds de la chaîne 
alimentaire, où des monstres marins attendaient de 
n’en faire qu’une bouchée. Les petits poissons ne 
troqueraient donc qu’un danger contre un autre ?

J’avais tendance à laisser sombrer ma pensée 
vers ces considérations négatives. Je m’en voulais 
doublement d’ainsi m’abandonner au pessimisme. 
Il fallait que je m’accroche à la félicité. Les poissons 
s’évanouissaient comme un seul homme dans l’obs-
curité des grands fonds, leur milieu naturel, après un 

agréable bain de soleil, et moi, je me mettais à avaler 
l’air à grandes goulées, comme si je venais d’émerger 
d’une plongée en apnée. Je ne pensais plus à rien : 
j’avalais goulûment la substance vitale de notre habi-
tation cosmique, comme si je pouvais me gonfler 
d’équilibre, restaurer la gravité, et ainsi retrouver 
l’égalité de mon pas, de ma volonté. Mon mal de 
mer, à l’aboutissement de cet exercice respiratoire, 
se dissipait un tant soit peu. Alors, la mélodie de 
Robinson, c’était plus fort que moi, me revenait en 
tête. Elle ne m’en semblait que plus tendre : une 
ligne tendue de ciel à terre pour nous sauver de la 
noyade, une bulle à jamais préservée de l’éclatement. 
J’avais été privilégié d’avoir été témoin de l’impec-
cable esquive des poissons. Je n’en souhaitais pas 
moins à moi, ou à mes compagnons du Patience.

Le miroitement diamantaire, le froissement diaphane 
des vagues m’hypnotisait. Je me laissais gagner par 
l’accalmie. L’impression d’un retour s’installait en moi 
et rendait mon malaise un peu plus tolérable.

J’ai fini par penser que Générale Mère nous 
ramenait à Tire, en Syrcadie, au lieu de ses origines. 
C’était l’hypothèse la plus évidente. Les membres 
de l’équipage refusaient, comme c’était leur habi-
tude, de m’éclairer sur notre destination. Ils n’en 
savaient peut-être pas plus que moi. Après tout, 
est-ce que je ne faisais pas, nominalement au moins, 
partie de leur nombre depuis que je pouvais de 
nouveau me tenir sur mes deux jambes ? Si ce n’était 
de notre foi aveugle dans les infaillibles intuitions 
de notre commandante, notre trajectoire aurait pu 
ne nous sembler qu’une absurde ligne de fuite. Je 
dois avouer que je sentais, tout de même, une vague 
inquiétude planer sur l’équipage. Mes compagnons 
d’aventures, bien qu’ils n’en dissent mot, devaient 
comme moi redouter de revoir l’imposante masse 
de fer du Plavaniye bloquer l’horizon. Les services 
secrets kyrilles auraient informé l’amirauté qu’un 
passager manquait à l’appel. Le colonel Pykreti, qui 
n’était pas du genre à sous-estimer l’intelligence 
de ses adversaires (et qui, avec son terrifiant souci 
du détail, s’en voulait sans doute encore d’avoir 
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oublié un gant à bord), ordonnerait une nouvelle 
fouille du navire. Il demeurerait altier, apparemment 
impassible. Mais ses hommes agiraient sans aucune 
politesse ni retenue, trahissant sa fureur. Le docteur 
Planche périrait dans la mêlée, projetant à la mer 
du bout des bras soldat après soldat, jusqu’à ce que 
Pykreti dégaine froidement son revolver et l’abatte 
d’une balle précise au front. Les soldats nous 
rassembleraient, contrits, sur le pont, pour nous 
forcer à assister à l’exécution de Générale Mère. 
Elle ferait face, avec un sang-froid et une élégance 
irréprochables, au peloton d’exécution et, quand le 
coup partirait, elle se replierait dans la lumière du 
Patience avec la grâce rectiligne d’un roseau froissé. 
Les soldats se souviendraient, jusqu’au tombeau, 
de son regard brûlant de fierté, d’une impossible 
compassion, braqué sur eux, adressé à nous – avec 
l’assurance que ni la peur de la mort ni le plomb 
imbécile des balles ne viendraient à bout de l’espoir. 
Ce regard reviendrait les hanter, et nous rassurer 
– et eux aussi peut-être –, au jour de notre trépas. 
Robinson, fers aux mains et aux pieds, disparaîtrait, 
muré dans une des sinistres chambres de métal 
où les services d’information kyrilles soumettent 
leurs victimes à des interrogatoires insensés, qui 
les confortent dans l’idée de leur pouvoir. Il finirait 
dans une solitude plus profonde encore que celle 
de son isolat orbital. Quant au reste de l’équipage 
et à moi, nous serions exilés dans une misère plus 
sordide que celle dont nous avait tirés le Patience, à 
nous échiner sur des pierres dans un camp de travail 
hyperboréal, où nous mourrions d’érythèmes et 
d’épuisement, les pieds et le cœur gelés, la pensée 
pétrifiée, à nous demander à quoi voulait en venir 
l’univers à force de misères imposées.

La mer recommençait déjà à me peser sur l’es-
tomac, à me faire tourner la tête avec la pensée du 
pire, qui m’est encore plus intolérable, après un 
moment, que mes maux de mer. Mes rêveries ont 
été heureusement interrompues par le passage de 
Soudek, que mes pronostics pathétiques avaient 
épargné. Il se dirigeait, comme il en avait coutume 
en début d’après-midi, vers l’infirmerie où Robinson 

avait pris ma place. J’imaginais ce dernier, en proie 
à la confusion du retour, le regard fixé sur l’horloge, 
encore étonné d’avoir survécu à son exil et d’être 
retombé sur Terra où il n’espérait plus revenir, au 
milieu de gens de bonne volonté. Je me demandais 
si notre gabière, la nuit venue, passait le visiter, 
comme elle l’avait fait pour moi. D’ailleurs, elle aussi 
avait échappé à l’hécatombe de mes prémonitions. 
Il me semblait de toute façon que cette artiste de la 
fugue était par trop agile pour périr d’une façon si 
banale. Les marques qu’elle portait au visage témoi-
gnaient avec éloquence des périls qu’elle avait esqui-
vés, et je ne tenais pas à la voir souffrir davantage. Je 
savais aussi qu’elle n’était pas du genre à quitter un 
navire qui sombrait ni à abandonner ses camarades 
à leur sort. Je préférais donc couper là le fil de mes 
pensées, avant de la forcer à faire le saut de l’ange 
et à se jeter en pleine mer depuis le mât du phare, 
parmi la nuée paniquée de nos oiseaux de bord. 
Non, Anatole ! À bord de ce navire, l’amitié devrait 
tenir jusqu’au bout. Plutôt que de rester planté là à 
nourrir des idées nauséeuses en m’accrochant à la 
ligne houleuse du Patience, mieux valait que j’emboîte 
le pas à Soudek.

Depuis l’arrivée à bord de Robinson, Soudek passait 
une bonne partie de ses journées avec notre passager 
clandestin. Il quittait la cabine de communication 
avec une liasse de papiers et un tabouret à dossier, 
et il s’installait au chevet de Robinson dans la 
même position qu’il adoptait devant son poste 
radio. L’officier de liaison cherchait, le front plissé, 
le regard intense et la main preste, à syntoniser la 
fréquence étrangère de notre visiteur. Il y déployait 
la même application qu’à résoudre une des énigmes 
logico-linguistiques dont il était friand. J’avais appris 
à décoder son comportement, et je le soupçonnais 
d’avoir élucidé un aspect du puzzle qui nous échap-
pait encore et de tramer un plan dont nous connaî-
trions bientôt le fond. Il avait une idée derrière 
la tête, qu’il avait peut-être déjà fait connaître à 
Générale Mère, et je ne doutais pas que le mystère 
de notre destination en serait bientôt clarifié.
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Robinson s’était échoué sur le pont du Patience 
coussiné par une masse considérable de vêtements, 
un peu comme s’il s’était attendu à rebondir sur Terra 
comme une balle et avait voulu se prémunir contre 
ce risque. Il avait revêtu, sur sa combinaison spatiale, 
un long veston de cuir et une écharpe rouge, quatre 
fois passée autour du cou. Des motifs de carrés, de 
trapèzes et de cercles pâles indiquaient, sur le vête-
ment technique, l’endroit où avaient été décousus 
des badges.

Je nous imaginais attablés devant sa combinaison 
comme ces chimpanzés violemment tirés de leur 
jungle natale, à qui on demande de réconcilier des 
formes géométriques avec leurs contours découpés 
dans une plaque de bois. J’ai toujours admiré la 
magnanimité avec laquelle les primates se prêtaient 
à la fantaisie des scientifiques : s’ils ignorent son 
objet véritable, qui, dans une perspective épisté-
mique – que d’aucuns qualifieront de cynique –, 
consiste surtout à prouver la parenté entre leur intel-
ligence et la nôtre, tout en nous rassurant sur notre 
supériorité scientifique, ils sont bons joueurs, ce qui 
est tout à leur honneur et nous rassure encore davan-
tage sur l’humanité – on choisit d’appeler ça ainsi 
– qui les habite. Les badges nous auraient bien sûr 
fourni des indices du point d’origine du décollage 
de Robinson : un des programmes spatiaux reconnus 
ou l’initiative pirate de quelque discrète et richissime 
instance infrapolitique, animée, depuis la découverte 
adolescente d’une littérature de fusées et de planètes 
proches, par des ambitions supraterrestres… On 
pouvait seulement en conclure que notre radionaute, 
qui aurait pu se ronger les ongles jusqu’à la racine 
pour passer le temps, avait préféré consciencieuse-
ment s’appliquer à découdre ces emblèmes officiels 
et que ses sentiments à l’égard de ses promoteurs ne 
devaient donc pas être des plus sereins.

Au moment de son arrivée à bord, Générale 
Mère m’avait invité à la suivre alors qu’on trans-
portait notre disc-jockey céleste dans l’infirmerie. 
Soudek était avec nous. Le docteur Planche, en 
épluchant son patient, prenait le temps d’énumérer 
pour nous les conséquences délétères d’un séjour 

prolongé dans l’espace. Je dois avouer que la situa-
tion n’était pas dépourvue de comique : des flatu-
lences soutenues – courtes mitrailles, couinements 
aigus ou longues notes flûtées – accompagnaient 
chacune des manipulations du docteur. Robinson 
se tenait coi. Rien dans son expression stoïque, un 
brin assommée, ne trahissait un quelconque effort 
de sa part pour ainsi s’exprimer : son relâchement, 
davantage qu’un soulagement, me semblait scan-
der les étapes d’un dégonflage progressif. Cet air 
contrit, conjugué avec l’horreur des symptômes que 
nous détaillait le docteur, teintait la situation d’un 
certain pathétisme et nous empêchait d’en rire. Les 
exhalaisons, heureusement, étaient plus sonores que 
malodorantes. Planche, soulevant et retournant le 
corps de son patient comme si c’était une feuille, 
ne semblait même pas les prendre en compte. Il le 
débarrassait peu à peu de ses vêtements imbibés 
d’eau, en profitant pour lui faire craquer le squelette, 
lui délier les muscles. On aurait dit que Robinson, 
léger comme une bulle d’air, se vidait progressive-
ment pour arriver à toucher terre et que le docteur 
Planche, avec un doigté impeccable, jonglait avec 
ce volume délicat, réussissant miraculeusement à le 
garder en l’état.

Planche énonçait, de sa voix de stentor, les 
sévices qu’avait subis Robinson alors que nous 
découvrions un corps en apparence sans cesse plus 
malingre. À son avènement sur le pont, Robinson 
m’avait pourtant donné l’impression d’être un 
homme assez costaud.

Sa casquette gisait froissée en une galette 
spongieuse dans la flaque qui s’étendait sous lui, un 
pauvre mollusque libéré de sa carapace, étalé parmi 
la masse des poissons clapotant. Ses lunettes à la 
monture noire étaient, miraculeusement, restées 
bien en place. Elles cernaient des iris brun foncé, 
qui semblaient passer droit au travers des visages 
curieux qui les surplombaient et de la nuée excitée 
des oiseaux qui flottaient au-dessus du pont, tentant 
de retrouver l’étoile mystérieuse qui venait de se 
décrocher du ciel pour le faire atterrir là. Robinson 
avait le front triste, le regard tombant et la mâchoire 
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angulaire : un de ces profils qu’on qualifie de patri-
ciens. J’avais tout de suite pensé : Une tête lunaire. Il se 
dégageait de ses traits une impression d’intelligence 
mélancolique que rehaussait encore son teint 
jaunasse, maladif, qui était un des symptômes les 
plus visibles de son long séjour en orbite. Qu’il fasse 
de l’hyperventilation, qu’il balbutie son propre nom, 
qu’il vomisse de la bile ou qu’il pleure, peu importe : 
Robinson irradiait une imperturbable contenance, 
un mélange de résignation et de détermination, 
lucide comme la lune, dont la lumière réfléchie 
demeure égale alors que sa face accueille sans ciller 
la violence des météores.

Planche, sans jamais cesser de discourir, avait 
retiré, sous la combinaison spatiale, un débardeur 
de lambswool, une chemise de coton peigné, puis 
une sorte de corsage conçu pour renforcer la cage 
thoracique soumise à la pression contre nature des 
g. Sous cette armure, Robinson portait la camisole 
et le collant isotherme auxquels on était en droit 
de s’attendre. Planche nous expliquait, triturant une 
jambe de son patient, puis l’autre, que, dans l’espace, 
les muscles perdent de leur tonus, massant ses bras, 
que les os se fragilisent, retournant Robinson sur 
le dos en lui posant une main sur le cœur, que le 
rythme cardiaque ralentit et que le pullulement 
des globules rouges diminue. « Bref, les organes 
manquent de souffle… » Soudek, lui, doublait sans 
perdre un mot le discours de Planche, traduisant 
pour le naufragé le diagnostic du docteur, passant 
du kyrille aux diverses langues centraliennes de sa 
connaissance (quelque chose dans la physionomie 
du patient portait à croire qu’il venait de là), à la 
recherche de la bonne fréquence. Robinson prêtait, 
sans broncher, une oreille apparemment distraite aux 
essais de l’officier de liaison. Peut-être ne tenait-il 
pas particulièrement à entendre le catalogue de 
ses misères. Planche en était à passer la camisole 
de Robinson au-dessus de ses épaules, malaxant du 
plat des paumes la colonne du patient, remontant 
jusqu’aux muscles deltoïdes – « Attention, ça va 
craquer ! » –, lui pétrissant – « Un, deux, trois, 
et cric ! » – les vertèbres du haut du cou et nous 

précisant qu’un scan, malheureusement impossible 
à effectuer à bord, révélerait des changements 
subtils dans la structure de son cerveau. Robinson 
se retrouvait maintenant torse nu, malingre comme 
une brindille. La pensée du patient serait confuse 
et sa vision – « Rappelez-vous que les yeux sont 
le prolongement du cerveau » – demeurerait floue 
pour une période indéterminée, c’était une question 
de jours, peut-être de semaines. Planche avait alors 
redressé la tête de Robinson, replaçant l’oreiller dans 
son dos et lui passant un mouchoir, histoire de lui 
permettre d’un peu dégager ses sinus congestion-
nés. L’affaiblissement de son système immunitaire 
le rendait en outre particulièrement vulnérable 
aux infections de toutes sortes. Les fluides de son 
corps, remués par son retour d’orbite comme par 
les girations d’une spatule spatiale, moussaient en 
désordre sous son épiderme et lui donnaient cet 
air jaunasse, « un peu soupe aux pois ». Il faudrait 
d’ailleurs lui servir « un bouillon, avec une bonne 
dose de gingembre et d’ail », plus tard, « qu’il prenne 
du mieux, informez-en le cuisinier, s’il vous plaît ». 
Sa proprioception – le compas interne qui nous 
permet de distinguer le haut du bas, la gauche et la 
droite –, soumise comme le reste de son corps à la 
baratte orbitale, mettrait du temps à se stabiliser, 
l’amerrissage n’aidant en rien – « Mal de terre et mal 
de mer, ce n’est pas la même chose » –, et Robinson 
serait sujet à de graves troubles de l’équilibre, 
perdant pied dès qu’il tenterait de se lever. Il revêtait 
maintenant une chemise hospitalière, soutenu par 
Planche, lequel concluait en affirmant que son séjour 
dans l’espace avait sans nul doute retranché quelques 
années de son espérance de vie et qu’il devrait, dans 
les jours à venir, subir de longues nuits d’insomnie, 
qu’il traverserait au son ridicule de ses flatulences.

Robinson avait posé, à l’issue de cette doulou-
reuse litanie, un regard absent sur la face de l’hor-
loge. Elle devait sembler, à ses yeux embrouillés, une 
buée informe : une membrane iridescente ou l’épi-
derme caoutchouteux et perméable d’une amibe qui 
cherchait paresseusement sa forme, dans une eau qui 
menaçait de la dissoudre. Planche avait badigeonné 
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un bourrelet prometteur sur la cuisse de Robinson, 
levé le coude et, d’un mouvement preste et précis, 
enfoncé une seringue dans la jambe du patient. Le 
cylindre de verre se remplissait à vue d’œil de sang, 
alors que Robinson, impassible, laissait échapper un 
long gaz, la plainte aiguë d’une baudruche qui finit 
de se dégonfler, en nous mettant au défi d’en rire.

Un homme n’est pas un arbre, et il ne suffit pas de 
pratiquer une section dans sa chair pour découvrir 
son âge. Le vol de Robinson avait assujetti son corps 
aux lois d’une autre croissance, à l’œuvre d’un autre 
temps. Planche était le premier à admettre qu’il 
aurait, malgré sa batterie de tests, la plus grande 
difficulté à déterminer l’âge exact de Robinson – la 
petite quarantaine, peut-être – et combien de temps 
exactement il avait bien pu tourner en solo au-dessus 
de Terra.

En raison du profil étonnamment émacié du 
patient, une fois celui-ci délesté de sa coquille 
vestimentaire, le docteur croyait que Robinson avait 
pulvérisé tous les records de séjour en apesanteur. 
Cet honneur, si c’en est bien un, serait cependant 
difficile à réclamer, même pour le principal intéressé, 
et ce, bien qu’il eût fini par parler. Il s’est en effet 
avéré, au fil des jours, que Robinson savait s’expri-
mer en kyrille. Soudek, toutefois, doutait qu’il s’agît 
de sa langue maternelle ; il y avait un je-ne-sais-quoi 
dans l’accent du naufragé qui portait à penser qu’il 
était né dans une des républiques proches, absor-
bées par la Fédération, aux habitants desquelles les 
autorités imposent, dès la plus tendre jeunesse, l’ap-
prentissage de l’idiome national, au détriment des 
langues ou dialectes locaux. Soudek avait noté que 
l’expression de Robinson s’altérait quand il usait de 
certaines tournures, en certaines langues. Les pages 
des carnets de Soudek étaient remplies de dessins – 
assez réussis – du visage de Robinson, sous lesquels 
il avait inscrit des formules en diverses langues. Des 
phrases comme Vous prenez du mieux, La mer est calme 
aujourd’hui, Merci pour la chanson, Vous deviez vous sentir 
bien seul ou Non, ce n’est pas la fin du monde. Ces concor-
dances lui avaient permis de constituer une espèce 

de guide de conversation et de progressivement 
gagner la confiance du naufragé.

Soudek cherchait à approfondir le dialogue. 
Il voulait découvrir d’où venait Robinson, ce que 
visaient ceux qui l’avaient envoyé valser en orbite, 
et le secret que cachait son signal. Il en allait de son 
honneur de cruciverbiste.

Chaque fois qu’il était tenté de nous faire des confi-
dences, Robinson semblait atteint par une sorte 
d’amnésie sélective. Il perdait le fil de ses phrases, 
ses yeux s’écarquillaient et, inévitablement, je me 
retournais, certain de voir une apparition à son 
chevet, la gabière ou un autre messager spirituel, 
une silhouette diaphane, sortie du fond de l’énigme, 
un moment, pour ensuite disparaître, le visage inter-
dit, sans mot dire. Je croyais bien détecter, derrière 
nous, un froissement de lumière, une vague opales-
cence, qui finissait de se dissiper dans les airs et que 
j’avais d’abord voulu attribuer à un défaut de ma 
vision. Je me détournais vite de cette intuition, alors 
que Robinson, possédé par une urgence incompré-
hensible, se mettait à bredouiller des phrases inco-
hérentes en se tordant dans son lit. Soudek tentait 
de noter chaque inflexion, à la recherche d’un mot, 
d’une clef, qui nous révélerait la langue véritable de 
Robinson. Puis sa glossolalie cédait progressivement 
la place à un ronronnement sourd et, si Planche 
n’arrivait pas pour adoucir l’atmosphère autour de 
son patient de sa dextre apaisante, Robinson se 
mettait à japper, cou et tête tendus, comme un chien 
défiant une menace imperceptible. J’avais l’impres-
sion que Robinson résistait, de toutes ses forces, à 
un silence qui risquait de l’avaler, et je me retournais 
de nouveau pour sonder les airs, flairant quelque 
détail déplacé qui me dévoilerait où se cachait, sous 
la trame indicible des choses, cette présence dont 
j’avais eu l’intuition et dont je n’osais glisser un mot, 
moins par peur du ridicule – l’intelligence de mes 
compagnons était bien trop généreuse – que parce 
que je redoutais que le spectre m’entende et qu’il 
décide de s’éclipser avant que je n’aie pu en raison-
ner la présence.
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Il me paraissait tout de même, lors de ces 
épisodes de possession paniquée, que la présence 
que j’avais décelée, froissant la lumière, cette subtile 
altération du fond des airs, était celle d’un esprit 
trop véloce pour la vision ordinaire, qui se tenait 
sans un bruit dans notre dos, à considérer le patient 
et les méthodes que nous appliquions pour garantir 
son bien-être. Bien qu’il n’y eût rien derrière nous 
et rien d’autre, dans le regard de Robinson, que 
l’horloge floue égrenant son tictac, le mouvement 
de balancier de la mer et le flottement des mouettes 
dans le hublot, l’évidence de mes sens ne me suffisait 
pas et, s’il fallait que je soupèse sérieusement la 
possibilité que mes écarts de pensée ne fussent rien 
de plus que des superstitions issues de la nécessité 
de m’inventer un rôle à bord, le sentiment que 
j’effleurais ainsi l’essence de l’énigme me tenaillait. 
J’imaginais que cette présence était, d’une façon 
encore insaisissable, responsable des souffrances de 
Robinson et qu’elle voulait s’assurer qu’elles suivaient 
leur cours. Entendez-moi : ce n’est pas que je crusse 
que l’esprit qui flottait autour de nous était mauvais ; 
mais, bien que je ne fusse pas non plus convaincu 
qu’il fût bon, j’étais certain qu’il était là avec nous. 
Les dons de Planche, d’habitude si prompts à opérer, 
en semblaient d’ailleurs affectés, et le docteur devait 
travailler plus longtemps que d’habitude pour apai-
ser le patient affolé et lui rendre son repos.
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8 A . — 
Un mouvement de lumière

Un miroir invisible flotte au fond des airs, où se mani-
festent parfois les apparences de réalités adjacentes 
à la nôtre. Leur passage parmi nous est facile à 
rater. Qu’on tourne la tête un instant trop tard, qu’on 
cligne des yeux au mauvais moment, et elles se 
replient derrière le voile de la pensée, fuyant par les 
corridors et les chambres d’une nuit intérieure.
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Les rescapés du Patience étaient fervents des formes 
extrêmes de l’espoir. Je me disais que l’esprit sensible 
que je sentais hanter les airs, puisqu’il demeurait 
là, ne devait pas être étranger à notre cause. Des 
âmes plus cyniques auraient pu croire que Robinson 
se payait notre tête ou que, se méfiant de nous, il 
appliquait une de ces techniques de désinformation 
que les citoyens de la Fédération kyrille développent 
afin de survivre aux perversions d’une vie sous 
surveillance. Robinson affirmait ne plus même se 
souvenir de son nom et avait accepté celui qu’on lui 
avait donné avec l’indifférence d’un nouveau-né ou 
– ce qui s’accordait parfaitement avec le mode de sa 
possession – d’un chien.

Tout commençait pour le mieux. Des bribes 
d’images, des scènes fragmentaires revenaient à 
Robinson comme du pollen en vol. Puis une ombre 
passait sur ses traits. Il plissait le front et baissait le 
ton, pour tenter de nous décrire des instants perdus. 
Nous retournions avec lui dans l’espace lacunaire du 
drame qui l’avait exilé en orbite.

J’étais avec Soudek lors de la première de ces 
confidences. J’avais pris l’habitude de lire à voix 
haute à Robinson, en me disant que la rumeur de 
notre langue pourrait ainsi entrer en lui (et ce, bien 
que dans mon propre cas cette méthode, que j’ai 
de nombreuses fois appliquée à des œuvres dont 
j’avais aimé les traductions, se fût révélée bien moins 
que concluante). Je lui lisais des passages de La forêt 
neuronale, le conte miraculeux du docteur Bëchel, en 
espérant qu’ils feraient autant de bien à son cerveau 
assommé qu’au mien.
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LA FORÊT NEURONALE

Alors qu’il exerçait la neurochirurgie à l’hôpital Beth-aleph de Bethsebalba, 
on disait que le docteur Standard Bëchel avait le doigté si délicat qu’il 
aurait pu effleurer le tissu de l’âme de la pointe de son bistouri sans le 
déchirer. Pendant plus de six décennies, il opéra des patients qui avaient 
subi de graves dommages cérébraux. Les résultats, s’ils n’assuraient pas 
une guérison complète, finissaient toujours par améliorer la vie de ses 
« miraculés ». Ils retrouvaient partiellement la parole, la vision, l’ouïe, ou 
un sens d’eux-mêmes qu’ils croyaient égaré à jamais. Bëchel était le premier 
à avouer qu’il ne savait pas vraiment ce qu’il faisait, que, devant le cerveau 
humain, qui est l’objet le plus complexe de l’univers (il précisait : « l’objet 
connu le plus complexe de l’univers, à l’exception de l’univers lui-même »), 
on mesurait le poids de sa propre humilité, qui, disait-il en blaguant, « est 
d’environ mille quatre cents grammes, ou à peu près infini ».

Bëchel avait toujours été un lecteur assidu et vorace, dont les centres 
d’intérêt dépassaient largement la profession choisie. Il continuait de 
pratiquer, à cette époque de raison appliquée, une « science roman-
tique ». Ses rapports étaient rédigés dans une prose élégante et précise, 
où la fascination des syndromes et des symptômes cédait le pas au 
témoignage d’une rencontre avec un être humain et à une description 
incarnée de sa souffrance. Le docteur Bëchel a pris sa retraite à la mort 
de sa seconde épouse, la traductrice littéraire Rozscenia Albaboraş, 
qui a introduit les contes de Bourget et signé la première traduction 
complète du Zoliptyk dans la langue dascienne. Bëchel était âgé de 
quatre-vingt-treize ans au moment de son deuil. Il a alors résolu de 
consacrer ses derniers jours – « mon temps au cœur creux » – à l’écri-
ture. Elle constituerait son activité principale jusqu’à sa mort, qui – il en 
était le premier étonné – surviendrait dix-neuf ans plus tard, au lende-
main de son cent douzième anniversaire.

« Tout ce qui arrive continue d’arriver, écrit-il, et, chaque fois que nous 
nous retournons vers le passé pour y démêler l’écheveau des causes et 
des effets, à la recherche des raisons qui expliqueraient l’état du présent, 
nous risquons de découvrir des affluents inconnus de l’avenir. » Malgré 
la précision de son coup de scalpel, le docteur Bëchel ne souscrivait 
pas, contrairement à nombre de ses collègues dans les professions 
scientifiques, à l’idée que la connaissance empirique donne un accès 
privilégié à la vérité et que la science soit donc le seul mode réaliste 
d’appréhension du monde. Les explications linéaires n’étaient pas pour 
lui. Il voyait dans les reductio ad absurdum une façon d’étendre le champ 
de la spéculation.
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Bëchel travaillait en parallèle sur deux ouvrages, où il se proposait de 
réconcilier ce qu’il avait appris et ce qu’il ne comprendrait jamais de 
l’humanité et de ses malheurs.

Le premier livre, auquel il avait donné le titre provisoire de Motiiv centrii 
(La raison centrale), est une somme scientifique qui devait rassembler 
les « mille et une nuits » de sa longue carrière dans le bloc opératoire, 
autant d’études de cas qu’il avait pratiqué d’opérations. Motiiv centrii est, 
dans son ensemble et ses détails, intégralement inachevé. Bëchel avait 
voulu, à partir de ses rapports opératoires, établir un système de rela-
tions transversales, ourdir des constellations et tresser une globalité, une 
« grammaire auxiliaire du cœur humain », selon sa belle formule, où la 
singularité de chaque esprit irradierait vers une « raison centrale », qui 
était « le nerf et la cause de notre être-ensemble, à ce carrefour arbi-
traire de l’espace et du temps où nous nous sommes trouvés à vivre ». 
L’ancien chirurgien copiait, mot à mot, ses rapports, ces « pages tirées 
du grand romans des vies accidentées » (le S de romans est volontaire). 
Soulignement, parenthèses, incises, annotations ; il avait développé 
« une méthode et une physique » pour aiguiller l’expansion continue de 
cet univers narratif. Les pages du manuscrit sont couvertes de papiers de 
dimensions et de couleurs différentes, collés en liasses qui comprennent 
parfois plus d’une trentaine de notes. On soulève ces strates pour 
découvrir un original fourmillant d’annotations marginales – au crayon 
de plomb, au stylo ou au feutre de couleur –, dont la nuée semble prête 
à engloutir les lignes tapées à la machine qui constituent le cœur du 
propos ; ces paragraphes, bien souvent, restent suspendus à mi-phrase, 
et les phrases achoppent à mi-mot. De minces feuilles de papier bible 
s’intercalent entre les liasses du tapuscrit, pelures d’oignon où Bëchel 
tente de dresser les grandes lignes de sa Raison centrale à travers des 
schémas vibrants d’incertitude, des arantèles dont les étoilements filent 
de page en page, en vagues d’associations fébriles, ficelles ondulantes 
qui se nouent et se dénouent en cours de route, pelotes argumentaires 
dont les objets se démultiplient et s’égarent en de longs mouvements 
ondulatoires. (Dans sa forme littéraire, le projet est tributaire de l’art 
ancien de L’anatomie, ces sommes scolastiques consacrées à la dissection 
d’un sujet scientifique.) Chaque page du manuscrit, qui en compte plus 
de dix mille cinq cent soixante-douze, est donc en effet demeurée, sous 
un aspect ou un autre, inachevée. Bëchel, dans une entrevue radiopho-
nique réalisée peu avant sa mort, ne s’en excusait pas : « La raison centrale 
est une narration pleine de débuts, dont le milieu est partout et la fin, 
nulle part. » Et il avait ajouté : « Que voulez-vous, la pensée perd son 
chemin à force de chercher à se connaître elle-même, et j’ai voulu faire 
un roman réaliste. »
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Quant au deuxième ouvrage, il relève clairement de la fabulation. 
Georges-Louis Bourget, dans la préface qui accompagne la plupart des 
rééditions contemporaines du chef-d’œuvre de Bëchel, Lemna neuralăe (La 
forêt neuronale), affirme : « La raison centrale est un livre qui laisse espérer un 
livre : celui que vous tenez entre les mains en est le jumeau. Le fantôme 
mort-né du premier rôde entre ses branches. » Là où La raison centrale est 
un monument déroutant, La forêt neuronale est un joyau de concision. Une 
fable à « la trame d’une perfection cristalline, dont le centre couve un 
mystérieux nuage d’incertitude ». Qu’un homme de science qui, de son 
propre aveu, se considérait comme un simple lecteur et interprète de 
la condition humaine réussisse « un acte de fiction parfait » reconduit 
« la leçon d’humilité qui était si chère à sa pratique de chirurgien ». Il 
nous fait toucher, en à peine une cinquantaine de pages, à cet art subtil 
qui consiste à « ouvrir l’enveloppe du néant, pour y glisser une lame et 
couper dans la substance même de la réalité ».

La forêt neuronale part d’une situation domestique : l’endormissement d’un 
lecteur, dont on suppose qu’il représente l’écrivain lui-même, dans son 
fauteuil préféré. Son imagination s’égare, avec la nôtre, dans un cycle 
de recommencements, mettant en marche une sorte de « machine à 
mouvement fictionnel perpétuel » qui, paradoxalement, nous propulse 
en avant alors même qu’elle nous laisse en plan. L’incipit de Lemna 
neuralăe installe le modus operandi du texte. Une série de « changements 
de phase narratifs » s’enchaînent sans accroc, en une sorte de « fondu 
enchaîné infini », longue « prolifération métonymique » qui « nie sa 
linéarité, pour pousser dans toutes les directions et nous perdre dans 
une forêt de métaphores touffue ».

Lemna neural ăe émane d’une image naïve – la ressemblance entre un 
neurone, une ronce, un arbre en hiver, certains protozoaires… – pour 
tenter d’embrasser le flot et les ressacs mystérieux de la conscience. 
Les fils de la fable s’entrelacent en une sorte de « stream of consciousness 
objectivé », où la conscience se confond avec le paysage. Dès la 
première page, une séquence de métamorphoses est enclenchée, 
déplaçant le Il était une fois pour lancer une histoire « qui commence en 
recommençant et n’en finira plus de recommencer ». Il suffit de citer ses 
premières pages :

Ce livre, comme tous les livres, commence une autre fois. Le soir tombe autour 

de la maison de bois. Les étoiles, nettes et précises, brillent autour de son 

pignon. Elle se découpe sur le fond de la nuit, une idée claire. On la dirait 

suspendue au sein de l’univers, chacune de ses arêtes reliées, par des fils invi-

sibles, au mobile des étoiles.
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Au premier, le rectangle illuminé d’une fenêtre, nu comme une feuille. À 

cette heure, est-ce que le bureau, la pièce jonchée de livres et de papiers, reste 

vide ? Ou est-ce que quelqu’un a résolu de mettre fin aux travaux du jour et 

s’est installé dans le vieux fauteuil vert, pour reprendre la lecture là où elle a 

été laissée en plan ? Le faisceau du lampadaire illumine le début de l’histoire 

comme un projecteur de scène. Tous les livres, oui, commencent dans d’autres livres…

Dans quelques instants, le lecteur s’abandonnera, jusqu’à l’endormissement, 

aux allers-retours de sa pensée sur le papier. Sa tête se mettra à dodeliner, il 

finira, peu importe combien il souhaite s’accrocher à la suite de l’histoire, par 

s’assoupir en pleine phrase. C’est alors que, sous la pelouse avant, une graine 

hirsute, aux radicelles échevelées, en profitera pour s’entrouvrir. Mon petit 

doigt me le dit : une pousse point, une crosse d’évêque, un nerf crochu qui 

entame son ascension millimétrique, noueuse, jusqu’à la surface. Elle ne vient 

pas seule. Un jour les boules chevelues d’arbrisseaux surgiront de l’humus. La 

pelouse cédera la place à un enchevêtrement de ronces. Une forêt réputée 

pour impassable entourera la maison. Ne savez-vous pas qu’il y a assez de 

temps et d’espace entre le sommeil et nous pour que ce conte s’avère possible ?

La maison résistera, tant qu’elle le pourra, à l’emprise de l’histoire. Livre. 

Ronce. Château. Déjà, un chevalier survient, coupant à travers bois. La maison 

se retourne sur elle-même, et c’est maintenant une maison de verre, sans porte 

ou fenêtre. Qui n’est elle-même que porte ou fenêtre ouvrant sur l’univers. 

Le chevalier reconnaît, posé en son centre, comme la fumée d’un diamant, 

l’objet de sa quête : une jeune femme, vêtue d’une robe rouge, les cheveux 

longs comme des cordes de marin, se penche sur les pages d’un gros livre. 

Le chevalier a beau cogner du pommeau de son épée contre les murs de la 

maison, invoquer tous les dieux ou se lancer, du poids de son armure, contre 

les parois, rien n’y fait ; la jeune femme reste à sa lecture, ne relève pas la tête. 

Elle est peut-être sourde ? Si seulement il pouvait se tenir derrière elle, jeter 

un coup d’œil à l’illustration qui commande toute son attention de lectrice. 

Lui ne le voit, ne le verra pas, mais c’est l’image d’un chevalier qui vient, dans 

l’entrelacs des pages et des ronces, vers une maison de verre, et qui est lui. Il 

voudrait tant pouvoir retirer son gantelet, doucement poser la main sur son 

épaule, qu’elle se retourne et le reconnaisse. Mais il arrive toujours un moment 

trop tard pour toucher les murs du présent et, lorsque la jeune femme tournera 

la page pour connaître la suite de l’histoire, un éclair effacera le chevalier du 

décor, comme s’il n’avait jamais été là. Elle entendra son nom qu’on appellera, 

qui flottera dans les halls du château, et elle refermera le livre, accourant vers 

l’écho, certaine d’avoir oublié quelque chose.

De page en page, l’homme, la forêt et la maison, la femme, le livre, 
l’éclair changent de forme. Des formules tripartites, comme des incan-
tations, scandent les transformations des éléments de la narration : Forêt. 
Nuit. Éclair… Femme. Livre. Lame… Les personnages s’assoient, se lèvent. 



171

COSTUMES NATIONAUX 
— CHAPITRE viII —

Apparaissent et disparaissent. Ils s’égarent. Ou, plutôt, leur auteur 
les égare. Chaque mouvement, incomplet, suggère son contraire, ses 
compléments, et demande un renversement, une métamorphose. Le 
récit est presque entièrement constitué d’entrées et de sorties rattachées 
par une série d’enjambements narratifs, où les images d’Épinal de la 
fiction dessinent les arches d’un pont immatériel. Ce pont relie les rives 
invisibles de l’écriture et de la lecture, et nous laisse comme suspen-
dus dans les airs, lévitant à une distance sécuritaire du flot tumultueux 
des histoires.

Notre lecteur domestique, notre chevalier des premières pages, est aussi 
un enfant parti jouer dehors, qui s’est perdu en forêt et arrive, apeuré, 
sur le seuil d’une autre maison que la sienne… Il est ce déserteur assis 
dans une clairière, sur un tronc coupé, attendant qu’une balle perdue, 
qu’il a lui-même tirée, vienne mettre un point final à sa vie… Est un 
bûcheron dans sa cabane de rondins, qui, par un matin d’hiver, décide 
de tout laisser derrière pour rejoindre l’humanité qu’il a quittée, et qui 
finira par croire que la forêt a recouvert le monde entier… Est ce voleur 
en cavale, qui fuit en jetant des regards en arrière, trébuche sur des 
racines et tombe la face la première au pas d’une porte cadenassée, à 
laquelle il entend cogner, cogner, cogner un captif, qui, de sa propre 
voix, l’implore en appelant son nom… Est un automobiliste en panne 
par un après-midi automnal, multicolore, bel homme dans son long ciré, 
les mains gantées de moleskine, les lunettes de protection retroussées 
sur sa casquette de tweed, qui prend le premier sentier visible dans l’es-
poir de dénicher un bidon d’essence, abandonnant sa décapotable sur le 
chemin forestier, qui commence déjà d’être englouti par la progression 
insidieuse des ronces…

La jeune fille dans sa maison de verre s’enfonce dans un corridor éclairé 
par des torches, disparaît dans un escalier en colimaçon, puis une mère, 
le soir tombant, debout à l’évier devant la fenêtre qui laisse voir la lisière 
du sous-bois, attend son garçon parti jouer et pense au diable… Elle 
ouvre le robinet et la scène ménagère se dissout avec les bulles du savon 
à vaisselle… Une cavalière galope à fond de train entre les troncs, un 
pli de première importance glissé sous son manteau, à l’endroit du 
cœur, il y aura la guerre… Elle est une promise affairée à son métier qui 
maille une image de la forêt, où un soldat, de retour d’une guerre loin-
taine, s’égare sans fin… Elle est une belle endormie, prisonnière de son 
cercueil de verre, son visage niché comme un bouton de fleur au milieu 
de sa chevelure luxuriante, alors que tout autour prolifèrent les ronces, 
doigts crochus, accusateurs, exerçant une pression subtile sur le verre, 
qui commence à se lézarder, à se couvrir de craquelures fines… Elle est 
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une vieillarde rachitique, à l’expression énigmatique, qui ouvre la porte 
à un garçon apeuré, ignorant s’il vaut mieux de sourire ou d’endosser le 
masque de la sorcière…

Si la plupart de ces épisodes fugitifs présagent des fins sinistres – sans 
toutefois se résoudre à les détailler –, il n’en est pas un qui ne ravive, par 
le thème et les images qu’il convoque, l’étincelle de l’aventure. Il est bon 
de noter qu’on trouve aussi, vers les deux tiers de l’ouvrage, la descrip-
tion lumineuse d’une sorte d’éden. Un grand chêne, dont les branches 
embrassent à contre-jour le ciel, s’élève à la place de la maison. Une 
voyageuse, un voyageur, on ne sait plus, se présente à son pied. Des 
êtres de sang et de chlorophylle mêlés, ancêtres ou descendants de l’hu-
manité, tendent la main à la visiteuse, au visiteur. Leur peau est verte, 
leurs mains sont bleues. Elle, il est convié à grimper vers la lumière et 
à se colorer d’espoir. Dans ces pages fleurit cette phrase que d’aucuns 
tiennent pour la morale de Lemna neuralăe : « C’est de cette façon que les 
feuilles espèrent. » (On doit bien sûr considérer ces « feuilles » comme 
une propriété à la fois de l’arbre et du livre.)

Dans la toute dernière variation du livre, on entend des pas dans l’es-
calier. Une ombre passe à la tête du fauteuil. Éteint la lampe. Le ciel 
au-dessus de la maison reste dégagé, les étoiles continuent de briller, 
nettes et précises comme des têtes d’épingle. Un éclair, paradoxa-
lement, illumine le ciel découvert. Puis il n’y a plus que la nuit. Une 
illustration – la seule de l’ouvrage – figure à l’antépénultième page : 
un rectangle d’encre noire, zébré d’un filet blanc, qui pourrait sembler 
une erreur d’impression, mais qui taraude l’œil comme une fêlure dans 
une tasse de thé. L’image est accompagnée d’une légende hermétique, 
qui combine trois phrases tirées d’épisodes précédents du livre, dans 
un prolongement de ses motifs tripartites (« Nuit. Lame. Éclair. » Etc.) : 
« La nuit aiguisait ses lames. La forêt ne tenait plus qu’à un fil. Il a fallu 
couper le courant. »

Au revers de la quatrième de couverture, on découvre la dédicace de 
Bëchel : « Aux pourfendeurs de l’imagination. Puissent-ils retrouver le 
chemin de la maison. »

Trois semaines après la sortie de La forêt neuronale, Standard Bëchel est 
mort dans son sommeil, aussi naturellement, et imperceptiblement, 
qu’un jour devient le suivant.
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Je me souviens que Planche, lors d’une de nos 
conversations de chevet, m’avait décrit les replis 
intérieurs du cerveau comme une forêt d’hiver, où 
surgissent spontanément des arbres neuronaux, avec 
leur branchage de lumière dénudée. La nuit de notre 
conscience est un lacis de bois dormant, insistait-il, 
qu’éclaire par intermittence la pensée. Il m’avait 
alors prêté son exemplaire traduit de La forêt neuronale. 
Les glissements constants du récit, la prolifération 
des bifurcations, ses embranchements solidifiaient, 
paradoxalement, le centre de ma stupeur. Le récit 
me donnait un lieu où enraciner ma confusion, et ses 
épisodes jetaient des ponts flottants entre mes accès 
de sommeil.

Je croyais que cette prescription, qui avait 
contribué à me remettre sur pied, pourrait aider 
Robinson à récupérer. J’ai décidé de lui lire l’original. 
Mon dascien se limite aux salutations d’usage et 
à une poignée d’emprunts folkloriques – vampyr, 
n’est-ce pas –, ma prononciation est laborieuse 
(j’ignore tout de la fonction précise des cédilles 
et circonflexes biscornus qui poussent autour de 
nombreux caractères) et je m’exprimais donc dans 
un idiome intermédiaire, aux accents gæoles, mais 
pas tout à fait dascien, plutôt : langue d’un seul, dont 
j’espérais qu’elle éveillerait de nouveau Robinson à 
sa propre singularité.

J’étais assez familiarisé avec le livre pour y recon-
naître des épisodes ou des phrases – le dascien est 
après tout une langue rominque –, mais j’avais, bien 
sûr, vite fait de m’égarer et de me retrouver dans une 
incompréhension semblable à celle des personnages 
de Bëchel. Ma confusion linguistique imposée 
raffermissait l’impression que le livre se réécrivait 
entre mes mains et qu’il cheminait, en quelque sorte, 
vers moi, Robinson et le Patience, pour infléchir le 
cours de notre histoire. J’entretenais l’espoir discret 
que sa fiction puisse avoir un effet, disons, magique, 
sur l’état de Robinson. J’en étais environ à la moitié 
(page 26), près du moment (probablement) où le 
lecteur se lève du fauteuil vert pour scruter la nuit à 
la fenêtre, qu’un éclair venait de zébrer d’une lumière 
turquoise, quand j’ai dû m’arrêter en pleine lecture.

Soudek, qui avait passé le gros de la matinée en 
conférence avec Générale Mère, venait d’apparaître 
– vif comme l’éclair ! – dans l’embrasure de la porte 
de l’infirmerie. Planche était sur le pont, à veiller 
à régler un pépin technique. J’aimais à croire que 
notre talentueux officier de liaison continuait de 
syntoniser la fréquence de notre passager clandestin, 
que son dévouement à l’énigme avait tressé entre lui 
et Robinson un lien vital, le ressort d’une sympathie 
profonde, qui avait permis à Soudek de débarquer 
à l’infirmerie au moment le plus opportun. Je lui ai 
immédiatement cédé ma place, alors qu’il sortait 
son carnet, portait le bout de son stylo à sa langue 
et commençait déjà à se fondre dans le flot verbal 
du patient.

« Pamiȩćty ! Pamiȩćty ! Souviens-toi ! Souviens-
toi ! » s’exclamait Robinson. Même un écolier aurait 
reconnu la devise de la Wiślianie, pays aux contours 
instables, pris dans l’étau de toutes les guerres et 
dont le nom, chaque fois qu’on tentait de le biffer 
de la carte, s’imposait rapidement de nouveau, 
tache indélébile que les pires ponctions politiques 
n’étaient jamais parvenues à éradiquer. C’était, sur 
la carte de la Centralie, l’irréductible point de fuite 
d’une paix en apparence impossible.

La réputation de résilience des Wiślianais n’est 
plus à faire. Robinson – Rozbitak, dirait bientôt 
Soudek – se souvenait, oui, en wiślianais mâtiné 
de kyrille. Da, dak, on avait pris soin, avant le 
décollage, de lui confisquer sa montre. Un homme 
– Beurak ! – il portait une combinaison bourgogne, 
son visage caché par un casque – « c’est lui, pas moi, 
qui avait la gueule d’un astronaute » – avait ouvert 
sa paume, et Robinson l’avait posée là, obéissant 
comme un prisonnier ou un chien, caïnca. « Il était, 
il me semble qu’il était, sept heures, l’aube, l’été. Ils 
m’avaient amené sur une île, emprisonné dehors. » 
L’intérieur du vaisseau, da, dak, pamiȩćka, avait bel et 
bien l’allure d’un appartement, « de notre apparte-
ment ». Il se voulait le double exact de celui qu’il 
avait habité, comme si on l’avait arraché du tissu des 
rues, qu’on avait bouché ses fenêtres, qu’on lui avait 
soustrait sa vue, la ville, puis le monde entier. « Ils 
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ont essayé de faire une prison de mon bonheur. » 
Dans cet appartement, Robinson avait vécu avec son 
épouse, leur petit garçon – qui n’avait pas prononcé 
un mot depuis la naissance, bien qu’il démontrât tous 
les signes d’une vive intelligence – et un gros chien 
noir, Pirat. Agniescka, qui s’habillait toujours en 
tons de gris, était pourtant tellement drôle, zabanoy ! 
et Robinson riait. Puis il se mettait à pleurnicher. 
Darius, c’était le nom de leur petit homme. Leur petit 
mélancolique. Leur penseur autrement. Leur âme 
d’ailleurs. Un bourgeon en tête. Un pépin dans le 
cœur. Un cheveu sur la langue. Une nouvelle façon 
de ressentir. Pas de mots, pas encore de mots, pour 
le, la dire. Il se retenait de parler. Mais pas d’aimer. 
Ou d’être aimé. La, leur vie devant lui, devant eux… 
Une théière bleue, ornée d’un dessin du palais 
d’Hiver… Leurs deux tasses de faïence et son bol de 
café au lait… Des biscuits au gingembre, une orange 
divisée en quartiers… Le tout posé sur un plateau, 
que frappait un rayon de soleil oblique, où tour-
noyaient doucement des particules de poussière… 
Robinson passait ses dimanches soir calé dans son 
fauteuil d’élection, à écouter des disques, « d’autres 
pays, d’autres musiques ». Ils vivaient en hauteur. 
Dans un vieil immeuble aux planchers de bois cirés. 
Par la fenêtre du salon, on apercevait le long lacet du 
fleuve, encore chargé de glaces, le pont de fer avec 
son haut portail, gardé par deux lions de pierre, ses 
arches vertes, les passants en pardessus, manteaux 
de fourrure, costumes de corbeau, sur les trottoirs de 
métal des passerelles… Parmi le trafic des voitures à 
la carrosserie arrondie, on voyait parfois encore un 
cheval tirer une charrette. De l’autre côté, les rues 
sinueuses, hérissées de pignons et de coupoles, les 
volutes de fumée bleue qui se dissipaient dans le ciel 
d’hiver, dont la substance subtile s’accordait avec le 
profil estompé des collines enneigées aux limites de 
la ville, avec leurs sommets qui se fondaient dans 
la grisaille. Chaque fois que Robinson se rendait 
au parc pour promener Pirat, ils s’arrêtaient au pied 
de la statue sans tête du poète. « Je ne trahirai pas 
son nom. » Le chien faisait ses besoins. Robinson 
« prêtait sa tête à la statue. Ils avaient dû la jeter au 

fond du fleuve. Avec leurs cœurs de pierre. Leurs 
crimes qui leur brûlent les paumes ». Sur la plaque de 
bronze vissée au socle, des vers avaient été effacés à 
coups de lame. « Ça faisait comme un nuage d’étin-
celles. Un feu d’artifice. Peu importe, je les connais-
sais par cœur. »

Un dimanche comme un autre, Pirat finit de faire 
ses besoins. Robinson se pose sur son banc préféré. 
Un homme en pardessus beige, les yeux marron, 
cerclés de lunettes à la monture dorée, est occupé 
à nourrir les pigeons. Pirat s’énerve. Les pigeons se 
dispersent. Robinson s’excuse auprès de l’étranger. 
Défait la laisse. Pirat part jouer au pied de la statue, 
renifler les arbres et pourchasser les écureuils. Les 
deux hommes échangent sur le temps qu’il fait. 
L’étranger a sans contredit une drôle de tête, en 
accent circonflexe. Un sourire en V, le crâne pointu 
comme une jointure, une lumière rusée dans l’œil. Il 
a le teint à demi ascien, et la réserve qui est parfois 
la leur. Robinson ne sait pas encore qu’il est en train 
de sceller un pacte, de signer un arrêt du destin. 
« J’aurais dû m’en aller. Moi et mon esprit de gageur. » 
Dans un pays où il faut guetter ses moindres paroles, 
les temps creux sont des moments dangereux. 
L’homme – il dit s’appeler, « c’était ridicule », Beurak, 
betterave – confie finalement à Robinson qu’il est 
scientifique, qu’il travaille à un grand projet. Un 
rayon de lumière qui saura percer à travers le vide. 
Une façon d’envoyer la pensée flotter dans l’espace. 
« Je lui ai posé des questions. Il m’a donné des 
réponses évasives. Chaque fois que je tentais une 
paraphrase, il m’écoutait attentivement, presque sans 
cligner des yeux, et finissait par me dire, en souriant, 
“ce n’est pas exactement ça”. Je continuais de lui 
prêter attention. Puis il a eu cette formule, ridicule, 
qui martelait ma pensée, là-haut, comme une malé-
diction : “Nous voulons perfectionner la solitude.” 
Perfecta samotność. » Qui ça ? Et pourquoi ? « “Votre fils, 
m’a-t-il dit, en sait quelque chose.” Il l’avait rencon-
tré à l’institut. Il pouvait l’aider. »

« J’ai laissé ce connard entrer dans ma vie. Manger 
à ma table. Poser l’œil sur ma femme, mon fils. » Un 
dernier dimanche sur Terra. Agniescka est sortie faire 
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des emplettes pour le repas du soir, c’est son tour. 
Darius, « je lui avais dit de rentrer à sept heures », 
joue dehors avec Pirat. Ils se pourchassent entre 
les arbres du parc, autour de la statue sans tête du 
poète. À l’étage, Robinson, installé avec une tasse de 
thé dans son fauteuil vert, le voit apparaître, de-ci, 
de-là, entre les arbres. « Où étaient-ils ? Où étaient-
ils maintenant ? » Il écoute de la musique. Des 
chansons d’ailleurs, dont il ne comprend les paroles 
qu’à moitié, mais qu’il n’en finit plus de faire rejouer. 
« Vous connaissez cet air. » Il se lève pour retourner 
le disque. On cogne à la porte. C’est Beurak. Il n’est 
pas seul… « J’aurais dû écouter Pirat. »

Puis Robinson a perdu ses mots, s’est agité, a 
écumé. Il a jappé, comme un chien alarmé, éploré, 
enragé, il a jappé. Je me suis précipité pour chercher 
Planche, qu’il vienne flatter la peau des airs, lisser 
le remous, nous redonner l’impression, l’assurance 
qu’existait la terre ferme. Même en cette orbite 
lointaine. Que Robinson, Rozbitak, puisse, dak, da, 
s’endormir et retourner, doucement, à la mélodie 
d’un dimanche évanoui.

Robinson avait réussi à nous convaincre qu’il 
n’avait pas choisi son séjour orbital, qu’il avait fait 
l’objet d’une expérience, ou d’une blague, d’une 
inimaginable cruauté. C’était une horreur commise 
au nom de la raison. Un sort qu’on réservait aux 
prisonniers politiques, aux traîtres à la nation, aux 
rats de laboratoire.

Juste avant qu’il monte dans le Zvola Stelo, le chef 
de mission dans sa combinaison rouge avait tendu 
la main pour prendre sa montre. Robinson était 
convaincu qu’il s’agissait de Beurak, la Betterave. 
C’était le mot juste pour décrire la couleur de son 
vêtement. Cependant, sous ce déguisement, l’iden-
tité de quiconque était difficile à déterminer. Tous 
les gens qui l’entouraient – les femmes autant que 
les hommes – étaient comme lui costumés, vêtus de 
combinaisons une pièce de couleurs vives, ornées 
de divers motifs géométriques. Ils étaient coiffés de 
heaumes différents qui cachaient leurs traits et modi-
fiaient leur voix. Chacun suggérait le croisement 

d’un heaume de chevalier et d’un crâne animal. « Je 
suppose qu’ils voulaient faire plus sérieux, mais ils 
avaient l’air de gamins amoureux des déguisements. 
De gens qui ont peur de leur propre corps, de leur 
propre nature. » Ils appelaient pompeusement ces 
accoutrements leurs kostium laietmotiiv (costumes de 
raison), et sur l’île – on l’avait amené sur une île, de 
ça il était certain – lui et les animaux étaient les seuls 
à ne pas en porter. On l’avait retenu des mois dans 
une maisonnette attenante à un grand jardin entouré 
d’une sorte de clôture translucide, comme la peau 
tendue d’une bulle, qui distordait les airs et l’em-
pêchait de sortir. « Des animaux – des renards, des 
babouins, un tigron… – et des oiseaux – toute une 
volée – venaient rôder de l’autre côté de la clôture, 
m’observer dans ma cage – c’étaient mes alliés, 
mes meilleurs amis, j’étais sûr qu’ils s’inquiétaient 
autant que moi de cette barrière surnaturelle, qu’ils 
voulaient voir ce mur s’abattre, la forêt reprendre ses 
droits, et que, s’ils avaient pu, ils m’auraient libéré. »

Divers costumés de raison – dans ses excès para-
noïaques, Robinson croyait qu’ils n’étaient que trois 
ou quatre, échangeant leurs costumes – escortaient 
Betterave lors de ses visites pour le soumettre à des 
tests psychologiques, des entraînements physiques 
de toutes sortes, dont il ignorait l’objet exact.

Puis un dernier soir – « un autre dimanche cruel » 
– Betterave était venu dîner avec lui. Le cuisinier – 
« un de ces imbéciles avait passé un tablier sur son 
costume de raison » – lui avait proposé le menu de 
ses dimanches soir. Un œuf cuit dur, un bortsch 
avec une touche de crème sure, des pierogies (choux 
et sauce aux champignons), accompagnés d’une 
excellente bouteille de băbască neagră et suivis 
d’une croustade aux pommes. Betterave lui faisait 
des discours sur la structure de l’univers et la néces-
sité de « fendre l’œuf de notre solitude ». À la fin du 
repas, il lui avait tendu, avec cette froide et inimi-
table courtoisie qui était la sienne, un comprimé que 
ses hommes de main avaient dû le forcer à avaler. 
Pentru întregri omeniire.
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8 B . — 
Un costume de raison

Des scientifiques tentent des expériences sur la 
solitude universelle. Ils revêtent leurs costumes 
de raison, veulent fondre leur pensée à ce qui les 
dépasse. Sous leurs combinaisons colorées, leurs 
heaumes énigmatiques, ils dissimulent leur humanité, 
et le secret de leur vulnérabilité.
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À sa dernière nuit sur Terra, Robinson avait rêvé 
d’Agniescka et Darius. Elle tenait entre ses mains un 
sac. Juste assez gros pour contenir une tête humaine. 
Darius grimpait sur les flancs de la statue décapitée. 
Agniescka lui passait le sac, qu’il posait sur le cou 
exposé. Elle comptait jusqu’à trois, et le petit retirait 
le sac. « Je voulais que ce soit ma tête ! C’était celle 
de Pirat, en pierre. J’entendais japper au loin, et 
Agniescka et Darius s’enfuyaient en courant entre les 
arbres du parc… »

Robinson s’était éveillé à l’aube. On lui avait 
passé le corset et la combinaison d’un cosmonaute 
kyrille. Les costumés se tenaient devant son lit. Il 
n’avait pas le choix de les suivre.

Ils s’étaient immobilisés, à une extrémité de la 
cour, sous deux arbres – « deux grands fouets, je 
n’ai jamais été doué pour reconnaître les espèces » – 
dont les sommets formaient comme une arche. De 
l’autre côté, on pouvait voir la trace estompée d’un 
sentier. Elle continuait sous leurs pieds, avant de 
disparaître au détour d’un arbuste touffu. Robinson 
s’était souvent arrêté à cet endroit exact, la main 
contre la barrière invisible.

L’un des costumés avait agité les mains. On avait 
poussé Robinson en avant. Juste derrière le buisson, 
le sentier menait à une route de terre battue. Au 
bout, tout près, la grosse bille métallique du Zvola 
Stelo brillait sous le soleil, dans un lacis d’échafau-
dages, posé sur une plateforme suspendue au-des-
sus des vagues et relié au rivage par une longue 
passerelle de fer. Elle lançait des reflets abscons, 
aveuglants, qui semblaient vouloir rivaliser avec 
l’animation de la mer. Des fils pendaient partout, 
connectés à divers points de la surface du Zvola 
Stelo. « On aurait dit des électrodes sur le crâne d’un 
patient. Ces connards voulaient déchiffrer la pensée 
d’une bille. » Des techniciens costumés de raison 
s’affairaient tout autour. Ils manipulaient des outils 
que Robinson avait du mal à reconnaître. À côté de 
la rampe d’accès, une dizaine de costumés s’étaient 
rassemblés en une chorale pour accueillir le prison-
nier, modulant les trois mesures de la mélodie que 
Robinson chantonnait quand Beurak s’était présenté 

à sa porte. Elle s’était aussitôt remise à lui tourner 
dans la tête, et il n’était plus arrivé à l’oublier – c’est 
de cette dernière mélodie entendue sur Terra qu’il 
tenait, vous l’aurez compris, l’indicatif de son émis-
sion céleste.

Robinson et ses capteurs masqués avançaient 
vers leur reflet inversé sur la bille. Betterave se tenait 
au bout de la rampe, devant un sas qui ressemblait 
à l’iris géant d’une caméra. Il avait posé la main sur 
l’épaule de Robinson. Le geste d’un ami qui vous 
souhaite bon courage. Il avait tendu l’autre main 
pour demander à Robinson sa montre. « Donner 
d’une main ce qu’on retire de l’autre, la prestidigi-
tation des salauds. » Puis Beurak avait invité son 
prisonnier à entrer. Robinson s’était penché. Était 
entré dans la noirceur du sas.

Lorsqu’il avait passé la tête de l’autre côté 
– comment ne pas penser à cette gravure du 
philosophe dans ses robes qu’on voit sortir la tête 
de la sphère sublunaire pour contempler le secret 
des étoiles ? –, Robinson n’avait pas découvert les 
mouvements d’horloge de l’éternité. Plutôt, un 
double conforme de l’appartement où il avait vécu. 
Il s’était précipité à la recherche d’Agniescka, Darius 
et Pirat, souhaitant que sa captivité n’était que le 
symptôme d’un accès de folie, un accident de la 
raison, un accroc au temps, priant que l’illusion se 
dissipe, de toucher au fond de la solitude, que la 
cruauté de Betterave n’ait enfin été que celle d’un 
bon docteur et fin psychologue, qu’Agniescka et 
Darius l’attendent depuis le début, qu’il retrouve ses 
amours, cachés là, pour son bien, sous le lit ou la 
table de cuisine, dans un placard. « N’importe où, 
par pitié. » Mais ils n’étaient pas là. Plus là. Robinson 
était retourné au salon. Avait tiré brusquement les 
rideaux – il espérait les apercevoir, en bas, dans le 
parc, de retour des emplettes. Agniescka dans son 
manteau noir, avec le gros sac de jute. Darius dans 
son duffle-coat marine et son écharpe rouge. Il aurait 
tenu la main de sa mère. Il aurait eu les joues rougies 
par le froid. Aurait souri, sans mot dire, heureux. 
Traînant, tant bien que mal, Pirat, qui aurait voulu 
s’attarder aux pieds du poète, au bout de la laisse.



178

COSTUMES NATIONAUX 
— CHAPITRE viII —

Mais derrière les rideaux – et c’est le détail le plus 
terrible – il n’y avait que le parc et la ville, en un 
trompe-l’œil un peu maladroit, peints à l’huile direc-
tement sur le crépi du mur. Robinson, au bord de la 
folie, s’était retourné vers le sas, pleurant de rage. Il 
voulait demander raison à ses capteurs.

Sa dernière vision de Terra est celle de Betterave 
debout dans sa combinaison, coiffé de son heaume 
ridicule. Il avait levé le bras vers Robinson en guise 
de salut. Les lames de l’iris s’étaient rabattues, 
avaient aspiré le dernier filin de lumière solaire. L’œil 
aveugle du temps s’était refermé sur Robinson et 
l’avait effacé.

Robinson s’était éveillé d’un sommeil agité. Un peu 
plus et il se serait cru de retour chez lui. La déso-
rientation porte à espérer. Agniescka aurait déjà été 
partie pour le travail. Darius pour l’institut. Mais 
le réveille-matin posé sur la table de chevet, qu’à 
chaque aube il faisait taire du plat de sa main, était 
introuvable. Et il flottait sous les draps, à un doigt 
du plafond.

Le coucou qui veillait sur la table de cuisine 
s’était volatilisé. Les pattes des meubles étaient 
vissées au plancher. On l’avait extrait de force 
du présent. À bord du Zvola Stelo, il n’y avait 
que le souvenir auquel se raccrocher. L’astronef 
n’étant percé d’aucun jour, il se révélait impos-
sible – Robinson étant un homme intelligent – de 
dénombrer les ensoleillements et obscurcissements 
qui envelopperaient Terra, ou de comptabiliser 
les retours de points connus du globe – les formes 
des continents, les lumières des villes étendues. 
Robinson avait songé qu’il pourrait compter les 
battements de son cœur, jusqu’à en devenir fou, 
ou noter rigoureusement la durée de chaque piste 
qu’il faisait jouer, idée plus ou moins convaincante, 
puisque la longueur imprévisible des périodes de 
sommeil aurait d’emblée faussé la donne… Il s’était 
rapidement fait à l’idée qu’on l’avait poussé hors du 
temps. Qu’il devait chercher une autre issue à sa 
situation – une issue que la raison ignorait.

Au début de l’exil de Robinson, Betterave et les 
raisonneurs avaient maintenu la communication 
radio. Ils avaient répondu aux questions d’ordre 
pratique du cosmonaute malgré lui sur l’entretien 
des latrines (recyclage des selles, etc.), la chambre à 
coucher (des semelles aimantées avaient été glissées 
sous le lit) ou, disons, la cuisine (le garde-manger 
cachait une sorte de dumb waiter – portes ouvertes : 
apparaissaient une boîte laquée, dont les comparti-
ments contenaient des pâtes de différentes couleurs, 
d’une valeur nutritive bien calibrée et stimulant la 
réminiscence de diverses saveurs, et une bouteille 
de (vrai) thé chaud ; « vous trouverez dans le tiroir 
à vaisselle une paire de baguettes » ; vaisselle sale, 
portes fermées : il fallait attendre que l’appétit 
revienne).

Ses capteurs refusaient – leur ton protocolaire, 
imbu d’une fausse objectivité, était à rendre fou 
– de l’éclairer sur la raison ou sur la durée de son 
exil orbital, ou sur l’hypothèse – « perfectionner 
la solitude, pff » – qu’ils cherchaient à prouver en 
le soumettant à ce traitement. Ils lui imposaient 
en revanche une batterie de questions sur ses états 
d’âme et poursuivaient ces tests psychologiques 
– « des conneries de cahier loisirs » – jeux d’associa-
tion d’idées, charades, puzzles linguistiques – qui 
l’avaient tant irrité au fil de sa captivité. « Ces 
simples d’esprit adoraient les réductions, ça les 
mettait en confiance. » Ils avaient même le culot de 
lui raconter des blagues et de lui demander, comme 
il ne riait pas, pourquoi (et même comment) ce 
pouvait être le cas.

Au début, Robinson avait tenté de garder le 
silence. Il avait passé au peigne fin tous les joints 
de l’ameublement, et la surface de la capsule, à la 
recherche d’un accès au système sonore. Il voulait 
le faire taire. Mais les parois du Zvola Stelo agissaient 
à la manière d’une caisse de résonance. L’enveloppe 
entière du vaisseau était une enceinte acoustique de 
haute fidélité, modulant des amplitudes qui allaient 
du chuchotement au cri. La voix de Betterave 
pouvait donc pister Robinson dans le moindre 
recoin de l’appareil. « Je sentais que sa voix, ses 
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mots me regardaient. J’avais l’impression de vivre 
à l’intérieur de la tête de Betterave, perché dans 
ses pensées. Je flottais comme une bulle dans une 
monade de fer. À la merci de toutes ses humeurs. »

Si Robinson continuait de se taire, Betterave 
et ses collègues – bien que ce fût toujours lui qui 
ouvrait le dialogue, il en confiait parfois la suite à 
des acolytes – reprenaient leurs interrogations à 
l’envi, comme des enfants obsédés par leur gain – 
« quand est-ce qu’on arrive, papa ? » –, jusqu’à ce 
qu’il obtempère, même en formulant les réponses les 
plus absurdes qui soient.

Robinson s’était peu à peu mis à songer que le 
Zvola Stelo était une version externe de ces heaumes 
où les pensées perverses de ses geôliers flottaient. 
Qu’eux aussi étaient en quelque sorte soumis à 
une raison qui les dépassait. Qu’ils avaient choisi 
de s’abandonner à une manière de raisonner qui 
permettait de mettre en doute leur humanité 
même. Il avait voulu mettre au point une façon de 
leur pardonner.

On peut se représenter l’appartement sidéral 
comme un cube, divisé en quatre par deux parois en 
croix, avec le volume sphérique du Zvola Stelo serti 
en son centre. Le vestibule cylindrique qui menait 
au sas était comme le cordon ombilical qui reliait 
le simulacre domestique à l’enveloppe de la sphère. 
Robinson s’y lovait parfois, comme une limace dans 
sa coquille. Alors, la voix de Betterave lui parvenait, 
dans un murmure consolant, pour lui enjoindre de 
retourner à son fauteuil, de se changer les idées 
en faisant jouer un disque ou en s’appliquant à la 
résolution de mots croisés. Il lui répétait : « Je suis 
votre ami. Votre seul ami. Ils sont partis. » Et, quand 
Robinson continuait de refuser, il finissait par lui 
dire : « Ils n’étaient pas ceux que vous pensiez. »

Betterave, dans ses pires excès de perversion, 
tentait de lui faire croire qu’Agniescka, Darius, 
Pirat n’étaient pas son épouse, son fils, son chien, 
ses amours, mais des personnages que Robinson 
avait inventés pour apaiser sa solitude. L’autre allait 
trop loin. Robinson lui répondait alors : « C’est 
vous, Beurak, qui n’êtes rien. Vous ne comptez pour 

personne. Même pas pour vous-même. Vos ambi-
tions vous ont fait tourner la tête. Vous êtes moins 
qu’une fiction, un fruit de l’imagination. Qu’un gros 
légume rouge… » Ces tirades avaient un effet sur 
son interlocuteur, qui en avait le caquet rabattu. 
Robinson avait même eu l’impression, à l’issue d’une 
série d’invectives particulièrement inspirée, d’avoir 
entendu Betterave soupirer.

Puis, un jour – comment dire quand ? –, sans 
raison apparente, toute communication avait 
cessé. Robinson avait accueilli ce silence comme 
un immense réconfort. « J’ai recommencé à espé-
rer. » Est-ce qu’il était arrivé quelque chose sur 
l’île ? L’expérience avait-elle pris fin ? Est-ce que le 
Zvola Stelo tomberait, sous peu, de son orbite ? Peu 
importait. « Perfectionner la solitude, mon cul. » La 
vie pouvait reprendre son cours. Robinson s’était 
assis aux platines. Avait chantonné un air fragile. 
S’était penché vers le microphone. « Ici Zvola Stelo, la 
fréquence de la fin du monde… This one goes out to 
Agniescka, Darius, Pirat. I know you’re out there… »

Après les premières révélations de Robinson, j’étais 
allé dormir dans mes quartiers, pris d’un accès 
soudain de mal de mer.

Le claquement de la jambe de bois de Planche 
sur le plancher de métal du couloir m’a éveillé. 
L’équipage s’était regroupé sur le pont. Notre 
gabière, perchée au bout du second mât, pointait 
le bras vers une formation d’oiseaux. Une vaste 
murmuration coupait la multitude des goélands. 
Louie et nos oiseaux de bord avaient quitté leur nid 
pour les rejoindre : nos trois vieilles hirondelles, 
le canari ébouriffé, le geai noir à la crête azurée, 
notre grive étourdie, nos sansonnets alarmés, notre 
alouette grelottante, la mésange minuscule et 
apathique, la tourterelle amoureuse et son seul, son 
unique, notre Louie, pigeon volage, leur coq à tous.

Planche et Soudek – il se penchait sur son guide 
aviaire – se tenaient aux côtés de Générale Mère, 
considérant la scène depuis le toit de la cabine 
de pilotage. Même à cette distance, on pouvait 
deviner la diversité des espèces en mouvement : 
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des oiseaux de toutes tailles s’étaient rassemblés en 
un nuage criailleur, multicolore, d’une cohérence 
surprenante. Soudek nous expliquerait plus tard que 
la plupart des variétés présentes n’avaient rien à faire 
sous ces latitudes et qu’on devait supposer qu’elles 
obéissaient à un principe, disons, surnaturel, qui 
n’était pas sans rappeler les imparables intuitions de 
notre Générale.

Le soleil commençait à décliner sur l’écliptique 
et nous voyions apparaître, sous lui, une mince 
barre de clarté intense, comme si la lumière du 
jour s’était comprimée, piégée entre le ciel qui 
allait s’assombrissant et l’horizon des vagues. Cette 
barre lumineuse chatoyait de la couleur tourmaline 
que j’avais passé des heures à contempler sur le 
pont. Je ne pouvais m’empêcher de croire qu’un 
corridor suspendu s’ouvrait, à la lisière de Terra, que 
je devrais rejoindre pour retrouver le chemin de 
moi-même.
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8 C . — 
Une murmuration

Par temps miraculeux, les oiseaux, comme nous 
soumis aux luttes animales ordinaires, s’allient pour 
former des motifs mystérieux. Le froissement de leurs 
ailes dans le vent marin, leurs chants mêlés esquissent 
une grande phrase, un murmure infatigable, que ne 
saurait épuiser aucune raison humaine.
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Générale Mère a exigé notre attention, choisissant 
ce moment pour nous révéler que les oiseaux 
traçaient droit vers notre destination : l’archipel du 
Point-Noir. Il s’avérait que Soudek, dès la chute du 
Zvola Stelo, avait repéré, sur une fréquence proche, 
une variation du signal céleste, provenant d’une 
source située dans l’archipel. Ce signal semblait 
exercer un irrésistible magnétisme sur les oiseaux.

Générale Mère avait dès lors décidé de mettre le 
cap sur le Point-Noir. Elle s’était confiée à Planche, 
qui estimait qu’un voyage vers l’île ne pourrait que 
contribuer à la récupération de son patient. Qui 
plus est, Corpa (il avait été domestique et il se char-
geait, à bord du Patience, de beaucoup des travaux 
de lessive et de couture) avait découvert, dans la 
doublure du manteau de Robinson, une carte pliée 
où figuraient les contours de l’archipel. De grands 
empans de lumière colorée, comme les strates du 
spectre électromagnétique, recouvraient le paysage. 
La carte comportait des inscriptions asciennes, 
que Soudek avait eu vite fait de déchiffrer : station 
Cycada, Point-Noir, Générateur de marées, plage Objectale, 
Raison-Centrale… Nous aurions, je le savais, à faire 
station dans ces lieux mystérieux pour élucider le 
mystère de notre passager clandestin et le guérir de 
sa propre histoire. Je ne doutais plus, devant l’ho-
rizon opalescent, qu’en touchant le rivage des îles 
colorées, je pourrais, moi aussi, rejoindre le fond de 
moi-même.

–

Je ne sais trop si ce que je vous raconte est arrivé 
dans les faits ou en rêve – les rêves, de toute façon, 
se déroulent dans les antichambres de l’éveil.

Ce soir-là, la gabière est de nouveau apparue à 
mon chevet. Poings fermés, paume gauche ouverte, 
index droit levé. J’ai répété son salut. Puis je l’ai lais-
sée me guider vers le pont. Elle a grimpé au mât du 
phare auxiliaire. M’a fait signe de la suivre. J’ai peur 
des hauteurs, et des endroits clos, et je ne fais pas 
vraiment confiance à mon équilibre. Je ne sais pas 
comment j’ai trouvé le courage de me rendre là-haut.

Le nid délaissé des oiseaux de bord sentait 
encore la fiente. Il fallait que je me recroqueville 
pour ne pas me cogner la tête. La gabière a ouvert 
un des panneaux vitrés de l’habitacle. Elle a pointé 
le doigt vers l’horizon, qui brillait toujours de cette 
radiance turquoise, intense comme un laser. Elle a 
plissé les yeux, farouchement braqué le regard sur la 
ligne aveuglante de clarté. Elle a repris son salut en 
trois temps, en émettant un grognement sourd. J’ai 
compris qu’elle voulait que je l’imite. J’ai plissé les 
yeux. Fixé la lame lumineuse. Nous avons accordé 
nos signaux.

Après un moment à ainsi nous exercer, nous avons 
vu la barre changer de couleur devant nos yeux.

Bientôt, je me croyais de retour au sommet de la 
Lignenhaeld. La gabière se tenait devant moi, appa-
remment prête à dévaler la pente.

Je la suivais, sous un ciel qui se colorait tour à 
tour de bleu, de rouge, de vert, de jaune, et d’autres 
couleurs que je ne saurais pas bien nommer.

Un immeuble aux tourelles incompréhensibles, 
qui semblait changer de forme et de couleur à 
mesure qu’on s’approchait de lui, se dressait devant 
nous, au bout d’une longue plaine.

Puis nous traversions de longs corridors bordés 
d’arches, des chambres noires qui, elles aussi, chan-
geaient tour à tour de couleur.

À la fin d’un des longs corridors scintillait un 
miroir circulaire, de la taille d’une horloge murale.

Nous étions soudain là, arrêtés devant lui. Ce 
n’était pas un miroir, mais une sorte d’oculus. La 
gabière s’est penchée vers son orifice translucide, 
comme vers un hublot, et je me suis incliné au-des-
sus de son épaule.

De l’autre côté, des images floues, vaguement 
déformées, se précisaient. J’avais l’impression 
d’ouvrir les yeux – qui me picotaient – sous l’eau. 
Je pouvais distinguer des silhouettes de dos, au 
pied d’un lit. J’ai d’abord reconnu Soudek, assis, 
et puis moi-même, debout entre l’horloge et le lit 
de Robinson.

Je savais que, dans un instant, la figure prostrée 
devant eux se mettrait à japper. Bientôt, j’ai concentré 
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toute mon attention sur elle, allongée dans le lit. 
C’était, et ce n’était plus, lui. Un homme nu, à tête de 
chien, aux contours embrouillés, émergeait à moitié 
du ventre, malingre, de Robinson. On aurait dit que 
l’hybride redoublait d’efforts pour se détacher des 
entrailles de l’autre, sans jamais y parvenir.

Je n’avais aucun doute que la tristesse que je devi-
nais sur les traits de ces entités enchevêtrées – ceux, 
malades et résignés, de l’homme et ceux, troublés, 
enragés, de son double à tête de chien – sourdait 
d’un même fond.

Mes larmes m’ont dessillé les yeux. Je me suis 
éveillé seul dans ma cabine. Par le hublot, la lame de 
lumière tourmaline, continuait de couper l’horizon 
en deux, en s’approchant.

À SUIVRE…
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