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GLOSSAIRE

Asciens — Terme générique servant a désigner les habi-
tants de diverses nations orientales.

Babasca neagra — La grand-meére noire, vin dascien,

a la robe rouge sombre, d'une l1égereté traitresse,

dont le cépage est cultivé sur les massifs montagneux
de la Centralie orientale.

Beth-aleph — Hépital de Bethsebalba, en Dacie, célébré
pour son programme de « neurochirurgie a caractere
humain ». Les habitants de la ville le surnomment
«B.A. de Bethsebalba » ; le jeu de mots — la bonne action
— vaut aussi en dascien.

Beurak — Nom propre dascien, dont les particules,
beu et rak, peuvent étre traduites par bure et homme ou dme.
En wiglianais, le nom commun beurak a un tout autre
sens. L'homme de bure y devient, littéralement, betterave.
Cainca — Chien-chien, en wiélianais.

Centralie — Région centrale du continent méridional.
Da — Qui, en kyrille.

Dak — Oui, en dascien et en wiélianais.

Dascien — Idiome de Centralie. L'appartenance du dascien
a la famille de langues néo-rominque a tendance a étre
occultée, vu ses nombreux emprunts aux langues centra-
liennes des pays voisins : les remous géopolitiques de
la région ont infléchi la grammaire, le lexique et l'usage
du dascien, parfois jusqu'a le rendre méconnaissable.
Gaole — Une des principales langues rominques.
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Kostium laietmotiiv — Costumes de raison, uniformes d'un
organisme scientifique aux visées obscures, préten-
dant travailler au « perfectionnement de la solitude ».
Un heaume auquel est intégré un dispositif électro-
nique surmonte une combinaison une piéce, vivement
colorée et souvent ornée de motifs géométriques.
Lemna neuralde — La forét neuronale, unique ceuvre littéraire
terminée par le docteur Standard Béchel, neurochirurgien
a I'hépital Beth-aleph de Bethsebalba. Il en entreprend
|'écriture a sa retraite, alors qu'il est déja nonagénaire.
Cette plaquette raconte les aventures du lecteur

a travers un bois enchanté, censé incarner la conscience
de la fiction. Le livre est le pendant fictionnel de
Motiiv centrii, un mémoire portant sur la carriere médicale
de l'auteur.

Motiiv centrii — La raison centrale, somme scientifique rédigée
par Standard Béchel en parallele avec La forét neuronale,
son unique ceuvre de fiction. Le manuscrit est laissé
inachevé a sa mort, alors que Béchel entame sa cent
douzieme année. Ses dix mille pages, dans divers états
d'incomplétude, fourmillent de papiers collés.
Pamigcty 1 Pamigéty 1 — Souviens-toi! Souviens-toi! Devise
— la répétition est de mise — de la Wislianie.

Pentru tntregri omeniire — Pour 'humanité entiere, en dascien.
Petfecta samotnosé — Perfectionner la solitude, en dascien.
Rozbitak — Nom propre wiSlianais, I'équivalent du
Robinson gaole, et nom commun, signifiant naufragé.
Terra — Le monde, ou presque.

Wislianie — Tour a tour royaume, république, princi-
pauté et province, la Wislianie est un pays aux frontieres
changeantes, situé au carrefour malheureux des conflits
qui sévissent périodiquement en Centralie. Ses habitants
sont reconnus pour leur extréme résilience. Un proverbe
wislianais affirme : On peut sortir la Wislianie de Wislianie
pas la Wislianie du Wislianais.

Zabanoy 1 — Drole, vraiment tres drole, en wilianais.
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Depuis I'amerrissage du Zvola Stelo, je passais des
aprés-midi chambranlants sur le pont du Patience,
incertain du role que je devais jouer a bord. A ma
sortie de l'infirmerie, on m'avait attribué la cabine
réservée aux invités de Générale Mere, au pied de
'était, pour
autant que je sache, une des seules chambres indivi-

l'escalier qui menait a ses quartiers.

duelles du bateau — Planche et Soudek couchaient
dans des alcoves attenantes a leurs stations et
séparées d'elles par un simple rideau; quant a la
gabiere, on ne le savait pas trop, mais on se doutait
qu'elle se débrouillait tres bien, et je n'avais aucune
difficulté a croire qu'elle pouvait s'installer confor-
tablement parmi les oiseaux qui nichaient dans le
phare auxiliaire. Les membres de 1'équipage, pour
la plupart rescapés de situations de vie intenables,
faisaient grand cas du respect de l'espace privé

de leurs compagnons de voyage. Et je devinais,
derriere les portes entrouvertes — on ne pénétrait
pas chez l'autre sans une invitation claire —, des
couchettes superposées, ou des zones délimitées
par des paravents, ott chacun semblait avoir trouvé
le moyen de faire son nid. J'ai moi aussi toujours
été soucieux de protéger mon espace privé; je vois
|'établissement d'un certain « périmetre de sécurité »
comme nécessaire au bon exercice de mon travail. Je
n'allais pas me plaindre de ce privilege, mais le fait

de me retrouver, dans ces lointains étrangers, encore
une fois ramené a moi seul m'entratnait a de doulou-
reuses réminiscences. J'avais tout le temps d'étre
taraudé par ma séparation récente avec Pimprenelle,
et ce, malgré son bien-fondé, et de m'angoisser de la
trajectoire de mes aventures, qui me ballottait d'in-
connu en improbabilité. Je me raccrochais a l'idée
que mes péripéties contribuaient a perfectionner
mon éducation sentimentale. La notion de destinée
me paraissait chaque jour plus proche d'une forme
d'’humilité.

J'avouerai ne pas connaitre grand-chose a la mer.
Comme n'importe quel enfant songeur, jai exploré
de l'index les pans bleutés des globes terrestres et
des mappemondes, détaillé, du bout de l'ongle, les
noms y flottant. Il suffisait qu'un pays, une ville, une
ile m'interpelle pour qu'appareille un des batiments
de ma flotte imaginaire — je préférais a la beauté
brutale des triremes, drakkars ou destroyers la
ferveur des coracles, la finesse des catamarans ou la
précision des navires océanographiques. La légereté
de mes voyages n'avait d'égal que leur irréalité.

[ls naviguaient vers des noms. Et ils pouvaient

s'y rendre sans gouvernail : je changeais de cap,
parfois de vaisseau, de coup de téte en coup de
téte. La virtualité de mes voyages me préservait
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de la nécessité d'arriver a bon port, ou méme de
larguer les amarres. J'étais toujours déja en pleine
mer — in mediis fluctibus — comme dans le flot de
l'action, prét a me mesurer a tous les dangers avec
I'imparable aisance d'un réveur éveillé. La mer était
une projection aérienne et lumineuse, une pellicule
prismatique, ol tanguaient des noms mystérieux

et s'ancraient des idées d'aventures, et mes bateaux
filaient sans peur et sans reproche ot bon me
semblait; tempétes et écueils n'avaient qu'a bien se
tenir, l'esprit, agile comme une brise marine, saurait
se défaire de toutes les entraves.

Je savais aussi que I'avenir avancait comme un
crabe, de co6té, en se dérobant a l'affrontement
direct avec les apparences du présent. Je croyais a
moitié aux péripéties que j'inventais, mais c'était
encore suffisant. La réalité nous atteint par fractions
et étapes ; une émotion se dépose en nous, et la
conscience et les circonstances parviennent, de
proche en proche, a joindre leurs deux bouts. Le
temps et la mémoire sont, a l'instar de la mer, animés
de marées et de ressacs.

Avant de me retrouver (j'allais écrire m'embardquer,
mais ce ne serait pas juste, vu mon arrivée involon-
taire, sinon surnaturelle) sur le Patience, je n'ai eu
I'occasion de me frotter a la réalité de la mer qu'a
I'occasion de voyages a la plage. Si on ne vit pas a
proximité de I'océan, leur fréquence est inversement
proportionnelle a votre 4ge, et il semblerait donc
que l'horizon d'aventures que |'enfant associe a sa
vie a venir — une part de ses spéculations mentales
étant orientée, si la vie n'a pas été trop cruelle
avec lui, vers un devenir héroique — ait tendance,
au fil d'une existence humaine, a reculer et qu'il
faille concentrer tous les efforts d'une volonté qui
fléchit contre ce tirant contraire. Redonnez-moi ma
veste légere et ma mariniére, mon costume de lin
pale, mon pantalon au bord roulé qu'éclaboussent,
malgré les meilleures précautions, les sautillantes
araignées de I'écume | Ravivez mon courage inno-
cent! Je renfilerai mon maillot rayé, et je vaincrai
la géne que je tiens d'Eve et d'’Adam, accepterai
avec bonheur (mais sans trop jeter de regards a la
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ronde) la demi-nudité vulnérable qui me permettra
de retourner, encore et encore, affronter le massif
des vagues, défier sa lourdeur, bravement contrer
ses placages, aussi vivement que possible, a mille
brasses et encore, jusqu'a ce qu'un effroi heureux me
gagne et que je me résolve enfin a tourner le dos au
gonflement des vagues, me laissant saisir par leur
gravité, qui me ramenera pesamment au rivage, ol
je déboulerai a quatre pattes sur la plage pour me
relever, les genoux picotés de sable, me ressaisir en
riant et m'élancer de plus belle vers la mer, pantois
comme un chien libéré de sa laisse.

Depuis le Patience, je sais que ce ne sont la que
jeux d'enfant, comptines pour marins d'eau douce
rejetés par la mer, qui s'accrochent a des images
naives comme a des bouées de sauvetage, avec
l'assurance (tout de méme inquiete) que I'imagina-
tion peut triompher de tout. Non, la mer n'est pas
qu'une image mentale, un aplat bleuté, une apaisante
abstraction qui moutonne dans le mouvement
perpétuel des vagues. C'est une de ces zones péril-
leuses ot la réalité révele la perpétuité vertigineuse
des forces qui la sous-tendent.

Seule une fine couche respirable — une membrane
d'environ cing cents kilometres d'épaisseur (a peine
cing heures de route dans un coupé sport) — nous
sépare du vide cosmique, de son froid inimaginable,
ou pulsent des radiations hostiles a la vie (bien
qu'elles aient participé a son éclosion). Il faut se
souvenir que le miroitement mirifique du firmament
est, littéralement, a couper le souffle et que la
distance qui nous garde du malheur est comparable
a celle qui préserve le poisson de la poéle.

Le Patience filait a plein régime en direction sud-sud-
ouest. Je ne savais trop vers quoi. Nous avions quitté
l'étendue gris bleuté de 1'Alante Nord et sa froidure
métallique — j'avais fini par associer la couleur des
eaux a la coque inquiétante du Plavaniye —, et la
lumiére du soleil gagnait en assurance — l'astre
prenait du mieux, me semblait grossir a vue d'ceil.
Une brise chaude enveloppait le pont. La lumiére
éclatait a tous les angles des vagues, qui pétillaient
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de diamants intermittents. J'étais absorbé par le
dénombrement de leurs reflets, ne trouvant rien
de mieux a faire, en attendant que mes sens se
replacent, que de couler ma pensée dans le scin-
tillement du jour. Sous ces latitudes chaleureuses,
les eaux avaient perdu de leur opacité, les vagues
laissaient deviner une strate transparente, traversée
d'éclairs tourmaline, un volume assez clair pour
qu'on puisse déceler au passage I'ombre en pépins de
petits poissons. lls se manifestaient invariablement
en nombre impair, obéissant a une régle inconnue,
dont j'étais certain qu'elle leur échappait aussi bien
qu'a moi.

Les goélands, que ces calculs visiblement
indifféraient, guettaient la moindre apparition
de ces proies potentielles, bousculant le flot de
ma pensée. Quelques spécimens parmi les plus
astucieux fondaient, bec ouvert et griffes avides,
sur les nageurs, rasant la créte des vagues toujours
un instant trop tard, pour remonter s'accrocher,
penauds, au mobile criard de leurs semblables. Je me
disais qu'ils devaient avoir trés faim. Les poissons se
soustrayaient inévitablement a ces assauts, montrant
une présence d'esprit et une vivacité de mouvement
que leur laconique train natatoire ne présageait en
rien. Il suffisait que l'ombre du prédateur effleure
leur dorsale pour que leur instinct s'en trouve agacé
et que la pensée de la fuite éclate dans leur téte
minuscule. Une pensée coupante s'affirmait en eux,
et les poissons se repliaient dans les eaux sombres
et denses avec l'angularité assurée et rebondie
d'une virgule parfaitement placée. J'admirais leur
agilité, sans pouvoir m'empécher de penser qu'ils se
précipitaient ainsi vers les bas-fonds de la chaine
alimentaire, ot des monstres marins attendaient de
n'en faire qu'une bouchée. Les petits poissons ne
troqueraient donc qu'un danger contre un autre?

J'avais tendance a laisser sombrer ma pensée
vers ces considérations négatives. Je m'en voulais
doublement d'ainsi m'abandonner au pessimisme.
Il fallait que je m'accroche a la félicité. Les poissons
s'évanouissaient comme un seul homme dans I'obs-
curité des grands fonds, leur milieu naturel, aprés un
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agréable bain de soleil, et moi, je me mettais a avaler
l'air a grandes goulées, comme si je venais d'émerger
d'une plongée en apnée. Je ne pensais plus a rien :
j'avalais gouliiment la substance vitale de notre habi-
tation cosmique, comme si je pouvais me gonfler
d'équilibre, restaurer la gravité, et ainsi retrouver
'égalité de mon pas, de ma volonté. Mon mal de
mer, a I'aboutissement de cet exercice respiratoire,
se dissipait un tant soit peu. Alors, la mélodie de
Robinson, c'était plus fort que moi, me revenait en
téte. Elle ne m'en semblait que plus tendre : une
ligne tendue de ciel a terre pour nous sauver de la
noyade, une bulle a jamais préservée de I'éclatement.
J'avais été privilégié d'avoir été témoin de l'impec-
cable esquive des poissons. Je n'en souhaitais pas
moins a moi, ou a mes compagnons du Patience.

Le miroitement diamantaire, le froissement diaphane
des vagues m'hypnotisait. Je me laissais gagner par
l'accalmie. Limpression d'un retour s'installait en moi
et rendait mon malaise un peu plus tolérable.

J'ai fini par penser que Générale Mére nous
ramenait a Tire, en Syrcadie, au lieu de ses origines.
C'était 'hypothese la plus évidente. Les membres
de I'équipage refusaient, comme c'était leur habi-
tude, de m'éclairer sur notre destination. Ils n'en
savaient peut-étre pas plus que moi. Aprés tout,
est-ce que je ne faisais pas, nominalement au moins,
partie de leur nombre depuis que je pouvais de
nouveau me tenir sur mes deux jambes? Si ce n'était
de notre foi aveugle dans les infaillibles intuitions
de notre commandante, notre trajectoire aurait pu
ne nous sembler qu'une absurde ligne de fuite. Je
dois avouer que je sentais, tout de méme, une vague
inquiétude planer sur I'équipage. Mes compagnons
d'aventures, bien qu'ils n'en dissent mot, devaient
comme moi redouter de revoir I'imposante masse
de fer du Plavaniye bloquer 'horizon. Les services
secrets kyrilles auraient informé l'amirauté qu'un
passager manquait a I'appel. Le colonel Pykreti, qui
n'était pas du genre a sous-estimer l'intelligence
de ses adversaires (et qui, avec son terrifiant souci
du détail, s'en voulait sans doute encore d'avoir
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oublié un gant a bord), ordonnerait une nouvelle
fouille du navire. Il demeurerait altier, apparemment
impassible. Mais ses hommes agiraient sans aucune
politesse ni retenue, trahissant sa fureur. Le docteur
Planche périrait dans la mélée, projetant a la mer
du bout des bras soldat apres soldat, jusqu'a ce que
Pykreti dégaine froidement son revolver et l'abatte
d'une balle précise au front. Les soldats nous
rassembleraient, contrits, sur le pont, pour nous
forcer a assister a I'exécution de Générale Mere.
Elle ferait face, avec un sang-froid et une élégance
irréprochables, au peloton d'exécution et, quand le
coup partirait, elle se replierait dans la lumiere du
Patience avec la grace rectiligne d'un roseau froissé.
Les soldats se souviendraient, jusqu'au tombeau,

de son regard brdlant de fierté, d'une impossible
compassion, braqué sur eux, adressé a nous — avec
l'assurance que ni la peur de la mort ni le plomb
imbécile des balles ne viendraient a bout de l'espoir.
Ce regard reviendrait les hanter, et nous rassurer

— et eux aussi peut-étre —, au jour de notre trépas.
Robinson, fers aux mains et aux pieds, disparaitrait,
muré dans une des sinistres chambres de métal

ou les services d'information kyrilles soumettent
leurs victimes a des interrogatoires insensés, qui

les confortent dans l'idée de leur pouvoir. Il finirait
dans une solitude plus profonde encore que celle
de son isolat orbital. Quant au reste de I'équipage
et a moi, nous serions exilés dans une misere plus
sordide que celle dont nous avait tirés le Patience, a
nous échiner sur des pierres dans un camp de travail
hyperboréal, ot nous mourrions d'érythémes et
d'épuisement, les pieds et le cceur gelés, la pensée
pétrifiée, a nous demander a quoi voulait en venir
l'univers a force de miséres imposées.

La mer recommencait déja a me peser sur l'es-
tomac, a me faire tourner la téte avec la pensée du
pire, qui m'est encore plus intolérable, apres un
moment, que mes maux de mer. Mes réveries ont
été heureusement interrompues par le passage de
Soudek, que mes pronostics pathétiques avaient
épargné. Il se dirigeait, comme il en avait coutume
en début d'apres-midi, vers l'infirmerie ot Robinson
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avait pris ma place. J'imaginais ce dernier, en proie

a la confusion du retour, le regard fixé sur I'horloge,
encore étonné d'avoir survécu a son exil et d'étre
retombé sur Terra ot il n'espérait plus revenir, au
milieu de gens de bonne volonté. Je me demandais
si notre gabiere, la nuit venue, passait le visiter,
comme elle I'avait fait pour moi. D'ailleurs, elle aussi
avait échappé a I'hécatombe de mes prémonitions.

[l me semblait de toute fagon que cette artiste de la
fugue était par trop agile pour périr d'une fagon si
banale. Les marques qu'elle portait au visage témoi-
gnaient avec éloquence des périls qu'elle avait esqui-
vés, et je ne tenais pas a la voir souffrir davantage. Je
savais aussi qu'elle n'était pas du genre a quitter un
navire qui sombrait ni a abandonner ses camarades

a leur sort. Je préférais donc couper la le fil de mes
pensées, avant de la forcer a faire le saut de 'ange

et a se jeter en pleine mer depuis le mat du phare,
parmi la nuée paniquée de nos oiseaux de bord.
Non, Anatole! A bord de ce navire, 'amitié¢ devrait
tenir jusqu'au bout. Plutot que de rester planté la a
nourrir des idées nauséeuses en m'accrochant a la
ligne houleuse du Patience, mieux valait que j'emboite
le pas a Soudek.

Depuis l'arrivée a bord de Robinson, Soudek passait
une bonne partie de ses journées avec notre passager
clandestin. Il quittait la cabine de communication
avec une liasse de papiers et un tabouret a dossier,
et il s'installait au chevet de Robinson dans la

méme position qu'il adoptait devant son poste
radio. Lofficier de liaison cherchait, le front plissé,
le regard intense et la main preste, a syntoniser la
fréquence étrangere de notre visiteur. Il y déployait
la méme application qu'a résoudre une des énigmes
logico-linguistiques dont il était friand. J'avais appris
a décoder son comportement, et je le soupconnais
d'avoir élucidé un aspect du puzzle qui nous échap-
pait encore et de tramer un plan dont nous connai-
trions bientot le fond. Il avait une idée derriere

la téte, qu'il avait peut-étre déja fait connaitre a
Générale Mere, et je ne doutais pas que le mystere
de notre destination en serait bientot clarifié.
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Robinson s'était échoué sur le pont du Patience
coussiné par une masse considérable de vétements,
un peu comme s'il s'était attendu a rebondir sur Terra
comme une balle et avait voulu se prémunir contre
ce risque. Il avait revétu, sur sa combinaison spatiale,
un long veston de cuir et une écharpe rouge, quatre
fois passée autour du cou. Des motifs de carrés, de
trapezes et de cercles pales indiquaient, sur le véte-
ment technique, I'endroit ol avaient été décousus
des badges.

Je nous imaginais attablés devant sa combinaison
comme ces chimpanzés violemment tirés de leur
jungle natale, a qui on demande de réconcilier des
formes géométriques avec leurs contours découpés
dans une plaque de bois. J'ai toujours admiré la
magnanimité avec laquelle les primates se prétaient
a la fantaisie des scientifiques : s'ils ignorent son
objet véritable, qui, dans une perspective épisté-
mique — que d'aucuns qualifieront de cynique —,
consiste surtout a prouver la parenté entre leur intel-
ligence et la notre, tout en nous rassurant sur notre
supériorité scientifique, ils sont bons joueurs, ce qui
est tout a leur honneur et nous rassure encore davan-
tage sur 'humanité — on choisit d'appeler ca ainsi
— qui les habite. Les badges nous auraient bien s(ir
fourni des indices du point d'origine du décollage
de Robinson : un des programmes spatiaux reconnus
ou l'initiative pirate de quelque discrete et richissime
instance infrapolitique, animée, depuis la découverte
adolescente d'une littérature de fusées et de planétes
proches, par des ambitions supraterrestres... On
pouvait seulement en conclure que notre radionaute,
qui aurait pu se ronger les ongles jusqu'a la racine
pour passer le temps, avait préféré consciencieuse-
ment s'appliquer a découdre ces emblemes officiels
et que ses sentiments a I'égard de ses promoteurs ne
devaient donc pas étre des plus sereins.

Au moment de son arrivée a bord, Générale
Mere m'avait invité a la suivre alors qu'on trans-
portait notre disc-jockey céleste dans l'infirmerie.
Soudek était avec nous. Le docteur Planche, en
épluchant son patient, prenait le temps d'énumérer
pour nous les conséquences déléteres d'un séjour
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prolongé dans l'espace. Je dois avouer que la situa-
tion n'était pas dépourvue de comique : des flatu-
lences soutenues — courtes mitrailles, couinements
aigus ou longues notes flitées — accompagnaient
chacune des manipulations du docteur. Robinson
se tenait coi. Rien dans son expression stoique, un
brin assommée, ne trahissait un quelconque effort
de sa part pour ainsi s'exprimer : son relichement,
davantage qu'un soulagement, me semblait scan-
der les étapes d'un dégonflage progressif. Cet air
contrit, conjugué avec I'horreur des symptdmes que
nous détaillait le docteur, teintait la situation d'un
certain pathétisme et nous empéchait d'en rire. Les
exhalaisons, heureusement, étaient plus sonores que
malodorantes. Planche, soulevant et retournant le
corps de son patient comme si c'était une feuille,

ne semblait méme pas les prendre en compte. Il le
débarrassait peu a peu de ses vétements imbibés
d'eau, en profitant pour lui faire craquer le squelette,
lui délier les muscles. On aurait dit que Robinson,
léger comme une bulle d'air, se vidait progressive-
ment pour arriver a toucher terre et que le docteur
Planche, avec un doigté impeccable, jonglait avec
ce volume délicat, réussissant miraculeusement a le
garder en ['état.

Planche énoncait, de sa voix de stentor, les
sévices qu'avait subis Robinson alors que nous
découvrions un corps en apparence sans cesse plus
malingre. A son aveénement sur le pont, Robinson
m'avait pourtant donné l'impression d'étre un
homme assez costaud.

Sa casquette gisait froissée en une galette
spongieuse dans la flaque qui s'étendait sous lui, un
pauvre mollusque libéré de sa carapace, étalé parmi
la masse des poissons clapotant. Ses lunettes a la
monture noire étaient, miraculeusement, restées
bien en place. Elles cernaient des iris brun foncé,
qui semblaient passer droit au travers des visages
curieux qui les surplombaient et de la nuée excitée
des oiseaux qui flottaient au-dessus du pont, tentant
de retrouver |'étoile mystérieuse qui venait de se
décrocher du ciel pour le faire atterrir [a. Robinson
avait le front triste, le regard tombant et la machoire
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angulaire : un de ces profils qu'on qualifie de patri-
ciens. J'avais tout de suite pensé : Une téte lunaire. Il se
dégageait de ses traits une impression d'intelligence
mélancolique que rehaussait encore son teint
jaunasse, maladif, qui était un des symptémes les
plus visibles de son long séjour en orbite. Qu'il fasse
de I'hyperventilation, qu'il balbutie son propre nom,
qu'il vomisse de la bile ou qu'il pleure, peu importe :
Robinson irradiait une imperturbable contenance,
un mélange de résignation et de détermination,
lucide comme la lune, dont la lumiére réfléchie
demeure égale alors que sa face accueille sans ciller
la violence des météores.

Planche, sans jamais cesser de discourir, avait
retiré, sous la combinaison spatiale, un débardeur
de lambswool, une chemise de coton peigné, puis
une sorte de corsage congu pour renforcer la cage
thoracique soumise a la pression contre nature des
g. Sous cette armure, Robinson portait la camisole
et le collant isotherme auxquels on était en droit
de s'attendre. Planche nous expliquait, triturant une
jambe de son patient, puis l'autre, que, dans l'espace,
les muscles perdent de leur tonus, massant ses bras,
que les os se fragilisent, retournant Robinson sur
le dos en lui posant une main sur le cceur, que le
rythme cardiaque ralentit et que le pullulement
des globules rouges diminue. « Bref, les organes
mangquent de souffle... » Soudek, lui, doublait sans
perdre un mot le discours de Planche, traduisant
pour le naufragé le diagnostic du docteur, passant
du kyrille aux diverses langues centraliennes de sa
connaissance (quelque chose dans la physionomie
du patient portait a croire qu'il venait de [a), a la
recherche de la bonne fréquence. Robinson prétait,
sans broncher, une oreille apparemment distraite aux
essais de l'officier de liaison. Peut-étre ne tenait-il
pas particulierement a entendre le catalogue de
ses miseres. Planche en était a passer la camisole
de Robinson au-dessus de ses épaules, malaxant du
plat des paumes la colonne du patient, remontant
jusqu'aux muscles deltoides — « Attention, ¢a va
craquer!» —, lui pétrissant — « Un, deux, trois,
et cric!» — les vertebres du haut du cou et nous

précisant qu'un scan, malheureusement impossible
a effectuer a bord, révélerait des changements
subtils dans la structure de son cerveau. Robinson
se retrouvait maintenant torse nu, malingre comme
une brindille. La pensée du patient serait confuse
et sa vision — « Rappelez-vous que les yeux sont
le prolongement du cerveau » — demeurerait floue
pour une période indéterminée, c'était une question
de jours, peut-étre de semaines. Planche avait alors
redressé la téte de Robinson, replagant l'oreiller dans
son dos et lui passant un mouchoir, histoire de lui
permettre d'un peu dégager ses sinus congestion-
nés. Laffaiblissement de son systéme immunitaire
le rendait en outre particulierement vulnérable
aux infections de toutes sortes. Les fluides de son
corps, remués par son retour d'orbite comme par
les girations d'une spatule spatiale, moussaient en
désordre sous son épiderme et lui donnaient cet
air jaunasse, «un peu soupe aux pois ». Il faudrait
dailleurs lui servir « un bouillon, avec une bonne
dose de gingembre et d'ail », plus tard, « qu'il prenne
du mieux, informez-en le cuisinier, s'il vous plait ».
Sa proprioception — le compas interne qui nous
permet de distinguer le haut du bas, la gauche et la
droite —, soumise comme le reste de son corps a la
baratte orbitale, mettrait du temps a se stabiliser,
I'amerrissage n'aidant en rien — « Mal de terre et mal
de mer, ce n'est pas la méme chose » —, et Robinson
serait sujet a de graves troubles de I'équilibre,
perdant pied dés qu'il tenterait de se lever. Il revétait
maintenant une chemise hospitaliere, soutenu par
Planche, lequel concluait en affirmant que son séjour
dans l'espace avait sans nul doute retranché quelques
années de son espérance de vie et qu'il devrait, dans
les jours a venir, subir de longues nuits d'insomnie,
qu'il traverserait au son ridicule de ses flatulences.
Robinson avait posé, a l'issue de cette doulou-
reuse litanie, un regard absent sur la face de I'hor-
loge. Elle devait sembler, a ses yeux embrouillés, une
buée informe : une membrane iridescente ou I'épi-
derme caoutchouteux et perméable d'une amibe qui
cherchait paresseusement sa forme, dans une eau qui
menacait de la dissoudre. Planche avait badigeonné
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un bourrelet prometteur sur la cuisse de Robinson,
levé le coude et, d'un mouvement preste et précis,
enfoncé une seringue dans la jambe du patient. Le
cylindre de verre se remplissait a vue d'ceil de sang,
alors que Robinson, impassible, laissait échapper un
long gaz, la plainte aigué d'une baudruche qui finit
de se dégonfler, en nous mettant au défi d'en rire.

Un homme n'est pas un arbre, et il ne suffit pas de
pratiquer une section dans sa chair pour découvrir
son age. Le vol de Robinson avait assujetti son corps
aux lois d'une autre croissance, a I'ceuvre d'un autre
temps. Planche était le premier a admettre qu'il
aurait, malgré sa batterie de tests, la plus grande
difficulté a déterminer I'dge exact de Robinson — la
petite quarantaine, peut-étre — et combien de temps
exactement il avait bien pu tourner en solo au-dessus
de Terra.

En raison du profil étonnamment émacié du
patient, une fois celui-ci délesté de sa coquille
vestimentaire, le docteur croyait que Robinson avait
pulvérisé tous les records de séjour en apesanteur.
Cet honneur, si c'en est bien un, serait cependant
difficile a réclamer, méme pour le principal intéressé,
et ce, bien qu'il et fini par parler. Il s'est en effet
avéré, au fil des jours, que Robinson savait s'expri-
mer en kyrille. Soudek, toutefois, doutait qu'il s'agit
de sa langue maternelle; il y avait un je-ne-sais-quoi
dans l'accent du naufragé qui portait a penser qu'il
était né dans une des républiques proches, absor-
bées par la Fédération, aux habitants desquelles les
autorités imposent, dés la plus tendre jeunesse, I'ap-
prentissage de l'idiome national, au détriment des
langues ou dialectes locaux. Soudek avait noté que
l'expression de Robinson s'altérait quand il usait de
certaines tournures, en certaines langues. Les pages
des carnets de Soudek étaient remplies de dessins —
assez réussis — du visage de Robinson, sous lesquels
il avait inscrit des formules en diverses langues. Des
phrases comme Vous prenez du mieux, La mer est calme
aujourd'bui, Merci pour la chanson, Vous deviez vous sentir
bien seul ou Non, ce n'est pas la fin du monde. Ces concor-
dances lui avaient permis de constituer une espece
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de guide de conversation et de progressivement
gagner la confiance du naufragé.

Soudek cherchait a approfondir le dialogue.
[l voulait découvrir d'ott venait Robinson, ce que
visaient ceux qui l'avaient envoyé valser en orbite,
et le secret que cachait son signal. Il en allait de son
honneur de cruciverbiste.

Chaque fois qu'il était tenté de nous faire des confi-
dences, Robinson semblait atteint par une sorte
d'amnésie sélective. Il perdait le fil de ses phrases,
ses yeux s'écarquillaient et, inévitablement, je me
retournais, certain de voir une apparition a son
chevet, la gabiere ou un autre messager spirituel,
une silhouette diaphane, sortie du fond de 'énigme,
un moment, pour ensuite disparaitre, le visage inter-
dit, sans mot dire. Je croyais bien détecter, derriere
nous, un froissement de lumiere, une vague opales-
cence, qui finissait de se dissiper dans les airs et que
j'avais d'abord voulu attribuer a un défaut de ma
vision. Je me détournais vite de cette intuition, alors
que Robinson, possédé par une urgence incompré-
hensible, se mettait a bredouiller des phrases inco-
hérentes en se tordant dans son lit. Soudek tentait
de noter chaque inflexion, a la recherche d'un mot,
d'une clef, qui nous révélerait la langue véritable de
Robinson. Puis sa glossolalie cédait progressivement
la place a un ronronnement sourd et, si Planche
n'arrivait pas pour adoucir l'atmosphere autour de
son patient de sa dextre apaisante, Robinson se
mettait a japper, cou et téte tendus, comme un chien
défiant une menace imperceptible. J'avais 'impres-
sion que Robinson résistait, de toutes ses forces, a
un silence qui risquait de l'avaler, et je me retournais
de nouveau pour sonder les airs, flairant quelque
détail déplacé qui me dévoilerait ol1 se cachait, sous
la trame indicible des choses, cette présence dont
j'avais eu l'intuition et dont je n'osais glisser un mot,
moins par peur du ridicule — I'intelligence de mes
compagnons était bien trop généreuse — que parce
que je redoutais que le spectre m'entende et qu'il
décide de s'éclipser avant que je n'aie pu en raison-
ner la présence.
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Il me paraissait tout de méme, lors de ces
épisodes de possession paniquée, que la présence
que j'avais décelée, froissant la lumiere, cette subtile
altération du fond des airs, était celle d'un esprit
trop véloce pour la vision ordinaire, qui se tenait
sans un bruit dans notre dos, a considérer le patient
et les méthodes que nous appliquions pour garantir
son bien-étre. Bien qu'il n'y e(it rien derriére nous
et rien d'autre, dans le regard de Robinson, que
I'horloge floue égrenant son tictac, le mouvement
de balancier de la mer et le flottement des mouettes
dans le hublot, I'évidence de mes sens ne me suffisait
pas et, s'il fallait que je soupese sérieusement la
possibilité que mes écarts de pensée ne fussent rien
de plus que des superstitions issues de la nécessité
de m'inventer un role a bord, le sentiment que
j'effleurais ainsi I'essence de I'énigme me tenaillait.
J'imaginais que cette présence était, d'une facon
encore insaisissable, responsable des souffrances de
Robinson et qu'elle voulait s'assurer qu'elles suivaient
leur cours. Entendez-moi : ce n'est pas que je crusse
que l'esprit qui flottait autour de nous était mauvais ;
mais, bien que je ne fusse pas non plus convaincu
qu'il fit bon, j'étais certain qu'il était la avec nous.
Les dons de Planche, d'habitude si prompts a opérer,
en semblaient d'ailleurs affectés, et le docteur devait
travailler plus longtemps que d'habitude pour apai-
ser le patient affolé et lui rendre son repos.
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Un miroir invisible flotte au fond des airs, ou se mani-
festent parfois les apparences de réalités adjacentes
a la notre. Leur passage parmi nous est facile a

rater. Qu’on tourne la téte un instant trop tard, qu’on
cligne des yeux au mauvais moment, et elles se
replient derriére le voile de la pensée, fuyant par les
corridors et les chambres d’une nuit intérieure.
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Les rescapés du Patience étaient fervents des formes
extrémes de l'espoir. Je me disais que l'esprit sensible
que je sentais hanter les airs, puisqu'il demeurait

13, ne devait pas étre étranger a notre cause. Des
ames plus cyniques auraient pu croire que Robinson
se payait notre téte ou que, se méfiant de nous, il
appliquait une de ces techniques de désinformation
que les citoyens de la Fédération kyrille développent
afin de survivre aux perversions d'une vie sous
surveillance. Robinson affirmait ne plus méme se
souvenir de son nom et avait accepté celui qu'on lui
avait donné avec l'indifférence d'un nouveau-né ou
— ce qui s'accordait parfaitement avec le mode de sa
possession — d'un chien.

Tout commencait pour le mieux. Des bribes
d'images, des scénes fragmentaires revenaient a
Robinson comme du pollen en vol. Puis une ombre
passait sur ses traits. Il plissait le front et baissait le
ton, pour tenter de nous décrire des instants perdus.
Nous retournions avec lui dans l'espace lacunaire du
drame qui l'avait exilé en orbite.

J'étais avec Soudek lors de la premiere de ces
confidences. J'avais pris I'habitude de lire a voix
haute a Robinson, en me disant que la rumeur de
notre langue pourrait ainsi entrer en lui (et ce, bien
que dans mon propre cas cette méthode, que j'ai
de nombreuses fois appliquée a des ceuvres dont
j'avais aimé les traductions, se fit révélée bien moins
que concluante). Je lui lisais des passages de La forét
neuronale, le conte miraculeux du docteur Béchel, en
espérant qu'ils feraient autant de bien a son cerveau
assommé qu'au mien.
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LA FORET NEURONALE

Alors qu'il exercait la neurochirurgie a I'hopital Beth-aleph de Bethsebalba,
on disait que le docteur Standard Béchel avait le doigté si délicat qu'il
aurait pu effleurer le tissu de I'ame de la pointe de son bistouri sans le
déchirer. Pendant plus de six décennies, il opéra des patients qui avaient
subi de graves dommages cérébraux. Les résultats, s'ils n'assuraient pas
une guérison compléte, finissaient toujours par améliorer la vie de ses
«miraculés ». Ils retrouvaient partiellement la parole, la vision, l'ouie, ou
un sens d'eux-mémes qu'ils croyaient égaré a jamais. Béchel était le premier
a avouer qu'il ne savait pas vraiment ce qu'il faisait, que, devant le cerveau
humain, qui est l'objet le plus complexe de l'univers (il précisait : « 'objet
connu le plus complexe de l'univers, a 'exception de l'univers lui-méme »),
on mesurait le poids de sa propre humilité, qui, disait-il en blaguant, «est
d'environ mille quatre cents grammes, ou a peu pres infini».

Béchel avait toujours été un lecteur assidu et vorace, dont les centres
d'intérét dépassaient largement la profession choisie. Il continuait de
pratiquer, a cette époque de raison appliquée, une « science roman-
tique ». Ses rapports étaient rédigés dans une prose élégante et précise,
ol la fascination des syndromes et des symptomes cédait le pas au
témoignage d'une rencontre avec un étre humain et a une description
incarnée de sa souffrance. Le docteur Béchel a pris sa retraite a la mort
de sa seconde épouse, la traductrice littéraire Rozscenia Albaboras,
qui a introduit les contes de Bourget et signé la premiere traduction
complete du Zoliptyk dans la langue dascienne. Béchel était agé de
quatre-vingt-treize ans au moment de son deuil. Il a alors résolu de
consacrer ses derniers jours — « mon temps au coeur creux » — a |'écri-
ture. Elle constituerait son activité principale jusqu'a sa mort, qui — il en
était le premier étonné — surviendrait dix-neuf ans plus tard, au lende-
main de son cent douzieéme anniversaire.

« Tout ce qui arrive continue d'arriver, écrit-il, et, chaque fois que nous
nous retournons vers le passé pour y déméler I'écheveau des causes et
des effets, a la recherche des raisons qui expliqueraient I'état du présent,
nous risquons de découvrir des affluents inconnus de I'avenir. » Malgré
la précision de son coup de scalpel, le docteur Béchel ne souscrivait
pas, contrairement a nombre de ses collegues dans les professions
scientifiques, a I'idée que la connaissance empirique donne un acces
privilégié a la vérité et que la science soit donc le seul mode réaliste
d'appréhension du monde. Les explications linéaires n'étaient pas pour
lui. Il voyait dans les reductio ad absurdum une facon d'étendre le champ
de la spéculation.
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Béchel travaillait en parallele sur deux ouvrages, ot il se proposait de
réconcilier ce qu'il avait appris et ce qu'il ne comprendrait jamais de
I'humanité et de ses malheurs.

Le premier livre, auquel il avait donné le titre provisoire de Motiiv centrii
(La raison centrale), est une somme scientifique qui devait rassembler
les «mille et une nuits » de sa longue carriere dans le bloc opératoire,
autant d'études de cas qu'il avait pratiqué d'opérations. Motiiv centrii est,
dans son ensemble et ses détails, intégralement inachevé. Béchel avait
voulu, a partir de ses rapports opératoires, établir un systeme de rela-
tions transversales, ourdir des constellations et tresser une globalité, une
« grammaire auxiliaire du cceur humain », selon sa belle formule, ot la
singularité de chaque esprit irradierait vers une «raison centrale », qui
était « le nerf et la cause de notre étre-ensemble, a ce carrefour arbi-
traire de I'espace et du temps oll nous nous sommes trouvés a vivre ».
L'ancien chirurgien copiait, mot a mot, ses rapports, ces « pages tirées
du grand romans des vies accidentées » (le S de romans est volontaire).
Soulignement, parenthéses, incises, annotations; il avait développé
«une méthode et une physique » pour aiguiller 'expansion continue de
cet univers narratif. Les pages du manuscrit sont couvertes de papiers de
dimensions et de couleurs différentes, collés en liasses qui comprennent
parfois plus d'une trentaine de notes. On souléve ces strates pour
découvrir un original fourmillant d'annotations marginales — au crayon
de plomb, au stylo ou au feutre de couleur —, dont la nuée semble préte
a engloutir les lignes tapées a la machine qui constituent le coeur du
propos; ces paragraphes, bien souvent, restent suspendus a mi-phrase,
et les phrases achoppent a mi-mot. De minces feuilles de papier bible
s'intercalent entre les liasses du tapuscrit, pelures d'oignon ot Béchel
tente de dresser les grandes lignes de sa Raison centrale a travers des
schémas vibrants d'incertitude, des aranteles dont les étoilements filent
de page en page, en vagues d'associations fébriles, ficelles ondulantes
qui se nouent et se dénouent en cours de route, pelotes argumentaires
dont les objets se démultiplient et s'égarent en de longs mouvements
ondulatoires. (Dans sa forme littéraire, le projet est tributaire de I'art
ancien de Lanatomie, ces sommes scolastiques consacrées a la dissection
d'un sujet scientifique.) Chaque page du manuscrit, qui en compte plus
de dix mille cing cent soixante-douze, est donc en effet demeurée, sous
un aspect ou un autre, inachevée. Béchel, dans une entrevue radiopho-
nique réalisée peu avant sa mort, ne s'en excusait pas : « La raison centrale
est une narration pleine de débuts, dont le milieu est partout et la fin,
nulle part. » Et il avait ajouté : « Que voulez-vous, la pensée perd son
chemin a force de chercher a se connaitre elle-méme, et j'ai voulu faire
un roman réaliste. »
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Quant au deuxieme ouvrage, il releve clairement de la fabulation.
Georges-Louis Bourget, dans la préface qui accompagne la plupart des
rééditions contemporaines du chef-d'ceuvre de Béchel, Lemna neuralae (La
forét neuronale), affirme : « La raison centrale est un livre qui laisse espérer un
livre : celui que vous tenez entre les mains en est le jumeau. Le fantéme
mort-né du premier rode entre ses branches. » La ol La raison centrale est
un monument déroutant, Laforét neuronale est un joyau de concision. Une
fable a «la trame d'une perfection cristalline, dont le centre couve un
mystérieux nuage d'incertitude ». Qu'un homme de science qui, de son
propre aveu, se considérait comme un simple lecteur et interprete de
la condition humaine réussisse «un acte de fiction parfait » reconduit
«la lecon d'humilité qui était si chere a sa pratique de chirurgien». Il
nous fait toucher, en a peine une cinquantaine de pages, a cet art subtil
qui consiste a «ouvrir I'enveloppe du néant, pour y glisser une lame et
couper dans la substance méme de la réalité ».

La forét neuronale part d'une situation domestique : I'endormissement d'un
lecteur, dont on suppose qu'il représente l'écrivain lui-méme, dans son
fauteuil préféré. Son imagination s'égare, avec la notre, dans un cycle
de recommencements, mettant en marche une sorte de « machine a
mouvement fictionnel perpétuel » qui, paradoxalement, nous propulse
en avant alors méme qu'elle nous laisse en plan. Lincipit de Lemna
neuralae installe le modus operandi du texte. Une série de « changements
de phase narratifs » s'enchainent sans accroc, en une sorte de « fondu
enchainé infini », longue « prolifération métonymique » qui « nie sa
linéarité, pour pousser dans toutes les directions et nous perdre dans
une forét de métaphores touffue ».

Lemna neuralae émane d'une image naive — la ressemblance entre un
neurone, une ronce, un arbre en hiver, certains protozoaires... — pour
tenter d'embrasser le flot et les ressacs mystérieux de la conscience.
Les fils de la fable s'entrelacent en une sorte de «stream of consciousness
objectivé », ol la conscience se confond avec le paysage. Dés la
premiére page, une séquence de métamorphoses est enclenchée,
déplacant le Il était une fois pour lancer une histoire « qui commence en
recommencant et n'en finira plus de recommencer». Il suffit de citer ses
premieres pages :

Ce livre, comme tous les livres, commence une autre fois. Le soir tombe autour
de la maison de bois. Les étoiles, nettes et précises, brillent autour de son
pignon. Elle se découpe sur le fond de la nuit, une idée claire. On la dirait
suspendue au sein de l'univers, chacune de ses arétes reliées, par des fils invi-

sibles, au mobile des étoiles.
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Au premier, le rectangle illuminé d'une fenétre, nu comme une feuille. A
cette heure, est-ce que le bureau, la piece jonchée de livres et de papiers, reste
vide ? Ou est-ce que quelqu'un a résolu de mettre fin aux travaux du jour et
s'est installé dans le vieux fauteuil vert, pour reprendre la lecture la ol elle a
été laissée en plan? Le faisceau du lampadaire illumine le début de l'histoire
comme un projecteur de scéne. Tous les livres, oui, commencent dans d'autres livres. . .

Dans quelques instants, le lecteur s'abandonnera, jusqu'a I'endormissement,
aux allers-retours de sa pensée sur le papier. Sa téte se mettra a dodeliner, il
finira, peu importe combien il souhaite s'accrocher a la suite de I'histoire, par
s'assoupir en pleine phrase. C'est alors que, sous la pelouse avant, une graine
hirsute, aux radicelles échevelées, en profitera pour s'entrouvrir. Mon petit
doigt me le dit : une pousse point, une crosse d'évéque, un nerf crochu qui
entame son ascension millimétrique, noueuse, jusqu'a la surface. Elle ne vient
pas seule. Un jour les boules chevelues d'arbrisseaux surgiront de I'humus. La
pelouse cédera la place a un enchevétrement de ronces. Une forét réputée
pour impassable entourera la maison. Ne savez-vous pas qu'il y a assez de
temps et d'espace entre le sommeil et nous pour que ce conte s'avere possible?

La maison résistera, tant qu'elle le pourra, a 'emprise de l'histoire. Livre.
Ronce. Chateau. Déja, un chevalier survient, coupant a travers bois. La maison
se retourne sur elle-méme, et c'est maintenant une maison de verre, sans porte
ou fenétre. Qui n'est elle-méme que porte ou fenétre ouvrant sur l'univers.
Le chevalier reconnait, posé en son centre, comme la fumée d'un diamant,
I'objet de sa quéte : une jeune femme, vétue d'une robe rouge, les cheveux
longs comme des cordes de marin, se penche sur les pages d'un gros livre.
Le chevalier a beau cogner du pommeau de son épée contre les murs de la
maison, invoquer tous les dieux ou se lancer, du poids de son armure, contre
les parois, rien n'y fait; la jeune femme reste a sa lecture, ne reléve pas la téte.
Elle est peut-étre sourde ? Si seulement il pouvait se tenir derriere elle, jeter
un coup d'ceil a l'illustration qui commande toute son attention de lectrice.
Lui ne le voit, ne le verra pas, mais c'est I'image d'un chevalier qui vient, dans
l'entrelacs des pages et des ronces, vers une maison de verre, et qui est lui. Il
voudrait tant pouvoir retirer son gantelet, doucement poser la main sur son
épaule, qu'elle se retourne et le reconnaisse. Mais il arrive toujours un moment
trop tard pour toucher les murs du présent et, lorsque la jeune femme tournera
la page pour connaitre la suite de l'histoire, un éclair effacera le chevalier du
décor, comme s'il n'avait jamais été la. Elle entendra son nom qu'on appellera,
qui flottera dans les halls du chateau, et elle refermera le livre, accourant vers

'écho, certaine d'avoir oublié quelque chose.

De page en page, 'homme, la forét et la maison, la femme, le livre,
l'éclair changent de forme. Des formules tripartites, comme des incan-
tations, scandent les transformations des éléments de la narration : Forét.
Nuit. Eclair... Femme. Livre. Lame. .. Les personnages s'assoient, se levent.
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Apparaissent et disparaissent. lls s'égarent. Ou, plutot, leur auteur
les égare. Chaque mouvement, incomplet, suggére son contraire, ses
compléments, et demande un renversement, une métamorphose. Le
récit est presque entierement constitué d'entrées et de sorties rattachées
par une série d'enjambements narratifs, ot les images d'Epinal de la
fiction dessinent les arches d'un pont immatériel. Ce pont relie les rives
invisibles de I'écriture et de la lecture, et nous laisse comme suspen-
dus dans les airs, lévitant a une distance sécuritaire du flot tumultueux
des histoires.

Notre lecteur domestique, notre chevalier des premiéres pages, est aussi
un enfant parti jouer dehors, qui s'est perdu en forét et arrive, apeuré,
sur le seuil d'une autre maison que la sienne... Il est ce déserteur assis
dans une clairiere, sur un tronc coupé, attendant qu'une balle perdue,
qu'il a lui-méme tirée, vienne mettre un point final a sa vie... Est un
bticheron dans sa cabane de rondins, qui, par un matin d'hiver, décide
de tout laisser derriere pour rejoindre I'humanité qu'il a quittée, et qui
finira par croire que la forét a recouvert le monde entier... Est ce voleur
en cavale, qui fuit en jetant des regards en arriere, trébuche sur des
racines et tombe la face la premiére au pas d'une porte cadenassée, a
laquelle il entend cogner, cogner, cogner un captif, qui, de sa propre
voix, I'implore en appelant son nom... Est un automobiliste en panne
par un apres-midi automnal, multicolore, bel homme dans son long ciré,
les mains gantées de moleskine, les lunettes de protection retroussées
sur sa casquette de tweed, qui prend le premier sentier visible dans I'es-
poir de dénicher un bidon d'essence, abandonnant sa décapotable sur le
chemin forestier, qui commence déja d'étre englouti par la progression
insidieuse des ronces. ..

La jeune fille dans sa maison de verre s'enfonce dans un corridor éclairé
par des torches, disparait dans un escalier en colimagon, puis une mére,
le soir tombant, debout a l'évier devant la fenétre qui laisse voir la lisiere
du sous-bois, attend son garcon parti jouer et pense au diable... Elle
ouvre le robinet et la scéne ménagere se dissout avec les bulles du savon
a vaisselle... Une cavaliere galope a fond de train entre les troncs, un
pli de premiere importance glissé sous son manteau, a I'endroit du
ceeur, il y aura la guerre. .. Elle est une promise affairée a son métier qui
maille une image de la forét, ol un soldat, de retour d'une guerre loin-
taine, s'égare sans fin... Elle est une belle endormie, prisonniere de son
cercueil de verre, son visage niché comme un bouton de fleur au milieu
de sa chevelure luxuriante, alors que tout autour proliférent les ronces,
doigts crochus, accusateurs, exercant une pression subtile sur le verre,
qui commence a se lézarder, a se couvrir de craquelures fines. .. Elle est
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une vieillarde rachitique, a 'expression énigmatique, qui ouvre la porte
a un garcon apeuré, ignorant s'il vaut mieux de sourire ou d'endosser le
masque de la sorciére. ..

Si la plupart de ces épisodes fugitifs présagent des fins sinistres — sans
toutefois se résoudre a les détailler —, il n'en est pas un qui ne ravive, par
le théme et les images qu'il convoque, I'étincelle de I'aventure. Il est bon
de noter qu'on trouve aussi, vers les deux tiers de l'ouvrage, la descrip-
tion lumineuse d'une sorte d'éden. Un grand chéne, dont les branches
embrassent a contre-jour le ciel, s'éleve a la place de la maison. Une
voyageuse, un voyageur, on ne sait plus, se présente a son pied. Des
étres de sang et de chlorophylle mélés, ancétres ou descendants de 'hu-
manité, tendent la main a la visiteuse, au visiteur. Leur peau est verte,
leurs mains sont bleues. Elle, il est convié a grimper vers la lumiére et
a se colorer d'espoir. Dans ces pages fleurit cette phrase que d'aucuns
tiennent pour la morale de Lemna neuralde . « C'est de cette facon que les
feuilles esperent. » (On doit bien s(ir considérer ces « feuilles » comme
une propriété a la fois de l'arbre et du livre.)

Dans la toute derniere variation du livre, on entend des pas dans l'es-
calier. Une ombre passe 2 la téte du fauteuil. Eteint la lampe. Le ciel
au-dessus de la maison reste dégagé, les étoiles continuent de briller,
nettes et précises comme des tétes d'épingle. Un éclair, paradoxa-
lement, illumine le ciel découvert. Puis il n'y a plus que la nuit. Une
illustration — la seule de I'ouvrage — figure a 'antépénultieme page :
un rectangle d'encre noire, zébré d'un filet blanc, qui pourrait sembler
une erreur d'impression, mais qui taraude I'ceil comme une félure dans
une tasse de thé. L'image est accompagnée d'une légende hermétique,
qui combine trois phrases tirées d'épisodes précédents du livre, dans
un prolongement de ses motifs tripartites (« Nuit. Lame. Eclair. » Etc.) :
« La nuit aiguisait ses lames. La forét ne tenait plus qu'a un fil. Il a fallu
couper le courant. »

Au revers de la quatrieme de couverture, on découvre la dédicace de
Béchel : « Aux pourfendeurs de I'imagination. Puissent-ils retrouver le
chemin de la maison. »

Trois semaines apres la sortie de La forét neuronale, Standard Béchel est
mort dans son sommeil, aussi naturellement, et imperceptiblement,
qu'un jour devient le suivant.
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Je me souviens que Planche, lors d'une de nos
conversations de chevet, m'avait décrit les replis
intérieurs du cerveau comme une forét d'hiver, ot
surgissent spontanément des arbres neuronaux, avec
leur branchage de lumiére dénudée. La nuit de notre
conscience est un lacis de bois dormant, insistait-il,
qu'éclaire par intermittence la pensée. Il m'avait
alors prété son exemplaire traduit de La forét neuronale.
Les glissements constants du récit, la prolifération
des bifurcations, ses embranchements solidifiaient,
paradoxalement, le centre de ma stupeur. Le récit
me donnait un lieu ol enraciner ma confusion, et ses
épisodes jetaient des ponts flottants entre mes acces
de sommeil.

Je croyais que cette prescription, qui avait
contribué a me remettre sur pied, pourrait aider
Robinson a récupérer. J'ai décidé de lui lire l'original.
Mon dascien se limite aux salutations d'usage et
a une poignée d'emprunts folkloriques — vampyr,
n'est-ce pas —, ma prononciation est laborieuse
(jlignore tout de la fonction précise des cédilles
et circonflexes biscornus qui poussent autour de
nombreux caracteres) et je m'exprimais donc dans
un idiome intermédiaire, aux accents gaeoles, mais
pas tout a fait dascien, plutot : langue d'un seul, dont
j'espérais qu'elle éveillerait de nouveau Robinson a
sa propre singularité.

J'étais assez familiarisé avec le livre pour y recon-
naitre des épisodes ou des phrases — le dascien est
aprés tout une langue rominque —, mais j'avais, bien
sir, vite fait de m'égarer et de me retrouver dans une
incompréhension semblable a celle des personnages
de Béchel. Ma confusion linguistique imposée
raffermissait impression que le livre se réécrivait
entre mes mains et qu'il cheminait, en quelque sorte,
vers moi, Robinson et le Patience, pour infléchir le
cours de notre histoire. J'entretenais l'espoir discret
que sa fiction puisse avoir un effet, disons, magique,
sur |'état de Robinson. J'en étais environ a la moitié
(page 26), pres du moment (probablement) ot le
lecteur se leve du fauteuil vert pour scruter la nuit a
la fenétre, qu'un éclair venait de zébrer d'une lumiere
turquoise, quand j'ai di m'arréter en pleine lecture.
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Soudek, qui avait passé le gros de la matinée en
conférence avec Générale Mere, venait d'apparaitre
— vif comme l'éclair! — dans 'embrasure de la porte
de l'infirmerie. Planche était sur le pont, a veiller
a régler un pépin technique. J'aimais a croire que
notre talentueux officier de liaison continuait de
syntoniser la fréquence de notre passager clandestin,
que son dévouement a I'énigme avait tressé entre lui
et Robinson un lien vital, le ressort d'une sympathie
profonde, qui avait permis a Soudek de débarquer
a l'infirmerie au moment le plus opportun. Je lui ai
immédiatement cédé ma place, alors qu'il sortait
son carnet, portait le bout de son stylo a sa langue
et commencait déja a se fondre dans le flot verbal
du patient.

« Pamigéty 1 Pamigéty 1 Souviens-toi! Souviens-
toi! » s'exclamait Robinson. Méme un écolier aurait
reconnu la devise de la Wislianie, pays aux contours
instables, pris dans I'étau de toutes les guerres et
dont le nom, chaque fois qu'on tentait de le biffer
de la carte, s'imposait rapidement de nouveau,
tache indélébile que les pires ponctions politiques
n'étaient jamais parvenues a éradiquer. C'était, sur
la carte de la Centralie, l'irréductible point de fuite
d'une paix en apparence impossible.

La réputation de résilience des Wislianais n'est
plus a faire. Robinson — Rozbitak, dirait bientot
Soudek — se souvenait, oui, en wiélianais matiné
de kyrille. Da, dak, on avait pris soin, avant le
décollage, de lui confisquer sa montre. Un homme
— Beurak | — il portait une combinaison bourgogne,
son visage caché par un casque — « c'est lui, pas moi,
qui avait la gueule d'un astronaute » — avait ouvert
sa paume, et Robinson l'avait posée la, obéissant
comme un prisonnier ou un chien, cainca. « Il était,
il me semble qu'il était, sept heures, 'aube, 'été. s
m'avaient amené sur une ile, emprisonné dehors. »
Lintérieur du vaisseau, da, dak, pamigcka, avait bel et
bien I'allure d'un appartement, « de notre apparte-
ment ». [l se voulait le double exact de celui qu'il
avait habité, comme si on l'avait arraché du tissu des
rues, qu'on avait bouché ses fenétres, qu'on lui avait
soustrait sa vue, la ville, puis le monde entier. «lls
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ont essayé de faire une prison de mon bonheur. »
Dans cet appartement, Robinson avait vécu avec son
épouse, leur petit garcon — qui n'avait pas prononcé
un mot depuis la naissance, bien qu'il démontrat tous
les signes d'une vive intelligence — et un gros chien
noir, Pirat. Agniescka, qui s'habillait toujours en
tons de gris, était pourtant tellement dréle, zabanoy |
et Robinson riait. Puis il se mettait a pleurnicher.
Darius, c'était le nom de leur petit homme. Leur petit
mélancolique. Leur penseur autrement. Leur 4me
d‘ailleurs. Un bourgeon en téte. Un pépin dans le
coeur. Un cheveu sur la langue. Une nouvelle fagon
de ressentir. Pas de mots, pas encore de mots, pour
le, la dire. Il se retenait de parler. Mais pas d'aimer.
Ou d'étre aimé. La, leur vie devant lui, devant eux. ..
Une théiere bleue, ornée d'un dessin du palais
d'Hiver... Leurs deux tasses de faience et son bol de
café au lait... Des biscuits au gingembre, une orange
divisée en quartiers. .. Le tout posé sur un plateau,
que frappait un rayon de soleil oblique, ol tour-
noyaient doucement des particules de poussiere. ..
Robinson passait ses dimanches soir calé dans son
fauteuil d'élection, a écouter des disques, « d'autres
pays, d'autres musiques ». Ils vivaient en hauteur.
Dans un vieil immeuble aux planchers de bois cirés.
Par la fenétre du salon, on apercevait le long lacet du
fleuve, encore chargé de glaces, le pont de fer avec
son haut portail, gardé par deux lions de pierre, ses
arches vertes, les passants en pardessus, manteaux
de fourrure, costumes de corbeau, sur les trottoirs de
métal des passerelles... Parmi le trafic des voitures a
la carrosserie arrondie, on voyait parfois encore un
cheval tirer une charrette. De 'autre coté, les rues
sinueuses, hérissées de pignons et de coupoles, les
volutes de fumée bleue qui se dissipaient dans le ciel
d'hiver, dont la substance subtile s'accordait avec le
profil estompé des collines enneigées aux limites de
la ville, avec leurs sommets qui se fondaient dans

la grisaille. Chaque fois que Robinson se rendait

au parc pour promener Pirat, ils s'arrétaient au pied
de la statue sans téte du poete. «Je ne trahirai pas
son nom. » Le chien faisait ses besoins. Robinson

« prétait sa téte a la statue. lls avaient d( la jeter au
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fond du fleuve. Avec leurs cceurs de pierre. Leurs
crimes qui leur brilent les paumes ». Sur la plaque de
bronze vissée au socle, des vers avaient été effacés a
coups de lame. « Ca faisait comme un nuage d'étin-
celles. Un feu d'artifice. Peu importe, je les connais-
sais par coeur. »

Un dimanche comme un autre, Pirat finit de faire
ses besoins. Robinson se pose sur son banc préféré.
Un homme en pardessus beige, les yeux marron,
cerclés de lunettes a la monture dorée, est occupé
a nourrir les pigeons. Pirat s'énerve. Les pigeons se
dispersent. Robinson s'excuse aupres de I'étranger.
Défait la laisse. Pirat part jouer au pied de la statue,
renifler les arbres et pourchasser les écureuils. Les
deux hommes échangent sur le temps qu'il fait.
Létranger a sans contredit une drole de téte, en
accent circonflexe. Un sourire en V, le crane pointu
comme une jointure, une lumiere rusée dans l'ceil. Il
a le teint a demi ascien, et la réserve qui est parfois
la leur. Robinson ne sait pas encore qu'il est en train
de sceller un pacte, de signer un arrét du destin.
«J'aurais dt m'en aller. Moi et mon esprit de gageur. »
Dans un pays ot il faut guetter ses moindres paroles,
les temps creux sont des moments dangereux.
[’homme — il dit s'appeler, « c'était ridicule », Beurak,
betterave — confie finalement a Robinson qu'il est
scientifique, qu'il travaille & un grand projet. Un
rayon de lumiére qui saura percer a travers le vide.
Une fagon d'envoyer la pensée flotter dans l'espace.
«Je lui ai posé des questions. Il m'a donné des
réponses évasives. Chaque fois que je tentais une
paraphrase, il m'écoutait attentivement, presque sans
cligner des yeux, et finissait par me dire, en souriant,
“ce n'est pas exactement ¢a”. Je continuais de lui
préter attention. Puis il a eu cette formule, ridicule,
qui martelait ma pensée, la-haut, comme une malé-
diction : “Nous voulons perfectionner la solitude.”
Petfecta samotnosc. » Qui ca? Et pourquoi? « “Votre fils,
m'a-t-il dit, en sait quelque chose.” Il I'avait rencon-
tré a l'institut. Il pouvait l'aider. »

«J'ai laissé ce connard entrer dans ma vie. Manger
a ma table. Poser I'ceil sur ma femme, mon fils. » Un
dernier dimanche sur Terra. Agniescka est sortie faire
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des emplettes pour le repas du soir, c'est son tour.
Darius, «je lui avais dit de rentrer a sept heures »,
joue dehors avec Pirat. lls se pourchassent entre

les arbres du parc, autour de la statue sans téte du
poete. A l'étage, Robinson, installé avec une tasse de
thé dans son fauteuil vert, le voit apparaitre, de-ci,
de-la, entre les arbres. « Ou étaient-ils? Ou étaient-
ils maintenant? » Il écoute de la musique. Des
chansons d'ailleurs, dont il ne comprend les paroles
qu'a moitié, mais qu'il n'en finit plus de faire rejouer.
« Vous connaissez cet air. » [l se léve pour retourner
le disque. On cogne a la porte. Cest Beurak. Il n'est
pas seul... «J'aurais d( écouter Pirat. »

Puis Robinson a perdu ses mots, s'est agité, a
écumé. Il a jappé, comme un chien alarmé, éploré,
enragé, il a jappé. Je me suis précipité pour chercher
Planche, qu'il vienne flatter la peau des airs, lisser
le remous, nous redonner l'impression, l'assurance
qu'existait la terre ferme. Méme en cette orbite
lointaine. Que Robinson, Rozbitak, puisse, dak, da,
s'endormir et retourner, doucement, a la mélodie
d'un dimanche évanoui.

Robinson avait réussi a nous convaincre qu'il
n'avait pas choisi son séjour orbital, qu'il avait fait
l'objet d'une expérience, ou d'une blague, d'une
inimaginable cruauté. C'était une horreur commise
au nom de la raison. Un sort qu'on réservait aux
prisonniers politiques, aux traitres a la nation, aux
rats de laboratoire.

Juste avant qu'il monte dans le Zvola Stelo, le chef
de mission dans sa combinaison rouge avait tendu
la main pour prendre sa montre. Robinson était
convaincu qu'il s'agissait de Beurak, la Betterave.
(C'était le mot juste pour décrire la couleur de son
vétement. Cependant, sous ce déguisement, l'iden-
tité de quiconque était difficile a déterminer. Tous
les gens qui 'entouraient — les femmes autant que
les hommes — étaient comme lui costumés, vétus de
combinaisons une pi¢ce de couleurs vives, ornées
de divers motifs géométriques. lIs étaient coiffés de
heaumes différents qui cachaient leurs traits et modi-
fiaient leur voix. Chacun suggérait le croisement
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d'un heaume de chevalier et d'un crane animal. «Je
suppose qu'ils voulaient faire plus sérieux, mais ils
avaient l'air de gamins amoureux des déguisements.
De gens qui ont peur de leur propre corps, de leur
propre nature. » lls appelaient pompeusement ces
accoutrements leurs kostium laietmotiiv (costumes de
raison), et sur I'lle — on l'avait amené sur une ile, de
ca il était certain — lui et les animaux étaient les seuls
a ne pas en porter. On l'avait retenu des mois dans
une maisonnette attenante a un grand jardin entouré
d'une sorte de cléture translucide, comme la peau
tendue d'une bulle, qui distordait les airs et 'em-
péchait de sortir. « Des animaux — des renards, des
babouins, un tigron... — et des oiseaux — toute une
volée — venaient roder de l'autre co6té de la cloture,
m'observer dans ma cage — c'étaient mes alliés,
mes meilleurs amis, j'étais s(r qu'ils s'inquiétaient
autant que moi de cette barriére surnaturelle, qu'ils
voulaient voir ce mur s'abattre, la forét reprendre ses
droits, et que, s'ils avaient pu, ils m'auraient libéré. »

Divers costumés de raison — dans ses exces para-
noiaques, Robinson croyait qu'ils n'étaient que trois
ou quatre, échangeant leurs costumes — escortaient
Betterave lors de ses visites pour le soumettre a des
tests psychologiques, des entrainements physiques
de toutes sortes, dont il ignorait l'objet exact.

Puis un dernier soir — «un autre dimanche cruel »
— Betterave était venu diner avec lui. Le cuisinier —
«un de ces imbéciles avait passé un tablier sur son
costume de raison » — lui avait proposé le menu de
ses dimanches soir. Un ceuf cuit dur, un bortsch
avec une touche de créme sure, des pierogies (choux
et sauce aux champignons), accompagnés d'une
excellente bouteille de babasca neagra et suivis
d'une croustade aux pommes. Betterave lui faisait
des discours sur la structure de I'univers et la néces-
sité de « fendre I'ceuf de notre solitude ». A la fin du
repas, il lui avait tendu, avec cette froide et inimi-
table courtoisie qui était la sienne, un comprimé que
ses hommes de main avaient di le forcer a avaler.
Pentru intregri omeniire.
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88— Des scientifiques tentent des expériences sur la
Un costume de raison solitude universelle. Ils revétent leurs costumes
de raison, veulent fondre leur pensée a ce qui les
dépasse. Sous leurs combinaisons colorées, leurs
heaumes énigmatiques, ils dissimulent leur humanité,
et le secret de leur vulnérabilité.
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A sa derniere nuit sur Terra, Robinson avait révé
d'Agniescka et Darius. Elle tenait entre ses mains un
sac. Juste assez gros pour contenir une téte humaine.
Darius grimpait sur les flancs de la statue décapitée.
Agniescka lui passait le sac, qu'il posait sur le cou
exposé. Elle comptait jusqu'a trois, et le petit retirait
le sac. «Je voulais que ce soit ma téte! C'était celle
de Pirat, en pierre. J'entendais japper au loin, et
Agniescka et Darius s'enfuyaient en courant entre les
arbres du parc... »

Robinson s'était éveillé a 'aube. On lui avait
passé le corset et la combinaison d'un cosmonaute
kyrille. Les costumés se tenaient devant son lit. Il
n'avait pas le choix de les suivre.

[Is s'étaient immobilisés, a une extrémité de la
cour, sous deux arbres — « deux grands fouets, je
n'ai jamais été doué pour reconnaitre les especes » —
dont les sommets formaient comme une arche. De
l'autre c6té, on pouvait voir la trace estompée d'un
sentier. Elle continuait sous leurs pieds, avant de
disparaitre au détour d'un arbuste touffu. Robinson
s'était souvent arrété a cet endroit exact, la main
contre la barriere invisible.

Lun des costumés avait agité les mains. On avait
poussé Robinson en avant. Juste derriere le buisson,
le sentier menait a une route de terre battue. Au
bout, tout pres, la grosse bille métallique du Zvola
Stelo brillait sous le soleil, dans un lacis d'échafau-
dages, posé sur une plateforme suspendue au-des-
sus des vagues et relié au rivage par une longue
passerelle de fer. Elle lancait des reflets abscons,
aveuglants, qui semblaient vouloir rivaliser avec
I'animation de la mer. Des fils pendaient partout,
connectés a divers points de la surface du Zvola
Stelo. « On aurait dit des électrodes sur le crane d'un
patient. Ces connards voulaient déchiffrer la pensée
d'une bille. » Des techniciens costumés de raison
s'affairaient tout autour. Ils manipulaient des outils
que Robinson avait du mal 3 reconnaitre. A coté de
la rampe d'acces, une dizaine de costumés s'étaient
rassemblés en une chorale pour accueillir le prison-
nier, modulant les trois mesures de la mélodie que
Robinson chantonnait quand Beurak s'était présenté
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a sa porte. Elle s'était aussitdt remise a lui tourner
dans la téte, et il n'était plus arrivé a l'oublier — c'est
de cette derniere mélodie entendue sur Terra qu'il
tenait, vous l'aurez compris, l'indicatif de son émis-
sion céleste.

Robinson et ses capteurs masqués avangaient
vers leur reflet inversé sur la bille. Betterave se tenait
au bout de la rampe, devant un sas qui ressemblait
a l'iris géant d'une caméra. Il avait posé la main sur
I'épaule de Robinson. Le geste d'un ami qui vous
souhaite bon courage. Il avait tendu l'autre main
pour demander a Robinson sa montre. « Donner
d'une main ce qu'on retire de l'autre, la prestidigi-
tation des salauds. » Puis Beurak avait invité son
prisonnier & entrer. Robinson s'était penché. Etait
entré dans la noirceur du sas.

Lorsqu'il avait passé la téte de l'autre coté
— comment ne pas penser a cette gravure du
philosophe dans ses robes qu'on voit sortir la téte
de la sphere sublunaire pour contempler le secret
des étoiles? —, Robinson n'avait pas découvert les
mouvements d'horloge de I'éternité. Plutot, un
double conforme de I'appartement ot il avait vécu.
[l s'était précipité a la recherche d'Agniescka, Darius
et Pirat, souhaitant que sa captivité n'était que le
symptome d'un acces de folie, un accident de la
raison, un accroc au temps, priant que l'illusion se
dissipe, de toucher au fond de la solitude, que la
cruauté de Betterave n'ait enfin été que celle d'un
bon docteur et fin psychologue, qu’Agniescka et
Darius l'attendent depuis le début, qu'il retrouve ses
amours, cachés la, pour son bien, sous le lit ou la
table de cuisine, dans un placard. « N'importe o,
par pitié. » Mais ils n'étaient pas la. Plus 1a. Robinson
était retourné au salon. Avait tiré brusquement les
rideaux — il espérait les apercevoir, en bas, dans le
parc, de retour des emplettes. Agniescka dans son
manteau noir, avec le gros sac de jute. Darius dans
son duffle-coat marine et son écharpe rouge. Il aurait
tenu la main de sa mere. Il aurait eu les joues rougies
par le froid. Aurait souri, sans mot dire, heureux.
Tratnant, tant bien que mal, Pirat, qui aurait voulu
s'attarder aux pieds du poete, au bout de la laisse.
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Mais derriere les rideaux — et c'est le détail le plus
terrible — il n'y avait que le parc et la ville, en un
trompe-I'ceil un peu maladroit, peints a I'huile direc-
tement sur le crépi du mur. Robinson, au bord de la
folie, s'était retourné vers le sas, pleurant de rage. Il
voulait demander raison a ses capteurs.

Sa derniére vision de Terra est celle de Betterave
debout dans sa combinaison, coiffé de son heaume
ridicule. Il avait levé le bras vers Robinson en guise
de salut. Les lames de l'iris s'étaient rabattues,
avaient aspiré le dernier filin de lumiere solaire. Lceil
aveugle du temps s'était refermé sur Robinson et
l'avait effacé.

Robinson s'était éveillé d'un sommeil agité. Un peu
plus et il se serait cru de retour chez lui. La déso-
rientation porte a espérer. Agniescka aurait déja été
partie pour le travail. Darius pour l'institut. Mais

le réveille-matin posé sur la table de chevet, qu'a
chaque aube il faisait taire du plat de sa main, était
introuvable. Et il flottait sous les draps, a un doigt
du plafond.

Le coucou qui veillait sur la table de cuisine
s'était volatilisé. Les pattes des meubles étaient
vissées au plancher. On l'avait extrait de force
du présent. A bord du Zvola Stelo, il n'y avait
que le souvenir auquel se raccrocher. Lastronef
n'étant percé d'aucun jour, il se révélait impos-
sible — Robinson étant un homme intelligent — de
dénombrer les ensoleillements et obscurcissements
qui envelopperaient Terra, ou de comptabiliser
les retours de points connus du globe — les formes
des continents, les lumieres des villes étendues.
Robinson avait songé qu'il pourrait compter les
battements de son ceeur, jusqu'a en devenir fou,
ou noter rigoureusement la durée de chaque piste
qu'il faisait jouer, idée plus ou moins convaincante,
puisque la longueur imprévisible des périodes de
sommeil aurait d'emblée faussé la donne. .. Il s'était
rapidement fait a I'idée qu'on l'avait poussé hors du
temps. Qu'il devait chercher une autre issue a sa
situation — une issue que la raison ignorait.
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Au début de l'exil de Robinson, Betterave et les
raisonneurs avaient maintenu la communication
radio. Ils avaient répondu aux questions d'ordre
pratique du cosmonaute malgré lui sur l'entretien
des latrines (recyclage des selles, etc.), la chambre a
coucher (des semelles aimantées avaient été glissées
sous le lit) ou, disons, la cuisine (le garde-manger
cachait une sorte de dumb waiter — portes ouvertes :
apparaissaient une boite laquée, dont les comparti-
ments contenaient des pates de différentes couleurs,
d'une valeur nutritive bien calibrée et stimulant la
réminiscence de diverses saveurs, et une bouteille
de (vrai) thé chaud; «vous trouverez dans le tiroir
a vaisselle une paire de baguettes » ; vaisselle sale,
portes fermées : il fallait attendre que I'appétit
revienne).

Ses capteurs refusaient — leur ton protocolaire,
imbu d'une fausse objectivité, était a rendre fou
— de I'éclairer sur la raison ou sur la durée de son
exil orbital, ou sur I'hypothese — « perfectionner
la solitude, pff» — qu'ils cherchaient a prouver en
le soumettant a ce traitement. Ils lui imposaient
en revanche une batterie de questions sur ses états
d'ame et poursuivaient ces tests psychologiques
— «des conneries de cahier loisirs » — jeux d'associa-
tion d'idées, charades, puzzles linguistiques — qui
l'avaient tant irrité au fil de sa captivité. « Ces
simples d'esprit adoraient les réductions, ca les
mettait en confiance. » lIs avaient méme le culot de
lui raconter des blagues et de lui demander, comme
il ne riait pas, pourquoi (et méme comment) ce
pouvait étre le cas.

Au début, Robinson avait tenté de garder le
silence. Il avait passé au peigne fin tous les joints
de I'ameublement, et la surface de la capsule, a la
recherche d'un acces au systeme sonore. Il voulait
le faire taire. Mais les parois du Zvola Stelo agissaient
a la maniere d'une caisse de résonance. L'enveloppe
entiere du vaisseau était une enceinte acoustique de
haute fidélité, modulant des amplitudes qui allaient
du chuchotement au cri. La voix de Betterave
pouvait donc pister Robinson dans le moindre
recoin de l'appareil. «Je sentais que sa voix, ses
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mots me regardaient. J'avais I'impression de vivre
a l'intérieur de la téte de Betterave, perché dans
ses pensées. Je flottais comme une bulle dans une
monade de fer. A la merci de toutes ses humeurs. »

Si Robinson continuait de se taire, Betterave
et ses collegues — bien que ce ft toujours lui qui
ouvrait le dialogue, il en confiait parfois la suite a
des acolytes — reprenaient leurs interrogations a
I'envi, comme des enfants obsédés par leur gain —
«quand est-ce qu'on arrive, papa?» —, jusqu'a ce
qu'il obtempere, méme en formulant les réponses les
plus absurdes qui soient.

Robinson s'était peu a peu mis a songer que le
Zvola Stelo était une version externe de ces heaumes
ou les pensées perverses de ses gedliers flottaient.
Qu'eux aussi étaient en quelque sorte soumis a
une raison qui les dépassait. Qu'ils avaient choisi
de s'abandonner a une maniére de raisonner qui
permettait de mettre en doute leur humanité
méme. Il avait voulu mettre au point une facon de
leur pardonner.

On peut se représenter 'appartement sidéral
comme un cube, divisé en quatre par deux parois en
croix, avec le volume sphérique du Zvola Stelo serti
en son centre. Le vestibule cylindrique qui menait
au sas était comme le cordon ombilical qui reliait
le simulacre domestique a I'enveloppe de la sphere.
Robinson s'y lovait parfois, comme une limace dans
sa coquille. Alors, la voix de Betterave lui parvenait,
dans un murmure consolant, pour lui enjoindre de
retourner a son fauteuil, de se changer les idées
en faisant jouer un disque ou en s'appliquant a la
résolution de mots croisés. Il lui répétait : «Je suis
votre ami. Votre seul ami. lls sont partis. » Et, quand
Robinson continuait de refuser, il finissait par lui
dire : «lls n'étaient pas ceux que vous pensiez. »

Betterave, dans ses pires exces de perversion,
tentait de lui faire croire qu'Agniescka, Darius,
Pirat n'étaient pas son épouse, son fils, son chien,
ses amours, mais des personnages que Robinson
avait inventés pour apaiser sa solitude. Lautre allait
trop loin. Robinson lui répondait alors : « Cest
vous, Beurak, qui n'étes rien. Vous ne comptez pour
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personne. Méme pas pour vous-méme. Vos ambi-
tions vous ont fait tourner la téte. Vous étes moins
qu'une fiction, un fruit de I'imagination. Qu'un gros
légume rouge. .. » Ces tirades avaient un effet sur
son interlocuteur, qui en avait le caquet rabattu.
Robinson avait méme eu l'impression, a l'issue d'une
série d'invectives particulierement inspirée, d'avoir
entendu Betterave soupirer.

Puis, un jour — comment dire quand? —, sans
raison apparente, toute communication avait
cessé. Robinson avait accueilli ce silence comme
un immense réconfort. «J'ai recommencé a espé-
rer. » Est-ce qu'il était arrivé quelque chose sur
l'ile > Lexpérience avait-elle pris fin? Est-ce que le
Zvola Stelo tomberait, sous peu, de son orbite ? Peu
importait. « Perfectionner la solitude, mon cul. » La
vie pouvait reprendre son cours. Robinson s'était
assis aux platines. Avait chantonné un air fragile.
S'était penché vers le microphone. «Ici Zvola Stelo, la
fréquence de la fin du monde... This one goes out to
Agniescka, Darius, Pirat. | know you're out there. .. »

Apres les premieres révélations de Robinson, j'étais
allé dormir dans mes quartiers, pris d'un acces
soudain de mal de mer.

Le claquement de la jambe de bois de Planche
sur le plancher de métal du couloir m'a éveillé.
['équipage s'était regroupé sur le pont. Notre
gabiere, perchée au bout du second mat, pointait
le bras vers une formation d'oiseaux. Une vaste
murmuration coupait la multitude des goélands.
Louie et nos oiseaux de bord avaient quitté leur nid
pour les rejoindre : nos trois vieilles hirondelles,
le canari ébouriffé, le geai noir a la créte azurée,
notre grive étourdie, nos sansonnets alarmés, notre
alouette grelottante, la mésange minuscule et
apathique, la tourterelle amoureuse et son seul, son
unique, notre Louie, pigeon volage, leur coq a tous.

Planche et Soudek — il se penchait sur son guide
aviaire — se tenaient aux c6tés de Générale Mere,
considérant la scéne depuis le toit de la cabine
de pilotage. Méme a cette distance, on pouvait
deviner la diversité des especes en mouvement :
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des oiseaux de toutes tailles s'étaient rassemblés en
un nuage criailleur, multicolore, d'une cohérence
surprenante. Soudek nous expliquerait plus tard que
la plupart des variétés présentes n'avaient rien a faire
sous ces latitudes et qu'on devait supposer qu'elles
obéissaient a un principe, disons, surnaturel, qui
n'était pas sans rappeler les imparables intuitions de
notre Générale.

Le soleil commencait a décliner sur 'écliptique
et nous voyions apparaitre, sous lui, une mince
barre de clarté intense, comme si la lumiére du
jour s'était comprimée, piégée entre le ciel qui
allait s'assombrissant et 'horizon des vagues. Cette
barre lumineuse chatoyait de la couleur tourmaline
que j'avais passé des heures a contempler sur le
pont. Je ne pouvais m'empécher de croire qu'un
corridor suspendu s'ouvrait, a la lisiere de Terra, que
je devrais rejoindre pour retrouver le chemin de
moi-méme.
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Par temps miraculeux, les oiseaux, comme nous
soumis aux luttes animales ordinaires, s’allient pour
former des motifs mystérieux. Le froissement de leurs
ailes dans le vent marin, leurs chants mélés esquissent
une grande phrase, un murmure infatigable, que ne
saurait épuiser aucune raison humaine.
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Générale Mere a exigé notre attention, choisissant
ce moment pour nous révéler que les oiseaux
tracaient droit vers notre destination : I'archipel du
Point-Noir. Il s'avérait que Soudek, des la chute du
Zvola Stelo, avait repéré, sur une fréquence proche,
une variation du signal céleste, provenant d'une
source située dans l'archipel. Ce signal semblait
exercer un irrésistible magnétisme sur les oiseaux.
Générale Mere avait des lors décidé de mettre le
cap sur le Point-Noir. Elle s'était confiée a Planche,
qui estimait qu'un voyage vers I'lle ne pourrait que
contribuer a la récupération de son patient. Qui
plus est, Corpa (il avait été domestique et il se char-
geait, a bord du Patience, de beaucoup des travaux
de lessive et de couture) avait découvert, dans la
doublure du manteau de Robinson, une carte pliée
ou figuraient les contours de I'archipel. De grands
empans de lumiere colorée, comme les strates du
spectre électromagnétique, recouvraient le paysage.
La carte comportait des inscriptions asciennes,
que Soudek avait eu vite fait de déchiffrer : station
Cycada, Point-Noir, Générateur de marées, plage Objectale,
Raison-Centrale. .. Nous aurions, je le savais, a faire
station dans ces lieux mystérieux pour élucider le
mystere de notre passager clandestin et le guérir de
sa propre histoire. Je ne doutais plus, devant I'ho-
rizon opalescent, qu'en touchant le rivage des iles
colorées, je pourrais, moi aussi, rejoindre le fond de
moi-méme.

Je ne sais trop si ce que je vous raconte est arrivé
dans les faits ou en réve — les réves, de toute fagon,
se déroulent dans les antichambres de I'éveil.

Ce soir-1a, la gabiere est de nouveau apparue a
mon chevet. Poings fermés, paume gauche ouverte,
index droit levé. J'ai répété son salut. Puis je I'ai lais-
sée me guider vers le pont. Elle a grimpé au mat du
phare auxiliaire. M'a fait signe de la suivre. J'ai peur
des hauteurs, et des endroits clos, et je ne fais pas
vraiment confiance a mon équilibre. Je ne sais pas

comment j'ai trouvé le courage de me rendre la-haut.
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Le nid délaissé des oiseaux de bord sentait
encore la fiente. Il fallait que je me recroqueville
pour ne pas me cogner la téte. La gabiére a ouvert
un des panneaux vitrés de I'habitacle. Elle a pointé
le doigt vers I'horizon, qui brillait toujours de cette
radiance turquoise, intense comme un laser. Elle a
plissé les yeux, farouchement braqué le regard sur la
ligne aveuglante de clarté. Elle a repris son salut en
trois temps, en émettant un grognement sourd. J'ai
compris qu'elle voulait que je l'imite. J'ai plissé les
yeux. Fixé la lame lumineuse. Nous avons accordé
nos signaux.

Aprés un moment a ainsi nous exercer, nous avons
vu la barre changer de couleur devant nos yeux.

Bient6t, je me croyais de retour au sommet de la
Lignenhaeld. La gabiére se tenait devant moi, appa-
remment préte a dévaler la pente.

Je la suivais, sous un ciel qui se colorait tour a
tour de bleu, de rouge, de vert, de jaune, et d'autres
couleurs que je ne saurais pas bien nommer.

Un immeuble aux tourelles incompréhensibles,
qui semblait changer de forme et de couleur a
mesure qu'on s'approchait de lui, se dressait devant
nous, au bout d'une longue plaine.

Puis nous traversions de longs corridors bordés
d'arches, des chambres noires qui, elles aussi, chan-
geaient tour a tour de couleur.

A la fin d'un des longs corridors scintillait un
miroir circulaire, de la taille d'une horloge murale.

Nous étions soudain la, arrétés devant lui. Ce
n'était pas un miroir, mais une sorte d'oculus. La
gabiere s'est penchée vers son orifice translucide,
comme vers un hublot, et je me suis incliné au-des-
sus de son épaule.

De l'autre co6té, des images floues, vaguement
déformées, se précisaient. J'avais I'impression
d'ouvrir les yeux — qui me picotaient — sous l'eau.
Je pouvais distinguer des silhouettes de dos, au
pied d'un lit. J'ai d'abord reconnu Soudek, assis,
et puis moi-méme, debout entre I'horloge et le lit
de Robinson.

Je savais que, dans un instant, la figure prostrée
devant eux se mettrait a japper. Bientot, j'ai concentré
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toute mon attention sur elle, allongée dans le lit.
C'était, et ce n'était plus, lui. Un homme nu, a téte de
chien, aux contours embrouillés, émergeait a moitié
du ventre, malingre, de Robinson. On aurait dit que
I'hybride redoublait d'efforts pour se détacher des
entrailles de 'autre, sans jamais y parvenir.

Je n'avais aucun doute que la tristesse que je devi-
nais sur les traits de ces entités enchevétrées — ceux,
malades et résignés, de 'homme et ceux, troublés,
enragés, de son double a téte de chien — sourdait
d'un méme fond.

Mes larmes m'ont dessillé les yeux. Je me suis
éveillé seul dans ma cabine. Par le hublot, la lame de
lumiére tourmaline, continuait de couper 'horizon
en deux, en s'approchant.

A SUIVRE. ..
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