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Le costume ne fait pas l’homme. Est-ce vraiment le même 
homme qui s’avance maintenant entre les rangées ? 
Où est passée sa casquette, perchée à un angle péril-
leux au sommet de sa tête échevelée ? Le poinçon 
qu’il maniait avec la nonchalance d’un cowboy ? 
À l’approche de la ville, le contrôleur est reparu 
dans une longue robe, un sceptre d’airain en main, 
évitant soigneusement les regards, glissant d’un pas 
somnambulique, un doigt ganté sur ses lèvres pour 
imposer aux passagers – qui suivent sa lente appari-
tion du coin de l’œil – un silence respectueux. Dans 
les dernières rougeurs du soir, la lune pâle allume 
sa veilleuse. Bientôt, le crépuscule se glissera entre 
toutes choses, effaçant les évidences du jour.

Une fois parvenu à l’extrémité du wagon, le 
contrôleur entrouvre le mystérieux coffret de bois 
fixé au mur, qui engendrait plus tôt la curiosité 
discrète des visiteurs des W.-C. D’un tour de clef, il 
règle les luminaires, tamise l’éclairage. Le contrôleur 
s’engage solennellement dans le wagon suivant, et 
une lumière aux accents de thé remonte avec lui le 
long du convoi.

Le train, qui fait son entrée ralentie en ville, 
s’avance sur la dentelle des ponts caténaires, enjam-
bant la maçonnerie sombre et lourde de pauvres 
faubourgs, où les cheminées des usines pouffent en 
permanence, exhalent un immense nuage noir, au 
modelé hypnotique. La suie dépose, jusqu’au fond 
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des poumons, la délicate pulvérulence qui coûtera 
leur vie à la plupart de ces enfants au teint noirci 
par l’industrie, attardés dans les rues crépusculaires, 
qui lèvent maintenant leur visage maculé vers l’altier 
convoi. Les passagers, plongés dans leur douce 
obscurité, ne sont plus qu’ombres aurifères, et dans 
l’esprit des enfants – qui n’oseront en souffler mot 
à leurs compagnons – ces voyageurs mordorés 
semblent, un moment, des spectres de leur avenir. 
Il suffit qu’un enfant crie un train ! pour que tous 
oublient leurs jeux, leurs peintures de guerre, pour 
s’afficher solidaires d’une couleur.

Les passagers fascinés par le rituel du contrôleur 
détournent de nouveau la tête vers les fenêtres du 
train, pour découvrir qu’une ville aux rues de marbre 
azuré a pris la place des faubourgs obscurs. Par les 
quatre collines, le long des grands boulevards et 
des avenues arborées, les découpes des immeubles 
défilent comme la traîne somptueuse d’une robe de 
mariée. Lorsque apparait enfin la coupole dentelée 
du palais Parlementaire, et que le train remonte 
le pont de la gare, pénétrant la corolle de verre 
qui coiffe le terminal pour s’enfoncer en spirale 
dans les débarcadères souterrains, les voyageurs 
comprennent que l’architecture et les coloris de la 

capitale s’accordent parfaitement avec les forêts 
qu’ils viennent de traverser – cathédrales feuillues, 
tapissées de mousse, où les ramures font vitrail 
et où percent, entre les colonnades crénelées des 
troncs, les rayons d’une lumière lapis-lazuli. Le train 
entre en gare à l’heure exacte où le jour verse dans 
la nuit. Quand les passagers se disperseront sur la 
plateforme, un voyageur d’affaires tournera la tête 
vers la grande horloge ; il devinera, surplombant sa 
face impassible, la première étoile entamant sa veille 
mystérieuse sur notre bas monde. Et il pensera – 
sans avoir personne à qui le confier, et presque invo-
lontairement – qu’il est possible, en cette lumière, 
que chaque chose soit exactement à sa place. Il remettra 
alors son chapeau, empoignera son attaché-case, 
et disparaîtra, d’un pas décidé, dans la ville variée 
comme les rêves. Comme n’importe quel homme.
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1 A . —
Un contrôleur

Pour mériter le sceptre d’airain, les contrôleurs de 
la Société des chemins de fer nationaux doivent se 
soumettre à des tests rigoureux visant à éprouver 
la cadence de leurs pas. En équilibre sur les rails, 
les plus habiles d’entre eux retraceront, à pied, le 
parcours de la frontière à la capitale.
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La frontière occidentale épouse sur toute sa 
longueur le lacet miroitant du Fluƃe. De l’autre côté, 
la Ligne de verdure s’élève comme une muraille, 
silhouette sombre et mystérieuse de la forêt Bleue, 
cette forteresse philosophique où le caractère de 
la nation s’est taillé à coups de hache et à traits de 
burin. La traversée du massif feuillu s’étendra sans 
interruption sur trois jours et trois nuits, jusqu’à 
rejoindre de nouveau le coude lointain du fleuve, 
où s’étalent les hauteurs festonnées de la capitale. 
À l’ouest, le pont de pierre est gardé par une paire 
de gigantesques lions de granit, le regard tourné 
vers les provinces. À l’est, deux chouettes rusées 
considèrent le cœur du Royaume, l’éloignement du 
train…

Une fois enjambé le Fluƃe, le convoi atteint sa 
vitesse de croisière, pour ne réduire son régime 
qu’aux portes de la capitale. Il estompe le feuillage, 
dissout les troncs. Un train tremble. La forêt penche. C’est 
le Royaume qui appuie sur la racine des choses. Le paysage 
finit par sembler immatériel, couleur au coin des 
yeux, arrière-pensée diffuse. C’est ce bois, pourtant, 
qui fournit sa charpente aux grands ouvrages de 
la nation. Pour les passagers inattentifs, occupés à 
des jeux de société, égarés dans une lecture légère 
ou distraits par la dégustation d’une pâtisserie 
complexe, l’effet d’abstraction ne fera que s’accen-
tuer en cours de route. Il suffit pourtant de plisser 
les yeux, de scruter le grand flou aux flancs du train 
pour voir apparaître des présences fugaces. Sur le 
quai des gares secondaires, pittoresques structures à 
toit pentu, ajourées d’un quai de planches, incongrû-
ment posées en pleine forêt, apparaît une équipe 
de travailleurs emmitouflés dans leurs manteaux 
toute saison, encombrés de havresacs et d’outil-
lage. Ainsi attriqués, ils sont tout au plus capables 
de hocher la tête en reconnaissance du train qui 
passe. Ils mastiquent du tabac à chiquer en suant à 
grosses gouttes, attendant ces convois plus humbles, 
composés d’un wagon ouvert et d’une petite loco-
motive, qui partagent la voie avec les trains des 
lignes nationales. Des entrepreneurs privés, qui se 
tiennent au courant de l’offre des chantiers et des 

horaires ferroviaires, les charrieront pour une pièce 
vers des destinations maladroitement calligraphiées 
sur des bouts de carton passés à la cheminée de leurs 
engins.

Parfois, les apparitions sont davantage inatten-
dues : un voyageur d’affaires, avec son costume de 
ville et sa mallette d’échantillons, ou une beauté 
slave, un châle coloré passé dans ses cheveux clairs, 
un panier en main pour son fiancé qui travaille en 
forêt… Certaines visions inquiètent : une troupe de 
phtisiques, au teint pâle et aux complets sombres, 
de retour des sources chaudes, au milieu desquels se 
tient un petit garçon pâle comme un fantôme, les 
yeux grands ouverts, qui porte la main à la bouche, 
pour se mettre à tousser, ne plus cesser, tant que le 
train passe…

Au crépuscule, un chasseur hirsute, carabine en 
bandoulière, est accoudé à la barrière d’un chemin 
de service, où pendillent trois perdrix à la tête 
renversée. Il tire philosophiquement sur sa pipe de 
chanvre alors que le ciel s’empourpre à ses épaules… 
Quand la nuit sera tout à fait installée apparaîtront 
au voyageur attentif, scintillant parmi le feuillage, 
les yeux lumineux des bêtes, cervidés ou rongeurs 
qui soutiennent sans broncher le regard du passager, 
alors que lui s’inquiète si ce tribunal animal se réunit 
ici chaque jour, à l’heure due, pour témoigner du 
passage du train dans la perspective lointaine des 
chouettes.
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1 B . —
Un homme des grands chemins

De retour des travaux forestiers, les hommes des 
grands chemins s’enorgueillissent du contenu secret 
de leurs poches, en fait paquetées de cailloux, de 
mousse et d’herbages, de l’occasionnelle cigale, et 
de beaucoup de bon tabac.
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La forêt Bleue est alvéolée de chantiers forestiers 
et de carrières. Elle abrite toute une population de 
travailleurs, convergeant là depuis les bas-fonds des 
villes, les coins les plus reculés des campagnes. Ces 
hommes sont, comme le veut le proverbe, la charpente 
et la sève de la nation. Rudes travailleurs, philosophes 
pratiques, amoureux de la matière, les Wunderkeindre, 
les garçons des grands chemins, rejoignent les chantiers 
par penchant naturel, pour s’éloigner d’une société 
qui, admettons-le, accueille davantage leurs efforts 
que leur caractère. Leur présence dans la métro-
pole – en mission d’approvisionnement, pour régler 
quelque latence contractuelle ou pour une rare visite 
de famille… – en est même venue à inquiéter les 
citoyens redevables de leur labeur.

Une partie du problème vient sans doute du fait 
que ces hommes ne sont pas insensibles aux charmes 
des dames de la grande ville, qu’ils dévorent du 
regard, se retournant pour humer à pleins poumons 
leur parfum floral. Il faut les en excuser : ils recon-
naissent, dans les détails, les tremblements subtils 
des robes étagées, les bouquets ouvragés des cheve-
lures, l’écho lancinant de ces coutures, et ces plis du 
relief qu’ils connaissent par cœur, la dentelle vacil-
lante du feuillage… Ils se souviennent de la surprise 
gantée des racines alors qu’elles relâchent leur 
poigne en émergeant de terre… Ils voudraient arri-
ver aux soirées dans un costume de mousse, ramener 
ces dames à leur couche de terre, à une vie réglée sur 
l’appel du soleil… Mais on ne les invite pas.

Ils n’ont pas le choix de les regarder s’éloigner. 
Car leur travail reste toujours à faire, et il vaut mieux 
apaiser ces visions. Croisant un terrain à bâtir, ils 
s’arrêtent pour considérer l’entrelacs d’une charpente 
ou la béance de nouvelles fondations. Les façades 
de la ville se dressent comme si elles avaient tenu de 
tout temps, comme ces prétentieux jeunes hommes 
dans leurs redingotes au goût du jour, qui ne doivent 
leur fortune qu’à quelque héritage familial, ou à leur 
avidité, leur aptitude à s’adapter aux possibilités d’af-
faires de l’heure. Les hommes des grands chemins 
ont éprouvé la patience qui s’annèle au cœur des 
arbres, la pesante accumulation des pierres au fond 

des sols. Ils en connaissent la texture et le poids, et, 
s’ils ne sont pas sans admirer l’ingénuité des archi-
tectes, le métier des charpentiers et des maçons, ils 
n’oublient jamais que les ouvrages des hommes sont 
entièrement dépendants du jeu qui tient la nature 
ensemble.

Lorsque l’un d’entre eux, subjugué par la 
conscience du bois et de la pierre, s’arrête au beau 
milieu du trottoir, alors que la foule pressée se divise 
autour de lui, emportant les belles au bras de leur 
cavalier, et qu’il reste planté là comme une statue 
ou, plus justement, comme une pierre au milieu 
du courant, c’est qu’il s’efforce de ne penser à rien, 
qu’aux travaux et aux jours, au bois disparu sous le 
faste de la maçonnerie, à la forêt au pied de la ville, 
et au temps immense qui gonfle entre une bouffée 
de tabac et la suivante.

* * *

On dit garçons, mais ce sont des hommes. Ils 
reviennent de loin. Dans leur jeunesse, ils ont 
survécu à l’épreuve des chantiers, décidé de faire leur 
vie en marge du Royaume. Ainsi, ils ont peu à peu 
rejoint un temps étranger au commun des mortels : 
les plus aguerris d’entre eux savent fort bien inter-
préter les mouvements de l’ombre et de la lumière, la 
modulation des chants d’oiseaux, deviner d’un coup 
d’œil l’âge et la densité des troncs, le moment voulu 
et les gestes pour abattre un arbre, cueillir les cèpes 
ou croiser le pas du renard…

Les contremaîtres et les comptables de la compa-
gnie auront beau agiter leur montre de gousset, 
leur relayer sur un ton alarmé les directives du 
bureau central, eux ne comprennent plus le sens 
de l’heure. Lorsque les conditions ou le rythme de 
travail ne leur conviennent plus, ces vieux routiers 
plient bagage pour s’enfoncer dans la futaie, dans 
des directions que l’impénétrabilité apparente du 
feuillage ne laissait en rien présager. Ils tracent, sans 
compas ni boussole, des lignes de désir au cœur des 
forêts. En chemin, ils récoltent au pied des troncs le 
tabac du réconfort, les cailloux qui apaiseront leur 
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soif. Ils mangent des salades d’herbes et de fleurs sur 
des assiettes d’écorce. Le soir venu, ils s’assoupissent 
sur des lits d’humus, ou lovés au sommet des arbres.

Il arrive parfois qu’une équipe de coupe, ouvrant 
un sentier, retrouve la dépouille d’un de ses anciens 
collègues, allongée sur une couche de mousse, les 
mains croisées sur un bouquet de fleurs sauvages, ses 
outils posés à ses flancs comme les armes d’un guer-
rier. Le visage et la peau du vieillard ont acquis la 
patine des plus beaux bois. Parmi la troupe, un jeune 
homme qui se tient en retrait se souvient peut-être 
du mot de son aîné, tout juste avant qu’il prenne les 
bois, les trains mentent, le monde n’arrive jamais à temps. Sur 
le visage du mort flotte un sourire béat : il a vécu, 
dans son corps vieilli, cette vie qu’il avait rêvée alors 
qu’il n’était encore qu’un petit garçon.
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1 C . —
Un voyageur d’affaires

Les voyageurs d’affaires sont en général discrets 
sur la nature de leur commerce et leurs destinations. 
D’ailleurs, on a déjà vu des jeunes hommes, l’esprit 
en liesse, adopter leur apparence pour s’aban-
donner, sous cette couverture respectable, à des 
excès festifs.
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Le style de vie de la capitale rayonne aux quatre 
coins du Royaume. Les voyageurs d’affaires, épou-
sant avec verve toutes les tendances du jour, jouent 
un rôle important dans sa dissémination. Tous les 
matins, dans quelque hôtel de province, on peut 
trouver un chef d’équipe convainquant ses consorts, 
avant l’effort du jour, qu’ils jouent un rôle fondamen-
tal dans la cohésion, la pérennité du Royaume. Peu 
importe s’ils colportent une nouvelle encyclopédie 
populaire, un chapeau tout-terrain ou, pourquoi pas, 
des canards de bain, le même élan s’applique. Il n’est 
point de sot métier, que de piètres performances de 
vente.

Les voyageurs d’affaires sont de l’ouverture de 
toutes les routes. C’est par eux que la nouveauté 
arrive et que les créations de la capitale affirment 
leur préséance, et leur supériorité, sur les produc-
tions provinciales. La présence de ces troupes de 
jeunes hommes dans le vent dans les lieux les plus 
reculés est le réconfort du citoyen, l’assurance que 
le Royaume poursuit son avancée civilisatrice, que 
la vie, quoi qu’il arrive, continuera de se ressembler. 
Innovation. Reconnaissance. Profit. Telle est leur devise, 
la preuve empirique que le commerce est un pouvoir 
et un bien publics, ou en voie de le devenir.

Il faut bien dire qu’avec le temps, les fabrications 
de l’Empire ont perdu en qualité et les vendeurs, en 
confiance. Ils exercent un métier difficile, et il n’est 
pas rare qu’on devine à leur ceinturon une flasque 
d’alcool, où ils puiseront de plus en plus fréquem-
ment la confiance et la force qui, à une époque plus 
faste, ne seraient jamais venues à leur manquer. 
L’alcool pourra aussi leur servir à calmer leurs plaies, 
quand un consommateur insensible aux usages 
nouveaux résoudra d’exprimer son irritation, ou son 
insatisfaction, dans le langage muet des réparties 
physiques.

Il est vrai que les visites aux confins provoquent, 
ici et là, certains accrocs. Pure question de carac-
tère, ou de couleur locale ? Il arrive en effet qu’un 
représentant, endormi en chemin, étourdi par ses 
rêves de fortune, ou atterré au lendemain d’une fête 
trop arrosée, descende par mégarde dans une gare 

inconnue, une bourgade sans attrait, où la lingua 
franca du Royaume n’a pas encore infiltré, de ses 
accents mélodiques, l’idiome local. En réponse à la 
langue archaïque, qui semble entièrement composée 
d’interjections et de grognements, que lui jappe 
une jeune femme peu avenante, vieillie avant son 
temps, le jeune homme oppose, en entrouvrant sa 
mallette, une énigme nouvelle à l’incompréhension 
locale – un bibelot brillant, un colifichet abscons, un 
vêtement teinturluré… – en souriant de toutes ses 
dents, le tendant vers l’étrangère comme un signe, 
un grigri, un talisman, une rançon de bonne guerre, 
en espérant que la magie nouvelle fonctionne avant 
que son mari ne rentre du travail.

Un homme des grands chemins avec qui je parta-
geais seul mon compartiment, étonné de l’intérêt 
sincère que je lui portais, m’a raconté une légende 
du fond des bois. Selon ses dires, des vendeurs en 
fin de carrière auraient établi un comptoir de vente 
dans une clairière éloignée des zones de coupe. Ces 
représentants d’un certain âge, ayant risqué leur 
jeunesse sur le commerce itinérant, chérissent leurs 
meilleures ventes comme des reliques sacrées – la 
montre, le yoyo, le couteau de cuisine… qui les a 
jadis convertis au métier.

La lumière de la pleine lune tranche la ramure. 
Le tapis de mousse s’illumine de reflets turquoise. 
Dans cette radiance insolite, les vendeurs tour à tour 
s’avancent vers l’assemblée de leurs semblables. Ils 
présentent, dans une reprise ritualisée des anciennes 
réunions d’équipe, l’objet de leur vénération. Le 
tendent comme un calice vers l’assistance. Le 
déclarent sans prix. Plus un mot, pas une devise ne 
s’échange. Puis ces vendeurs fatigués, qui tiennent 
à leur marchandise d’antan comme à leur dernière 
raison d’exister, retournent chacun de leur côté vers 
la profondeur des forêts, dans leurs costumes élimés. 
Ils n’ont plus rien à vendre, nulle part où retourner, 
qu’en eux-mêmes, où ils se sont perdus de vue. Force 
est d’avouer que les limites du Royaume, dans un 
certain éclairage, semblent de plus en plus ténues.



10

COSTUMES NATIONAUX 
— CHAPITRE I —

1 D . —
Une dame du monde

Sur les grands boulevards paradent en houles 
robes d’apparat et redingotes, coiffures relevées et 
chapeaux de fourrure. Oublieux du travail forcené 
qui gouverne les fortunes de la ville, le trafic des rues 
marque les moments d’un bal sans fin.
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Hier soir, j’ai été invité à une soirée chez la baronne 
de Půk. En chemin, j’ai croisé assez de mendiants 
pour constituer une classe. Ils sont très jeunes. 
Leurs parents sont introuvables. À l’apéritif, un 
monsieur aux lèvres pincées, le torse bombé sous 
son uniforme de colonel, a évoqué la génération 
spontanée. Il prétendait à l’esprit scientifique. Je lui 
ai opposé qu’il serait plus juste de parler d’imma-
culée conception. Je n’ai pas saisi la réplique qu’il 
m’a servie en se détournant d’un pas martial. Ses 
décorations faisaient trop de bruit pour qu’il m’en-
tende. Certaines personnes n’ont vraiment aucune 
délicatesse.

Ces jeunesses égarées connaissent le langage 
des rues et nos sentiments perdus. Il suffit qu’une 
dame échappe son mouchoir ou qu’elle se foule le 
pied pour qu’ils aillent à sa rescousse. Comment 
ne pas admirer leur pas habile, alors qu’ils évitent 
les bastonnades des marchands et s’enfuient avec 
une poignée de noix, une pomme poquée, tombée 
au pied des étals ? On ne devrait pas s’étonner 
de leur sollicitude. La vie, après tout, les a forcés 
à apprendre à vivre. Ils se tiennent la main en 
quêtant. Leurs tuniques sont taillées dans des sacs 
de grains, retenus par un bout de corde trouvé par 
terre. Ils s’habillent avec l’élégance des pertes. Un 
jour, ce sera à la mode du jour. Ils font la révérence 
en s’adressant aux passants. Leurs requêtes (qui 
n’omettent jamais la particule nobiliaire) sont 
formulées d’un accent qu’on voudrait vulgaire, mais 
qui se conforme aux règles les plus strictes de la 
bienséance. Ils ont appris à ne pas mordre la main 
qui les affame.

Dans les rues de la basse ville, des solidarités, 
des loyautés animales apparaissent, plus passionnées 
que toutes ces histoires dont l’élite du Royaume 
voudrait s’afficher propriétaire. Pressée par quelque 
question de survie générale, la jeunesse des rues 
forme de temps à autre des attroupements sur les 
places, parlements publics que les constables, aussi-
tôt qu’ils en ont vent, s’empressent de dérégler. La 
poursuite ne dure jamais très longtemps. Les enfants 
sauvages détalent par petits groupes, enjambant les 

clôtures, s’enfonçant par toutes les brèches du tissu 
de la ville. Ils pénètrent le fatras des arrière-cours, 
enjambent les murets, se glissent par les soupiraux, 
disparaissent derrière une porte claquée, un batte-
ment de rideau… Les constables essoufflés, éberlués 
par la vélocité de la fuite, abandonneront bientôt la 
traque, plus soulagés qu’humiliés par l’ingénuité de 
leurs proies.

Ceux qui ont été témoins d’une telle pagaille ne 
manquent jamais de noter ce détail étonnant : les 
discussions interrompues semblent se poursuivre au 
moment de la fuite. En effet, l’assemblée se disperse 
en continuant d’échanger des signaux dans cette 
infralangue chantonnante que ses membres se sont 
inventée pour parler à mots couverts du pouvoir. 
S’il prête une oreille miséricordieuse à la réalité qui 
l’entoure, le marcheur dans la basse ville pourra 
d’ailleurs isoler le fil, sous la sonorité ambiante, 
d’une conversation courante. Elle s’immisce sous la 
rumeur marchande, le ronronnement machinal des 
fabriques, le tintamarre véhiculaire. Petite musique 
du temps qu’il faut sauver du temps. Parce qu’il n’est 
pas donné à tous.

J’ai passé la soirée à la fenêtre, en considérant la 
foule à son pied. Demain, la baronne et son entou-
rage s’aventureront dans la basse ville. Ils courront 
les rues en distribuant les gâteaux de la veille. La 
baronne n’est pas de la mauvaise graine. Elle vient 
d’où elle vient, s’illusionne sur où elle va. Pardonnez-
lui, car elle ne sait pas qui elle est. En prétextant 
que je devais le faire, je me suis rendu compte que 
je venais de me résoudre à quitter la ville. La langue 
que j’ai entendue par les rues est celle de l’avenir. Sa 
vérité porte ailleurs.
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1 E . —
Une jeunesse prometteuse

Dans les cercles de la haute ville, on aime vanter l’in-
telligence et la résilience des enfants des bas quar-
tiers : ils hériteront de la terre. Lorsqu’une mondaine 
en expédition les croisera, toussotant leur requête, 
elle pourra se dépiter de leur teint charbonneux et 
leur tendre, du bout de ses doigts gantés de blanc, 
une aumône aussitôt ternie par l’air.



VERS LA FUITE

30 AVRIL 2015

|

Chère Pimprenelle,

Il y a si longtemps que je vous ai écrit. Pourtant, vous savez combien la sonorité 
de votre nom m’enchante. J’espère que vous ne m’en voudrez pas de souhaiter me 
confier encore à vous ; vous m’avez tant et tant soutenu.

Je voudrais tempérer ma litanie en reprenant à mon compte cette belle expression, 
entendue dans mes voyages : Je me suis changé. C’est ainsi, par exemple, qu’un employé 
fatigué des peines du jour exprimerait, disons à son épouse, qu’il a revêtu ses habits 
de circonstance et qu’il est prêt, dans son plus beau complet, à l’enchantement des 
grands soirs… Vous n’ignorez pas que mes travaux me pesaient, que je souhaitais 
m’en éloigner, pour me rapprocher de moi-même. Peut-être, alors, aurions-nous su 
être ensemble, dans l’accueil, le bien de l’autre ? Vous vous souvenez de l’écarlate 
qui colorait mes oreilles à certaines de mes déclarations ? Je ne rougis plus de vous 
le dire.

À force de me plier à la volonté des autres – le faisais-je par souci de politesse ou par 
compassion ? –, j’ai fini par croire que je ne me ressemblais plus. Nous nous enten-
dons : mon métier n’en est pas un, plutôt une vocation. Je l’aime tant, mais moins 
ce qu’on en fait, et ce qu’on en pense. Au fil des débats et des revers, j’en suis venu à 
songer que, si j’y consacre tout mon être, c’est que je ne m’aime pas assez moi-même. 
Ces mots sages que vous avez eus pour moi au moment de nous séparer résonnent 
encore : vous décriviez le mélange délétère qui m’anime, vantant ma sensibilité, 
tout en déplorant cette dureté, issue de ma rigueur – quel vilain mot ! –, qui, hélas, 
semble invariablement se retourner contre moi. J’ai finalement ressenti que tous ces 
jours flottants, où je passais de quartier en quartier, pour y écumer les brocantes et 
les grossistes, y récolter les babioles, les échantillons et les rubans, les dessins et les 
historiettes qu’on me quémandait, n’étaient que les élans retenus, les trajectoires 



incomplètes – boutures et ravaudages – d’une fuite à laquelle je ne me suis jamais 
résolu.

Je n’ai pas eu l’occasion, depuis votre départ, de suivre les conseils de mes amis et 
d’épouser une riche héritière. Ah ha. Ce n’est pas un secret : je suis bien trop senti-
mental pour risquer un tel pacte, qui ne ferait que déplacer mon mal. Je continue 
d’être convaincu que, pour être indépendant de fortune, il faut être libre de cœur. 
Cela ne veut pas dire ne pas aimer, mais avoir le cœur à la bonne place. Belle façon de 
parler, encore plus belle façon de vivre.

Cela dit, je ne suis pas à plaindre. Je vous écris encabané, si on peut utiliser cette 
expression pour qualifier un tel séjour, à l’Hôtel de Milnaught. On se croirait, dans 
cette chambre, à l’intérieur d’un gâteau de velours et de soie. J’ai conclu, avant de 
quitter le pays, une entente des plus avantageuses avec mes éditeurs. Ils ne savent 
pas plus que moi où j’irai, bien qu’ils en feront les frais. Je me suis toujours demandé 
si mes lecteurs devinaient, sous mes beaux mots, ce cœur qui bat la breloque. Je 
voudrais pouvoir le leur tendre comme une montre de gousset défaillante, leur 
demander de la remonter pour moi, tout en sachant que ce n’est pas en leur pouvoir 
de le faire. Lorsqu’ils auraient la tête penchée, je courrais à toutes jambes vous 
rejoindre, en leur souhaitant la bonne heure.

Pardonnez-moi. J’abuse des métaphores comme de moi-même. Je dois admettre que 
je vous vois encore devant moi, m’attendant sur le quai, au seuil d’une vie nouvelle. 
Votre sourire en coin, qui sait qui sait. Vos yeux émeraude. La rougeur de pomme 
de vos joues. La rousseur sombre de votre chevelure remontée. Nous nous recon-
naissons. Il n’y a plus rien à dire… Alors que moi, jadis, qui vous bredouillait non, je 
ne peux pas en pleurant, parce que j’avais peur de moi-même, sans savoir qui j’étais. Il 
y a de pires choses que d’être aimé. J’ai beau me dire je ne ferai plus jamais ce que j’ai fait, cela est 
accompli. Notre bel avenir attend là, figé, à un pas de lui-même.

Alors que le train – ce fastueux salon ambulatoire est tout ce que vous imaginez – 
traversait les interminables passes boisées, je guettais ma réflexion, la lumière entre-
mêlée au feuillage, dans la vitre du dining car, jusqu’à en oublier le paysage du dehors. 
Je me disais Anatole, te voilà, tu as enfin trouvé le courage de partir à la rencontre de ton reflet. 
Le ronronnement de l’engin, le tremblement de porcelaine des couverts, le feutre 
des conversations au crépuscule ont fini par m’assoupir. Dans mon rêve, la lueur des 



gares forestières s’estompait à mesure que le convoi les croisait. Cette belle ombre, 
était-ce vraiment vous, qui arriviez trop tard, dans le jour déclinant ? En rêve, on ne 
sait pas toujours qui on est. Le contrôleur, un jeune homme qui ne devait pas avoir 
plus de vingt-cinq ans, m’a éveillé dans un anglais cassé. Il avait l’air parfaitement 
compatissant.

Je voudrais que mes mots aient le pouvoir d’un sésame, d’un enchantement volon-
taire. J’ai entendu dire que le courrier interrompait son service des samedis. Bientôt, 
je repartirai vers l’est. Quand je serai parvenu à l’extrémité de ma fuite, j’espère que la 
poste restante existera toujours.

Anatole, votre écarlate
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Le train du Levant s’éloigne de la capitale en longeant 
les falaises maritimes, pénétrant l’aride enceinte 
montagneuse qui encadre, sur trois flancs, les plaines 
abstraites et les marécages informes de l’est. Si ce 
n’était du fer des roues mâchant les rails, le train 
semblerait entièrement fabriqué de bois. La domi-
nance de cette matière vise sans doute à rassurer le 
voyageur en partance sur l’existence, quelque part 
derrière lui, d’une nature plus prolixe, d’où le Royaume 
tire sa richesse, son assurance et, surtout, sa solidité.

Quand la clepsydre suspendue au-dessus de la 
salle des pas perdus laisse s’égoutter midi dans le 
bassin des heures, le train quitte la gare de l’Est avec 
un sifflement flûté, s’engageant en sens antihoraire 
sur la pente doucement descendante du long tunnel 
de verre, artère transparente épousant parfaitement 
le galbe de la coupole centrale, œuf précieux, dont 
la silhouette chatoyante couve en permanence le 

panorama oriental de la ville. Le train continue, 
sur l’élan de cette glissade, de gagner en vélocité, 
laissant derrière lui les derniers retranchements 
résidentiels pour couper de plus en plus vite à travers 
un paysage d’arrière-cours et d’entrepôts, dépassant 
les convois plus lents qui acheminent de porte à 
porte les matériaux et les marchandises nécessaires à 
l’industrie. Parfois, une porte de fer entrouverte ou la 
haute fenestration des ateliers laissent apparaître le fil 
angulaire d’une chaîne de montage ou la machinerie 
hiératique d’un atelier, formes sombres délaissées à 
midi par les ouvriers en pause, mécaniques mysté-
rieuses, abandonnées à la marge de la ville, qui la 
transforment en elle-même et qu’on oublie.

Nous nous apprêtions à quitter la ville quand 
un ouvrier d’une scierie, qui déjeune, en salopettes, 
perché sur un amoncellement de planches avec ses 
collègues, s’est soudainement dressé pour saluer le 
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passage de notre train – trait rutilant de bois verni, 
solide comme un madrier, fin comme une planche, 
poli par les houles venteuses des terres plates, scin-
dant les airs comme la déferlante qu’il promet de 
rejoindre. Il tend bien haut son égoïne pour la faire 
claquer, tout en esquissant un pas de gigue, par soli-
darité enjouée avec l’ouvrage magnifique d’ébénisterie 
passant à ses pieds. Ses collègues lèvent en chœur le 
couvercle de leur bouteille thermique. La locomotive 
– en réponse, j’ose croire, bien que je ne connaisse 
pas l’ordinaire de ce train – a de nouveau laissé 
s’échapper une longue note flûtée, ponctuée d’un 
trille. Dieu sait pourquoi, je me suis vu, promeneur en 
redingote, marchant à l’ombre des arbres, le long d’un 
grand boulevard aux trottoirs de bois, traversant une 
ville inconnue, d’ouest en est, jusqu’à ses portes, puis 
à nulle part, suivant les planches égales, s’étendant 
indéfiniment dans l’avant, dans l’après tout, en espé-
rant la distraction, l’étourderie des oiseaux.

J’ai été tiré de ma rêverie par l’ouverture du 
paysage. Les herbes du haut plateau sablonneux ont 
jailli, s’inclinant à notre passage. Le convoi s’est arra-
ché à l’attraction de la ville, embrassant la lisière des 
falaises. Puis la mer est apparue à nos pieds. Tous 
se sont penchés à droite pour voir, et j’ai moi aussi 
oublié d’où je venais.

* * *

On dit qu’à vol d’oiseau, le train dessine une droite 
parfaite et que les aéronautes qui survolent ces 
régions règlent leur vol sur la parallèle de son tracé. 
Même au niveau du sol, il est facile d’adhérer à ces 
vues. La découpe irrégulière des défilés côtiers cède le 
pas, dans un mouvement d’éloignement graduel – on 
a l’impression que le paysage, répondant à quelque 
impératif esthétique, s’élime peu à peu –, à l’épure 
des plaines. En quelques heures, on perd de vue la 
mer, et la rectilinéarité réaffirme ses droits. Le convoi 
trace au milieu d’un paysage répétitif, où le monde, de 
nouveau, semble plat. L’heure est au divertissement.

La voiture-restaurant immédiatement apposée à 
la locomotive est une sorte de mess minimal, d’une 

élégance effacée : plancher, parois, plafond semblent 
un tressage continu de lattes finement cirées, aux 
joints invisibles. Le regard s’égarerait dans un 
glissement infini si ce n’était de la présence de deux 
longues tablettes de peuplier fixées aux parois. Les 
voyageurs s’y accoudent pour avaler une portion de 
goulache, mâchouiller une salade de racines et de 
noix, siroter un verre de jus de baies ou une rasade 
de chaude-gorge. Lentement. Ils profitent du point 
de vue panoramique pour se perdre en pensée : 
deux grandes baies vitrées ovales insérées dans les 
flancs du wagon viennent interrompre la topologie 
des lattes et convier à la contemplation, par-delà 
le vide du paysage, d’un au-delà possible du point 
de fuite. Au bout du wagon, sous la poutre unique 
où sont burinées en caractères impérieux les quatre 
lettres du mot nourriture, le messmeister assure la liaison 
avec la cuisine attenante à la locomotive. À l’étroit 
dans l’embrasure elliptique du comptoir de service, 
il pivote pour crier ses commandes ou aligner bols 
et gobelets. On peut lire, cousu en fil d’or sur sa 
livrée, son nom, Oläv, grande asperge chauve, d’âge 
indéterminé, constamment à éponger son crâne 
brillant de sueur ou à désembuer son monocle, 
pour le replacer d’un geste prompt à l’appel des 
cuisiniers, claquant abruptement la vaisselle sur le 
plat du comptoir pour rappeler les clients à leurs 
commandes. Sa situation exiguë porte à croire que 
les marmites des cuisines cuisent au même feu que 
les tisons de l’engin. Si on le lui demande, le martial 
Oläv, qu’on est en droit de soupçonner d’être pince-
sans-rire, affirme en interrompant un moment infini-
tésimal son manège qu’il était jadis contorsionniste, 
qu’il a trouvé ici sa place exacte et qu’il travaille donc 
en tout confort. Tchac ! Fin de la conversation.

Mon potage, où flottent des racines tordues 
comme des pousses de ginseng, et des quartiers de 
patates grelots à l’épiderme rouge vif, a des velléités 
de solide – il tient davantage du ragoût que de la 
soupe. J’ai l’impression de manger une sorte de 
boue parfumée. Je ne peux nier qu’elle me réchauffe 
l’intérieur. Que son goût terreux a le don d’apaiser 
et d’alourdir le regard, qui n’en pèse qu’avec plus 
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d’acuité sur le paysage d’herbes battantes qui défile 
par la fenêtre panoramique, en un lacis de lignes 
ondoyantes, où je tente de départager mes vues de 
l’esprit – l’exercice, dans un véhicule en mouvement, 
est voué à la perte – de la volonté véritable du vent. 
Au loin, la ligne basse de la cordillère me rappelle 
que cet état – état d’esprit ou état des lieux – est 
comme tout autre temporaire, que nous allons bel 
et bien quelque part et que le paysage indifférencié 
versera, tôt ou tard, dans l’ailleurs.

– Tu étais boue et tu retourneras à la boue. 
Magique, n’est-ce pas ?

Je suspends le mouvement de ma cuiller à mi-tra-
jectoire pour baisser le regard vers l’homme qui a 
pris place à mes côtés, un petit barbu aux airs de 
moine défroqué, qui s’est tourné vers moi avec un 
air complice, le doigt levé pour ponctuer ses propos 
sentencieux.

– Ne vous arrêtez pas pour moi. Vous aurez 
besoin de toutes vos forces pour aller à la rencontre 
des mangeurs de terre… Pour les Tudmoudzhiks, 
ces montagnes sont les retailles de la création. Elles 
abritent tous les dangers, et ce qui vient d’elle ou y 
retourne ne tient qu’au malheur.

Adalbert Tchük est ethnologue. Plus précisément : 
ethnopithèque.

– Vous saisissez ? Sur l’échelle des êtres, la diffé-
rence entre l’être qui observe et la chose observée 
n’est qu’une divergence de position.

Il fait depuis quelques décennies la navette entre 
l’Université autonome, où il est professeur associé 
au Département d’études coloniales, et les confins 
orientaux, dont les peuplades habituées à ses retours 
font si peu de cas de sa présence qu’il peut prétendre 
être un des leurs, évident comme une pierre ou un tronc 
d’arbre. Les deuxièmes mercredis du mois, il donne 
des conférences devant un public composé – il doit 
malheureusement l’avouer – d’habitués vieillissants, 
dont la lumière aveuglante des projecteurs lui 
permet d’interpréter le dodelinement ensommeillé 
comme un signe d’approbation passionnée.

Professeur Tchük est un des soixante-douze 
cosignataires du Dictionnaire tudzhik et moudzhik. Il 

est aussi l’auteur d’un manuel de terrain, La méthode 
ethnopithèque, qui a connu une certaine vogue dans les 
années soixante et dont il s’empresse, preste comme 
un missionnaire en mal d’ouailles, de poser un exem-
plaire sur la table.

– Vous pouvez l’emporter. Il vous sera aussi utile 
qu’un couteau.

Professeur Tchük a consacré les quarante-deux 
dernières années de sa vie à l’étude de la culture 
tudmoudzhik. Dans son essai – dont il semble 
pouvoir citer l’entièreté par cœur – Dialectique 
gémelle : de l’origine double, professeur Tchük tente de 
démontrer, à travers un rapprochement qu’on peut 
tout au plus qualifier de métaphorique, qu’une seule 
et unique civilisation est à l’origine des deux grands 
ensembles de la population locale, qu’unissent 
d’étranges liens de réciprocité (dont nous aurons 
l’occasion de discuter dans un avenir rapproché) : 
les Tudzhiks, taciturnes nomades et chasseurs 
redoutables qui font cavalier seul sur la plaine 
herbeuse, et les Moudzhiks, qui se déplacent entre 
les massifs montagneux, où ils élèvent, du printemps 
au milieu de l’été, des cheptels de chèvres noires, et 
les terres basses et marécageuses de l’est profond, 
où ils entretiennent, à partir de la fin de l’été, des 
jardins flottants et pratiquent la pisciculture. Les 
deux peuplades, qui, il faut le dire, sont bien avares 
de paroles, parlent des langues distinctes mais 
apparentées : par exemple, les noms des bêtes et 
des légumes, y sont, à quelques variations orthogra-
phiques près, identiques.

Est-ce que ces proximités linguistiques sont 
dues à la promiscuité géographique ou aux aléas 
de l’histoire ancienne ? Professeur Tchük (qui, il 
faut le noter, est également l’auteur du néologisme 
Tudmoudzhik) fonde quant à lui son hypothèse sur 
une lecture comparative des motifs brodés sur 
les vêtements des deux peuplades, analysant leur 
morphologie comme une déformation topologique 
des pétroglyphes découverts par Morson et Timbur 
(« The Speaking Stones », Jones, The Comparative 
Review of Yesterlands, op. cit., 1954) dans la région. Le 
duo anglais voyait dans ces pierres parlantes (leur jolie 
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formule) des bornes signalétiques, contemporaines 
de celles que les Romains disposaient le long de leurs 
voies. Comme si les incultes avaient voulu naïvement 
imiter la manière du Royaume. Découvertes dans des 
zones inhospitalières – milieu des steppes, défilés 
rocheux, fonds maraîchers –, ces pierres irrégulières, 
arrivant aux genoux, auraient été disposées le long 
de ley lines, lignes de force du territoire, mimant à 
hauteur d’homme l’organisation de la sphère céleste. 
Professeur Tchük soutient qu’il faut, of course, se 
méfier de la propension anglaise à projeter sur toutes 
les structures du monde qui précède d’obscures 
significations païennes, invitant à la pensée des 
obéissances occultes et des sacrifices humains.

– Mieux vaut s’en tenir aux faits, ils contiennent 
leurs propres métaphores.

Tchük propose une interprétation plus littérale. Il 
m’explique qu’en tout, les archéologues anglais ont 
découvert treize bornes. Quatre d’entre elles sont 
alignées sur le nord magnétique, alors que les huit 
autres suivent l’axe du levant. Une borne centrale, 
baptisée horizon zéro, correspond au centre géographique 
exact de la plaine – entre les limites de la capitale et 
la fin de la zone marécageuse, entre l’horizon de la 
cordillère et le défilé côtier. Des bornes découvertes 
sur l’axe ouest-est, cinq sont situées à égale distance 
– un intervalle d’environ cinq cents kilomètres –, ce 
qui permet de penser que l’ensemble était déployé 
avec une cadence régulière, servant donc la fonc-
tion supposée par les deux archéologues anglais. 
Aujourd’hui, ces pierres reposent dans un entrepôt 
du British Museum, tassées les unes sur les autres, 
dans la densité silencieuse de leur mystère.

– Monsieur Descartes n’a rien inventé, cher 
ami. Ces cavaliers ne croyaient qu’en une chose : la 
rigueur de ce bas monde. Ils courent sur l’abscisse et 
l’ordonnée des steppes, défiant le Grand Rien. C’est 
la certitude qui les a retenus ici. Ceux qui doutaient 
se sont dispersés vers l’ouest, où on les a oubliés ; 
d’autres sont repartis vers l’est, et ont perdu leur 
chemin dans les marécages. Ce peuple a la tête dure 
et un cœur de pierre. Ils sont restés là, dans l’hon-
neur réservé du doute.

J’ai terminé ma soupe, n’ayant pu placer un mot, 
et j’allais proposer au professeur Tchük un verre 
de chaude-gorge, belle occasion de revenir vers le 
bar pour m’absenter un instant de cette instructive 
conversation, quand est apparu à l’horizon un petit 
point noir, fendant la crête des herbes.

– Regardez, regardez-le bien venir.
De toute évidence, ce point se déplaçait en 

notre direction. La rumeur des conversations dans la 
voiture-restaurant a baissé d’un cran, alors que tous 
se sont penchés, dans une répétition inversée de la 
chorégraphie qui avait présidé à la révélation des 
falaises, vers la verrière gauche, cherchant la meil-
leure place pour scruter l’horizon. Soudainement, ils 
étaient là, étendard levé, cavalier destrier noirs, en 
course folle vers le convoi, corps et visages tendus 
dans la concentration, le tremblement de la course. 
À la dernière minute, le cavalier a levé son étendard, 
pour le pointer vers l’est et tracer vertigineusement 
le long du train. Sous le grincement rotatoire des 
roues, on a cru entendre l’accord des sabots frappant 
la plaine. Puis ils n’étaient plus là.



21

COSTUMES NATIONAUX 
— CHAPITRE II —

2 A . —
Cavalier seul

Les traits burinés par le vent et tannés par le soleil 
des cavaliers tudzhiks respirent la sévérité. Leurs 
habits bouffants, gonflés par l’air et la poussière des 
plaines, la vélocité des cavalcades suggèrent plutôt 
une légèreté miraculeuse : celle d’un nuage en 
tunique et pantalon.
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Les barbares se sont arrêtés à nos portes pour tracer des sillons dans la 
plaine herbeuse. Leur course peut sembler sans rime ni raison, simple 
bravade contre l’ordre nouveau des véhicules à moteur, des chemins 
de fer, avalant les kilomètres à grand train. Dans leurs costumes de 
soie noire, bouffant sous la brise, ces cavaliers-géomètres mènent leurs 
juments dans une course inlassable le long d’abscisses et d’ordonnées 
invisibles. Ils ont, comme le veut l’expression, le compas au cœur et la mire 
dans l’œil : lorsque résonne l’écho soudain d’une détonation, et que le 
point noir d’un oiseau chute, il suffit de balayer du regard l’étendue 
abstraite pour voir apparaître l’un d’eux, cavalier sombre surgi en ligne 
droite du milieu de nulle part pour tracer une droite aussi sûre que les 
rails sur la plaine indifférenciée. Les visages étonnés pressés aux fenêtres 
du train témoignent d’un privilège fulgurant : un moment, il leur aura de 
nouveau été permis de croire aux magies de l’action à distance.
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2 B . —
Un ethnopithèque

Les ethnopithèques essaiment des grandes villes, 
avides de rejoindre l’autre qu’ils devinent en eux. Ils 
y reviennent dans des accoutrements syncrétiques, 
pendouillant de talismans, qui ne sont enfin que le 
vain reflet d’une pensée magique : la conviction que 
l’on peut tromper son propre reflet.
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Sous les pavés, la parole. La vague ethnopithèque a correspondu à l’époque 
où le Royaume, assuré de ses triomphes, a tout à fait pris ses aises, et 
où ses fonctionnaires n’ont plus senti le besoin de qualifier de colonies 
les territoires où ils dépêchaient leurs émissaires civilisateurs. De jeunes 
académiciens, persuadés des pouvoirs transformateurs du dialogue 
interculturel, ont alors signé le Manifeste ethnopithèque, déclarant ainsi leur 
solidarité aux femmes, aux hommes et aux enfants des confins. Ils sont partis 
vers là-bas, reconnaître l’autre en eux. Dans les cafés des grandes villes, 
on les reconnaissait à leur parure : chapeaux coloniaux, guêtres ou 
bottes de cavalier, ceintures tressées, vestes laineuses ou bijoux rituels 
rapportés de leurs séjours dans l’ailleurs. Ils avaient la parole facile, la 
connaissance fière. La jeunesse abstentionniste affirmait que de passer 
un après-midi en compagnie de ces explorateurs du commun sur une 
terrasse était une expérience plus riche qu’un semestre dans une salle 
de classe. Selon une des formules les plus populaires du mouvement, 
Pour vraiment savoir ce qu’on vit, il faut le vivre. Pendant quelques années, il 
était difficile d’éviter de les entendre pérorer à la ronde sur leur connais-
sance des confins. Il suffisait à n’importe quel quidam, attablé avec son 
café crème, de tendre l’oreille pour se les représenter, enthousiastes et 
curieux, debout sur quelque trottoir de planches posé au milieu d’un 
marécage à pontifier dans leurs accoutrements syncrétiques au milieu 
de peuplades qui tolèrent laconiquement ces sagesses, vaquant à leurs 
occupations. Dans la mesure où une chose est bonne à dire, ce qu’on croit dire ne 
change pas. L’étranger lointain, qui ne connaît l’ailleurs que par ouï-dire, 
se replonge, aujourd’hui comme avant, dans son journal du jour, en se 
disant que, depuis que le monde est monde, tout vient à passer.

À première vue, rien ne semble justifier la 
composition du train du Levant, qui aligne, entre 
la voiture-restaurant et deux voitures-lits, une 
demi-douzaine de cars à compartiments et autant 
de wagons plats, où de l’outillage, des provisions, 
quoi d’autre, transitent sous le couvert mystérieux 
de bâches. Pourtant, le voyageur peut s’y attendre à 
la promiscuité forcée avec un, quatre, ou cinq autres 
inconnus. Et ce, bien que les passagers se fassent de 
plus en plus rares sur cette ligne qui dessert les loin-
tains intérieurs, où une population dont l’âme s’est 
depuis longtemps accordée avec l’âpreté naturelle 
de son territoire d’élection tolère stoïquement la 
visite des représentants de la civilisation appelés là 

par la force des choses, l’élan d’une vocation ou, plus 
rarement, par l’aspiration naïve à la paix promise par 
la découverte de nouvelles immensités, que l’homme 
n’habille que comme une arrière-pensée.

Voilà les premières véritables paroles de mon 
nouveau compagnon de cabine, un habitué du train 
qui me questionne sur ma mission. Ce garçon bien 
mis, dont l’ensemble – Oxford cirés, complet noir 
et veste à hautes boutonnières, chemise blanche au 
col empesé – a pour effet d’accuser les contours de 
sa silhouette effilée, couronnée d’une houppe de 
cheveux de jais, aux reflets bleutés, soigneusement 
sculptés à la brillantine. Posée à ses côtés, une cage 
couverte d’un voile, qui laisse de temps à autre 
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filtrer le roucoulement d’un pigeon. J’ai tout de suite 
remarqué ses yeux d’une candeur presque animale. 
Le jeune homme, qui, même assis, semble très 
grand, paraît à la fois perché dans la considération 
de ma personne et égaré dans la contemplation de 
quelque problème intérieur. Est-ce l’angoisse ou une 
sympathie respectueuse qui le porte ainsi à regarder 
ailleurs ? Il a une étrange façon de se tenir, ses mains 
aux doigts délicats croisés sur les genoux, jointures 
droites exposées, la tête légèrement penchée dans 
le même angle, comme s’il était un peu gêné de 
partager cette pensée curieuse qu’on lui devine au 
fond du regard et qui ne le lâche plus. Malgré son 
costume de corbeau, un mot m’est immédiatement 
venu en tête : héron. J’ai oublié de lui demander son 
nom, et c’est celui qui lui reste.

Il m’explique qu’il est inventeur et qu’il a été 
mandé par l’Autorité électrique d’installer une géné-
ratrice de sa conception en territoire moudzhik. Il 
a mis au point un procédé qui permet de diffuser 
un courant électrique à des appareils situés dans un 
périmètre raisonnable de la source d’émission sans 
l’aide de fils. Il a l’espoir que ce processus nouveau 
révolutionne l’industrie humaine, pour le plus grand 
bonheur de tous.

– Si elle ne sert pas à améliorer la vie, la science 
ne sert pas la vie.

Les installations expérimentales, que les 
architectes viennent de compléter, sont situées 
à proximité d’une zone maraîchère, dans un des 
« Palais de la réconciliation électrique » érigés par 
l’ancien régime. Ceux à qui les usages moudzhiks 
ne sont pas déjà familiers doivent savoir qu’ils ont 
développé une étonnante agriculture saline : ils 
divisent les terres moites en bassins quadrangulaires, 
où ils cultivent des jardins d’herbes flottantes et 
élèvent des gobilles des marais, qu’ils sèchent et 
salent, avant de les acheminer aux conserveries de 
Murzhak, Catala ou Apotrophe. Cette opération 
de transport est réalisée par les soins des nomades 
moudzhiks, qui se rendent en temps voulu au village 
pour offrir leurs services de longs-courriers. Des 
pigeons voyageurs sont dépêchés au-dessus de la 

plaine pour alerter les Tudzhiks, qui baissent leurs 
armes, toujours cambrées pour la chasse, et suivent 
les volatiles, entraînés à rebrousser chemin à la vue 
des cavaliers, jusqu’aux campements moudzhiks. Fini 
le temps où le tonnerre des sabots et l’apparition des 
cavaliers noirs annonçaient l’ultime malheur.

Les Moudzhiks, on le sait, circulent entre les 
alpages, où ils font paître des troupeaux de moutons 
et de chèvres, et les cultures maraîchères. Les 
Tudzhiks, patrouillant la plaine, les reliefs de la 
cordillère – où ils établissent leurs campements – et 
les sous-bois aux abords des marais, repoussent et 
chassent les bêtes sauvages, dont ils échangent les 
carcasses contre un tribut alimentaire. Les deux 
peuplades, conscientes que leur survivance dépend 
de leur complémentarité, ont depuis longtemps 
déposé les armes. Elles ne rivalisent plus que dans 
l’application maniaque qu’elles déploient dans 
l’exécution de leurs tâches réciproques, ou dans l’art 
paisible de la broderie.

Au printemps, les Moudzhiks récoltent les œufs 
des gobilles, qu’ils conservent dans de petits balu-
chons submergés jusqu’à la saison des pêches, à la fin 
de l’été. Les hommes, pantalons retroussés, pieds nus 
dans l’eau, coupent à la serpe les feuilles et les fleurs 
comestibles des plantes aquatiques, que les femmes 
et les enfants disposent sur des pans de bure. Ils 
en font des ballots gros comme des montgolfières. 
Puis les pêcheurs soulèvent les grands filets déposés 
au fond des jardins flottants. Environ la moitié des 
animaux échappent à la récolte, filant entre les 
mailles pour assurer la pérennité de la culture. D’un 
geste preste et léger, les femmes déploient les grands 
ballots d’herbes au-dessus des bassins. Frémissement 
de coton et averse de verdure. On tire aux quatre 
coins. La toile est tendue. Les enfants viennent 
poser de grosses pierres tout autour du liséré, pour la 
retenir en place. Alors, les hommes, qui se tenaient 
à l’écart, dégouttant de toute part, s’approchent de 
nouveau pour vider leurs filets sur le lit de verdure.

Un ordonnier, fille ou garçon au pas léger, à l’orée 
de l’adolescence, a été élu pour mettre de l’ordre dans 
le chaos de la récolte. Les familles ont revêtu leurs 
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plus beaux habits : des tuniques et des robes tissées 
dans une bure de roseau extraordinairement légère, 
rehaussée de broderies, d’une chape de fourrure de 
chèvre, où on reconnaît encore la tête cornue de 
l’animal, de tresses ou d’une large ceinture à motifs, 
teinte des couleurs du clan. Ce sont, en quelque 
sorte, leurs armoiries : les motifs détaillent une sorte 
d’arbre généalogique à l’horizontale, relatant les 
exploits des ancêtres, rehaussant le pedigree des 
vivants. La réputation de magnificence de ces habits, 
fabriqués des mêmes matériaux que les paniers et les 
tapis du quotidien des yourtes, parfois pétris dans la 
même paille que mâchent les troupeaux, n’est plus à 
faire : dans les salons de la capitale, les hérauts de la 
haute couture devront mobiliser des fortunes pour 
tenter de rejoindre, puis de soudoyer les vaillantes 
petites tailleuses moudzhiks qui leur permettront de 
répondre aux fantasmes de luxe archaïque de leurs 
clientes. Il est en effet rare que l’une d’entre elles 
accepte de déroger aux principes de la peuplade, 
dont le calendrier annuel, nature oblige, est étanche 
aux moindres écarts de conduite.

Au grand jour, l’ordonnier s’avance, avec des déli-
catesses d’équilibriste sur la toile tendue, déplaçant, 
lissant les feuilles et les herbes. À la fin de l’opéra-
tion, qui peut durer des heures, parfois même plus 
d’une journée, il aura aligné douzaine après douzaine 
de gobilles, tête-bêche, sur le tapis lisse des feuilles. 
Lorsqu’il considère avoir terminé, il doit retourner 
au bord sans perturber l’ouvrage – son père, posté 
au pas du bassin, l’y repoussera s’il juge qu’il a failli à 
l’Ordre, forçant l’adolescent éconduit à reprendre le 
fastidieux manège. Une compétition tacite s’installe 
de bassin en bassin. Car, à leur retour au rebord, les 
ordonniers sont accueillis par un mélange retentis-
sant d’applaudissements et de cris, et il n’est pas une 
oreille qui ne soit consciente de la hiérarchie impli-
cite en jeu – qui le premier entrera dans l’âge adulte ?

Quand le dernier des ordonniers – les Moudzhiks 
ont la mémoire longue, et la position n’est jamais 
enviable – rejoint le rivage, les mères peuvent 
tendre à leurs garçons un roseau, son extrémité 
cotonneuse gorgée de semence, et à leurs filles une 

fleur de nénuphar. La jeunesse s’engage alors dans 
une chorégraphie haletante, tissée de rapproche-
ments, de tournoiement et de sourires. Ils chantent 
Nous verrons, reverrons-nous sur un air enjoué de flûte, 
cadencé par des tintements saccadés de timbales. 
La plupart du temps, la ronde s’achève sur des 
promesses de mariage murmurées, secrets d’un 
instant, longuement méditées par les familles, qui les 
révèleront à la ronde au repas du matin.

S’amorcent alors les opérations de salaison et 
de séchage. Au cours des prochaines semaines, les 
femmes, aidées par les doigts délicats des enfants, 
ramèneront peu à peu vers elles le tissu des récoltes, 
emballant les poissons et les œufs dans une feuille 
de quenouille repliée, retenue en place par une 
ficelle tressée de rhizomes. Ils sont alors prêts à être 
acheminés aux conserveries de l’est, à Murzhak, 
Catala ou Apotrophe, à des centaines de kilomètres 
de là, dans des grappes de ballots nouées à la selle 
des cavaliers tudzhiks. Ceux-ci chemineront toute 
la nuit et tout le jour, dans l’urgence d’assurer la 
fraîcheur de leur cargaison. Les pyramides altières 
de conserves triangulaires, boîtes de harengs et de 
caviar ornées d’un nénuphar ou d’un poisson stylisé, 
qui dominent les vitrines des grands magasins à 
la saison des fêtes, ne cachent pas d’autres trésors 
que ces délicats assemblages, auxquels chacun des 
membres des familles moudzhiks a contribué de 
ses mains.

Au départ des cavaliers, la fête commence – les 
divinités costumées, vêtues des mêmes toiles qui 
servent à la récolte, apparaissent dans les sous-bois, 
à la lumière chevrotante des lanternes. Les vieilles 
magies réaffirment leurs droits. Ces dieux, sous 
leur chef animal, sont enguirlandés des fruits de la 
terre – car les Moudzhiks, sacrifiant leur pêche au 
commerce de la capitale, survivent tout l’été sur un 
régime de feuilles, de racines et de patates, qu’ils 
cultivent derrière leurs yourtes, dans de petits lopins 
de terre sèche. La viande des troupeaux, quant à 
elle, est réservée aux Tudzhiks, plus sanguins.

Les visiteurs divins, qui empruntent leurs visages 
aux prédateurs des plaines, sont venus des tréfonds 
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invisibles pour entraîner les ordonniers dans une 
danse syncopée, d’une intensité croissante, loin des 
bassins, et serpenter entre les yourtes. Les jeunes 
hommes et les jeunes filles, par pure bravade, 
arrachent les légumes qui pendouillent à leurs 
costumes pour les jeter par la fente entrouverte des 
tentes. Au fil de la danse, ils en viennent à encercler 
les divinités, puis ils les attirent à nouveau vers les 
bassins piscicoles, pour les pousser sur les toiles. 
Alors, toute la peuplade, qui suivait leur cortège, 
s’approche pour leur prêter main-forte. On saisit 
les coins des toiles pour tendre des trampolines de 
fortune, où on fait rebondir les divinités au rythme 
d’une mélopée gutturale. Les visiteurs, virevoltant 
de tous côtés, répondent à leur chant hypnotique 
en poussant des hululements stridents, en piaillant 
des notes coupantes et en faisant tintinnabuler les 
cloches de cuivre qui pendent à leur costume. Le 
manège dure assez longtemps pour qu’un observa-
teur extérieur en perde toute notion du temps. Au 
signal des ordonniers nouvellement admis dans la 
communauté adulte, on referme les toiles autour 
des divinités, dans un mouvement preste et choré-
graphié, où l’assemblée entière semble entraînée, 
un moment infinitésimal, au bord de la chute. La 
précision des Moudzhiks n’a rien à envier à celle des 
Tudzhiks. Les visiteurs finissent enveloppés, ligotés 
au pas des bassins.

À l’aube, il ne restera là que des amas de cordes 
dénouées et de coton froissé, inexplicablement vidés 
de ces présences surnaturelles. Ceux qui y fouille-
ront y découvriront peut-être quelques patates, une 
poignée de noix, deux ou trois feuilles d’arbre, une 
portion de petits fruits… Les visiteurs s’en seront 
retournés aux Terres d’avant, et la vie, ici, dans 
le Monde tel qu’il fut trouvé, sera retournée à la 
normale, avec la mémoire de ce qu’elle a été.

Héron m’avait livré ce complément à la leçon du 
professeur Tchük sur un ton égal, exempt de juge-
ment. Il m’a scruté longuement, silencieusement, a 
posé la main – il avait des doigts effilés qu’on dit de 
pianiste – sur la cage à ses côtés, avant d’ajouter :

– L’homme est un animal doté de raison – le seul 
animal qui sait qu’il est un animal pour l’homme… 
La science est un acte d’amour, qui permet de 
préserver nos vies de leur propre obscurité.

Il m’a expliqué comment, au cours de la dernière 
année, il avait visité chacune des familles de la 
peuplade pour leur offrir une ampoule au filament de 
tungstène, dotée d’un dispositif capable de recevoir 
du courant de la Centrale. Une cellule photoélec-
trique placée dans la base de l’ampoule déclenchait 
son allumage une fois l’obscurité venue. Un obser-
vateur aérien, un pigeon voyageur, disons, survolant 
les lieux, aurait vu se constituer, au fil des semaines, 
de foyer en foyer, un patron de lueurs électriques, 
brillant à travers la toile des tentes. Héron, bien sûr, 
ne voulait empêcher personne de dormir. Il suffisait 
de cacher d’un geste de la main – aussi délicat que 
celui présidant à l’extinction d’une flamme de chan-
delle entre deux doigts – la cellule photoélectrique 
qui déclenchait l’allumage des ampoules pour que la 
nuit soit de nouveau entière.

C’est alors que j’ai pris conscience que l’obscurité 
nous avait rejoints. J’écoutais Héron me conter ses 
travaux, et je voyais, en quelque jour futur mais 
proche, une divinité costumée entrer dans l’obs-
curité drapée, encombrée de tapis et de tissus, des 
yourtes, et tirer, de sous les plis de son costume, un 
livre aux pages abîmées, subtilisé, j’en étais sûr, à une 
bibliothèque de la capitale. Elle le pose aux pieds 
des familles endormies, emmitouflées dans leurs 
draps, qui en découvrent l’offrande au matin. Les 
Moudzhiks savaient-ils seulement lire ? Comme s’il 
suffisait d’allumer une veilleuse pour que le désir de 
la lecture se fasse jour dans le cœur des hommes. Un 
livre est un acte d’amour, qui permet de préserver nos vies de leur 
propre obscurité. Mais je suis par trop livresque.

Une lune ronde brillait sur l’étendue abstraite. 
Héron s’est excusé. Il devait dormir. Quand il s’est 
levé, j’ai eu l’impression qu’il était trop grand pour 
son propre corps. J’entendais, dans la cage voilée, 
la pigeonne roucouler doucement. On aurait dit 
qu’elle ronflait.
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2 C . —
Une famille à cultiver

Les individus sédentaires qui font leur vie aux confins 
inhospitaliers des territoires autonomes orientaux 
sont d’ardents et précis travailleurs, dont le sens des 
responsabilités n’a d’égal que l’élégance effacée. 
Leurs costumes cérémonials, d’une impeccable 
rigueur, sont de la même étoffe que leur caractère.
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Tu es né d’une mère et d’un père. Il n’y a pas de vérité mieux partagée. Les 
Moudzhiks sont connus pour leur sagesse lapidaire, leur stoïcisme et 
leur application au travail. Les Moudzhiks envisagent la misère maté-
rielle comme un défi existentiel. Il n’y a rien de plus important que ce qui est là, 
quoi que cela puisse être. Des familles peu nombreuses – elles comptent rare-
ment plus de trois enfants – vivent dans des yourtes et accomplissent 
ensemble les travaux nécessaires à la survie. La majorité des Moudzhiks 
est analphabète. Leur parole, déjà, se faisait rare, et ils se sont montrés 
fort peu réceptifs aux enseignements de la grammaire et de la syntaxe. 
Par contre, les Moudzhiks ont raffiné la broderie en un art complexe, 
qui se rapproche d’une sorte d’écriture métaphorique. Tous les membres 
des familles moudzhiks maîtrisent, dès l’adolescence, le fil et l’aiguille. 
Les ordonniers admis dans la société adulte se voient ainsi remettre, au 
lendemain des festivités de la récolte, un costume d’avenir, posé au pied de 
leur couche : une veste où ils seront appelés à broder, au fil des ans, le 
récit de leurs sentiments retenus, parce que ce qu’on ne peut pas dire, 
il faut le taire.
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2 D . —
Un agent de l’Autorité électrique

Les « têtes d’ampoules », sous leurs casques étince-
lants, sont les hérauts de la Réconciliation électrique, 
ambitieux programme d’électrification des régions 
entamé à la fin de l’époque coloniale. Les allures 
paramilitaires des agents de l’Autorité électrique 
n’arrivent pas à tromper sur la mélancolie de ces 
travailleurs des confins, convaincus que les idées 
nouvelles sauront sauver des vies, au premier chef 
la leur.
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D’ambitieux jeunes hommes, de bonne ou mauvaise famille, peu 
importe, c’est l’intelligence des processus qui compte, fraîchement 
diplômés de Polytechnique, s’ils ont le caractère et le courage de la 
tâche, peuvent immédiatement faire leurs preuves en se joignant au 
Corps ambulatoire de l’Autorité électrique. Ils rejoindront les territoires 
autonomes, où ils prêteront main-forte à la Campagne d’électrification 
universelle (CEU) entreprise à la fermeture des comptoirs coloniaux. 
Là-bas, ils vivront à la dure parmi les populations locales, dirigeant, 
dans la boue des commencements, l’installation de génératrices ou 
l’érection d’une de ces stations de distribution du courant que l’Auto-
rité a pompeusement baptisées Palais de la réconciliation électrique. 
L’époque de l’occupation n’est pas si lointaine : les antennes portatives 
avec lesquelles les agents testent la circulation invisible du courant leur 
donnent l’allure de lanciers médiévaux, et leurs treillis kaki, les poches 
bourrées d’instruments, rappellent l’encombrement des grenadiers. 
Mais ces jeunes hommes au regard mélancolique, sous leur casque bril-
lant comme une ampoule, si nombreux à avoir laissé derrière eux une 
promise, ont tôt fait de susciter la pitié des populations locales, qui 
les laissent à leur magie nouvelle comme à un jeu. Il est vrai que les 
femmes – l’Autorité électrique sait flatter la mâle ambition des jeunes 
hommes – se font rares dans le métier. Les agents apprennent à leurs 
dépens combien il est difficile – le train postal voyage lentement et les 
pigeons ont les pattes fines et le chargement léger – de cultiver leurs 
relations à distance. Aussi n’est-il pas rare qu’un garçon, le cœur gonflé 
par sa réussite aux confins, excité de revoir, de raconter, ne revienne 
à la ville pour découvrir que la relativité des sentiments a devancé ses 
annonces et que le cœur des jeunes femmes est traversé par des forces 
encore plus subtiles que le courant électrique. La nouvelle année venue, 
installé dans le train qui le ramène au travail, à contempler le défilement 
des ballerines par la fenêtre, il n’hésitera plus à dire à un étranger qu’il 
rencontre que son travail, s’il peut sembler désespérément technique, 
consiste essentiellement à jeter des ponts invisibles entre des solitudes 
qui se ressemblent sans se reconnaître.
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2 E . —
Une divinité païenne

À chaque récolte, les esprits de la plaine, de 
la montagne et de la forêt reviennent hanter la 
mémoire des Moudzhiks. Un soir de lune, ces divini-
tés joueuses, mi-hommes, mi-animaux, garantes des 
cycles de l’être et des choses, reviennent, dans leurs 
robes de gros jute, leurs colliers de patates, pour 
entraîner les adolescents dans la liesse, jusqu’au petit 
matin, où elles seront parties, et où ils s’éveilleront 
assurés de la suite du monde.
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Les divinités ont des têtes d’animaux et des cœurs de terre. On dit qu’elles 
viennent du pays d’avant et qu’elles ont suivi les cavaliers noirs dans leur 
cavalcade à travers le continent, fidèles comme des ombres, agiles comme 
des serpents, se cachant à plat ventre dans les herbes aussitôt qu’un cava-
lier soupçonneux tournait la tête pour tenter de les deviner. Elles auraient 
attendu qu’ils élisent de s’arrêter, de planter leurs jardins, de creuser 
leurs bassins et d’élever leurs yourtes pour se révéler à eux. À chaque 
récolte depuis la première, les Moudzhiks reviennent les remercier d’être 
devenus eux-mêmes, ici. Les enfants, dont l’esprit d’analyse s’affine en 
même temps que leur fantaisie s’émousse, finissent bien par remarquer 
que quelques-uns des leurs, à chaque retour divin, manquent à la fête. Ils 
comprennent, sans qu’on ait à le leur dire, que le pays d’avant n’existe plus 
qu’en mémoire ou en imagination, et que, s’ils veulent faire leur vie ici, il 
vaut mieux grandir, se taire, et continuer à croire.

Les voitures-lits sont alvéolées d’alcôves indivi-
duelles, façonnées de bois de chêne, qui donnent 
l’impression de dormir dans un arbre creux. Le bois 
poli des compartiments a des douceurs de soie. 
J’aurais aimé m’y glisser dans un pyjama de feuilles.

J’ai rêvé : un treillis de poteaux et de fils élec-
triques quadrillait la plaine à perte de vue. Une 
ampoule éteinte pendouillait à mi-distance entre 
chaque intersection. Dans la neutralité du ciel, un 
pigeon s’approchait. À son passage, les ampoules 
crépitaient, s’allumant s’éteignant en une déferlante 
de lumière jusqu’à l’horizon abstrait, comme un 
éclair qui joue sous la surface des nuages, un soir de 
tempête. Je me dois de préciser que je ne me voyais 
nulle part dans ce rêve. Néanmoins je savais que 
j’y étais : j’entendais le roucoulement du pigeon, 
comme s’il avait été posé sur mon épaule, et je 
tournais et retournais dans ma conscience cette 
phrase ronde, comme un message d’une importance 
capitale, que je n’arrivais pas à déchiffrer, et dont la 
clef tenait à l’inlassable répétition :

Il est temps que le temps
serve à sauver des vies.

Je me suis éveillé, le cœur battant la chamade, 
au grincement rugueux des freins. Au pas de ma 
porte, le service avait disposé, sur un plateau, mon 
petit-déjeuner : deux tranches de pain noir, un œuf 
dur, un jus de betteraves et une conserve de gobille, 
surmontée d’un bristol : Bienvenue au Levant.

Par le hublot, je ne voyais que la masse briquetée 
du Palais de la réconciliation électrique, comme si 
nous n’avions jamais quitté la capitale. Sur le quai, 
les agents de l’Autorité électrique, les plus matinaux 
d’entre nous, défilaient vers la sortie, sous leurs 
casques polis, brillants comme des ampoules. J’ai 
cherché une tête plus haute que les autres. Héron 
devait être déjà perdu dans ses pensées. Ce garçon, 
me suis-je dit, avait une longueur d’avance sur 
nous tous.
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Cher Hermann,

Je marche vers toi. Ha ha. Tu sais que ce n’est qu’une façon de parler : nos prome-
nades me manquent tant. Je viens de vérifier l’élévation du Collège sur une carte : 
bref, n’exagérons rien…

J’ai reçu tes lettres avec plaisir. Pardonne-moi d’avoir tant tardé à répondre. Je sais 
que, malgré leur langage élevé – tes poumons et ton cœur, ton esprit et ton corps 
vivifiés par l’air des cimes, ton pas rebondissant à distance respectable du monde… –, 
elles s’adressent, malgré tout, fondamentalement, à moi, ton indéfectible ami dans 
l’ici-bas. Crois-moi, j’ai longuement considéré tes propos, ma plume suspendue à un 
millimètre de la page, avant de décider que ma contribution la plus pertinente à tes 
investigations résiderait dans ma présence renouvelée à tes côtés, dans l’attention 
et l’amitié. Nous nous le sommes si souvent répété : Il n’y a pas de philosophie sans 
l’autre, pas de morale sans visage. Et tu posais, au moment des au revoir, la main sur mon 
épaule, et je posais la mienne sur la tienne, et nous savions que la réponse, toutes 
les réponses, ne tenaient enfin qu’à ça… Bon, trêve de sentimentalité. Je n’ai jamais 
su faire système : je me laisse emporter, comme d’habitude, par ce qui me traverse. 
Mais toi aussi, ne le nie pas, tu aimes les détours. Tu sais que je n’ai jamais été le plus 
bavard de nous deux (en paroles, du moins). Je tenais à peser chacun de mes mots, 
qu’ils aient l’allégresse voulue. J’ai presque inscrit légèreté. Mais je connais trop bien ta 
propension à la contradiction constructive.

Je t’écris depuis les territoires autonomes orientaux. Cela semble tout près sur la carte, 
et pourtant. J’occupe une chambre à l’étage du Palais de la réconciliation électrique. 
Le nom en est tellement pompeux ! Mon voisin, le professeur Tchük (tu l’as peut-être 
lu ?) marmonne toute la nuit. J’ai d’abord cru qu’il priait, jusqu’à ce que j’aperçoive, par 
sa porte entrouverte, les ouvrages empilés sur sa table de chevet : ses propres œuvres, 



qu’il ne semble jamais se lasser de relire. Il me répète chaque jour qu’il descendra bien-
tôt vivre parmi les indigènes, mais que ses travaux le retiennent là, encore, un peu.

Par contre, je dois dire que les agents de l’Autorité électrique me plaisent plutôt. Ces 
jeunes hommes (les jeunes femmes sont plus rares dans le service), exilés ici au nom 
du Progrès, animés par le rêve d’un radieux avenir électrique, pour tous et pour eux, 
ont, comme on dit sur les planchers d’usine, du cœur à l’ouvrage. Je réfléchissais en les 
voyant s’agiter au milieu des Tudzhiks que ce sont eux, les véritables primitifs, excités par 
leur magie nouvelle. Primitifs ! La formule est si vaine. Ce sont des prosélytes, des proxé-
nètes qui s’ignorent. Toute la semaine, ils défendent le culte de la rationalité, calculent 
les profits à venir. Puis, une soirée de pleine lune où ils ne peuvent plus contenir l’effroi 
des distances, ils brisent leur sevrage corporatif, attaquent les réserves d’eau de vie, font 
cul sec et se retrouvent, ha ha, cul mouillé au fond des bassins, à pleurer leurs promises, 
leurs sentiments égarés. C’est touchant. Je vais un peu vite, mais tu vois où je veux en 
venir (et je sais que tu n’es pas vraiment d’accord) : l’ordre du monde est émotif. Les 
entreprises humaines ne font que déplacer la question de l’existence, entraînant des 
conséquences parfois désastreuses. Avoir du cœur à l’ouvrage – cette formule est la bonne : 
il n’y a rien d’autre que cela derrière les œuvres de la civilisation.

À moi aussi, une jeune femme manque – Pimprenelle, encore, je sais, je sais. Je ne 
me serais sûrement pas retrouvé ici sans elle, si tu me suis bien. J’ai concocté quelque 
histoire d’anthropologie appliquée pour le directeur de la rédaction – je m’en tirerai 
avec ma belle plume et mon esprit d’invention, comme d’habitude. Tu me diras 
encore que je l’ai trop facile et tu me resserviras ta théorie des exceptions et nous 
finirons, comme d’habitude, par rire de bon cœur l’un de l’autre.

Cela risque d’ailleurs de t’intéresser : je soupçonne l’ingénieur principal du projet – 
une étonnante méthode de distribution à distance de l’électricité – d’être amoureux 
d’une pigeonne. Il vient d’être congédié. Je te raconte. Il n’allait nulle part sans elle. 
Je dois dire qu’ils formaient un beau couple. Quand je l’ai rencontré, je l’ai surnommé 
Héron. Le nom m’est apparu comme une évidence : il pense et bouge avec une 
intense considération, et, quand il se lève, il semble se déplier. En le voyant, on se dit : 
c’est un homme grand, qui fera de grandes choses ! Ha ha. La pigeonne – j’ignore 
son nom à elle aussi – roucoule à ses côtés, et on jurerait qu’elle lui confie quelque 
assise inconsciente, la petite musique ou le moteur de sa pensée. C’est un philosophe 
naturel, à la vieille façon. Son Eurêka prend la forme d’une ampoule véritable, installée 



dans toutes les yourtes. Elle s’allume par elle-même au crépuscule et semble fonction-
ner par la force pure des idées.

Avant-hier, Héron est descendu au village en pleine nuit. Il s’est dirigé vers la volière 
où nichent les pigeons voyageurs qu’entretiennent les Moudzhiks, et il les a libérés. 
Le lendemain, cinq cavaliers tudzhiks sont apparus aux portes du Palais, les oiseaux 
abattus enguirlandés à leurs selles. Ils les ont laissés au pas de la porte en affirmant 
qu’ils « embrouillaient la clarté des messages ». Les Moudzhiks se pressaient autour 
d’eux. La nuit suivante, ils ont fait éclater toutes les ampoules. Au matin, un petit 
garçon s’est présenté à la porte du Palais. Il a réclamé à Héron sa pigeonne. Ses collè-
gues ont dû la lui arracher des mains. Le directeur semblait tout de même attristé. 
Le professeur Tchük prenait des notes en pérorant et en secouant la tête. Une de ses 
idées a tout de même attiré mon attention : les Moudzhiks lui auraient confié qu’ils 
se méfiaient du regard des ampoules. Qu’ils croyaient qu’une pensée étrangère se profilait 
dans l’écheveau électrique, que, s’ils accueillaient ces feux follets en leurs foyers, les 
divinités les bouderaient et ne se manifesteraient plus, à l’heure du loup, pour leur 
rappeler d’où ils viennent. Héron repartira sur le train du Lendemain. Il avait du cœur 
à l’ouvrage et le feu au cœur. Je ne peux que lui souhaiter bonne chance.

J’ai suivi tes instructions. J’ai eu ce petit pincement au cœur, qui me vient chaque 
fois que je constate qu’un train ne va pas là où je veux, en regardant partir le convoi 
en sens inverse. J’ai arrangé le passage vers le Collège avec un cavalier moudzhik. Je 
l’avais rencontré à l’occasion des cérémonies d’automne – un spectacle impression-
nant, que j’aurai l’occasion de te raconter. Il était du quinconce de chasseurs. Pour 
l’instant, qu’il suffise de dire que, si je suis de retour à l’ouest à temps pour les fêtes, je 
ne regarderai plus jamais une conserve de gobilles de la même manière.

Mon guide s’appelle Tardouk et il m’a promis le rapace que je lui ai demandé pour 
notre repas de demain. Assez de pigeons sacrifiés ! En fin de journée, nous parvien-
drons à la station du Norastan que tu m’as indiquée. Je devrais rejoindre vos hauteurs 
à l’aube suivante. Si tu n’as pas perdu tes habitudes, tu seras déjà en chemin. Une 
balade me fera grand bien. J’ai hâte de découvrir ton nouveau monde, tel que tu l’as 
trouvé. Ha ha ! Tu pourras m’expliquer où tu en es, mon ami naturel.

Bien à toi, 
Anatole
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UN ROMAN-FEUILLETON DE DANIEL CANTY 

ILLUSTRÉ PAR STÉPHANE POIRIER 

DESIGN GRAPHIQUE :  FEED

GLOSSAIRE

Alderfarr – Âge des départs
Alïsveppyr – Cèpe hallucinatoire
Awarnsskyld – Exercices de conscience
Bjergljós – Montagne immatérielle
Daginntak – Train du Lendemain
Empyreinhöv – Station empyréenne
En, to, tre ! – Un, deux, trois !
Levhiminn – Pupille céleste
Lignenhaeld – Pente analogue
Solennvidenn – Soleil des savoirs
Taenkting – Objets de pensée
Taflatak – Tableau du jour
Tidhohl – Heure creuse
Tilnaturlige – Ordre naturel
Traktablå – Traité bleu
Væreblóm – Fleur d’être
Videnpukt – Pacte de la connaissance

Les occurrences en bjergljótien – langue à l’origine entremêlée, forte-
ment marquée par l’emprunt de radicaux germaniques et slaves – 
sont établies entre parenthèses à leur première manifestation dans le 
récit d’Anatole. Nous avons opté, dans un souci d’intégrité, pour la 
fidélité à l’usage, variable, de la forme originale ou de sa traduction 
par l’auteur. – Les éditeurs
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L’approche de la Lignenhaeld, la Pente analogue, 
débute avec l’heure bleue, que le Daginntak, ou 
train du Lendemain, escalade en accord avec les 
gradations du jour naissant. L’ascension, fidèle à l’in-
clinaison, est lente et droite. Au sommet, l’ouverture 
circulaire du tunnel pulse de chatoiements colorés 
rouge orangé jaune, soleil attractif des hauteurs, 
grandissant au fond de la pupille du conducteur 
concentré qui par subtils incréments modère la 
cadence de l’engin pour arrimer le train à quai à 
l’instant exact où l’aube s’affirme. Satisfait, il éteint le 
phare unique de la locomotive alors que la lumière 
entre en trombe par les lucarnes qui ponctuent en 
cadence la paroi cylindrique, oculus multicolores 
filtrant et amplifiant la radiance naturelle. Ainsi le 
convoi pénètre, en même temps que la maçonnerie 
de la gare, un miroitant conduit immatériel, dont 
l’apparence justifie entièrement la pompe onomas-
tique de l’Empyreinhöv, la Station empyréenne. Le 
conducteur sort son mouchoir, s’éponge le front 
et cligne trois fois des yeux. Un autre jour peut 
commencer.

* * *

La gare est l’œuvre d’un collectif anonyme d’ar-
chitectes fidèles au Tilnaturlige, l’Ordre naturel, le 

corps professoral du Bjergljós, Montagne imma-
térielle où un collège d’apprenants perpétuels s’est 
établi. Les ouvrages du Tilnaturlige incarnent le 
paradoxe fondamental du Pacte de la connaissance, 
le Videnpukt, constitution latente qui a présidé à la 
fondation de la microrépublique alpine. Le premier 
article de ce texte fondateur assure que Savoir c’est 
savoir moins Savoir. On retrouve partout cette devise 
sur les armoiries, les écussons, les en-têtes du 
Collège, le plus souvent sous la forme d’une équa-
tion naïve.

S = s − S

SsS… SsS… Murmure compatissant, vérité 
tendre, susurrée resusurrée aux ouailles, quand 
elles ont peur d’elles-mêmes ou du monde. Leurs 
gardiens la rappellent à leurs charges par des gestes 
de tendresse ordinaire. Ils posent une main sur 
l’épaule ou la tête des collégiens, les rassurant sur 
le fait que le jeu qui sépare vouloir tout savoir de la 
conclusion admise que toute connaissance s’épuise avant sa 
fin en vaut la mèche… Elle contient ce qu’ils n’osent 
pas dire, l’émotion qui est le soubassement secret 
de leur vocation : SsS SsS mes petits enfants, ce soir aussi 
il vous faudra bien rentrer dormir rêver du jour passé des jeux 
de demain du monde qui continue de grandir en vous et autour 
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de vous… Mais n’anticipons pas notre propos… 
SsS… SsS… Dans cette formule sibylline tient aussi 
la première leçon de civilité de ces cimes, où tout se 
doit d’exhaler la grandeur expansive de l’univers en 
même temps que la modestie du savoir-vivre.

* * *

Ainsi, l’Empyreinhöv au nom altier, avec sa fastueuse 
voilure prismatique, est une humble gare souter-
raine, qui ne comporte que deux voies, abritées 
par un long tunnel cylindrique en tuiles, propre à 
évoquer certaines stations des métros de Lisbonne 
ou de l’Underground de Londres. Toutefois, le 
voyageur qui foule le quai pénètre ici un volume 
coloré, où chaque cage d’escalier déverse les flots 
d’une lumière qu’on dirait liquide. Les passagers 
qui attendent leur train sur l’autre quai, ou qu’on 
croise en remontant, ont le visage jauni, rougi, bleui, 
verdi… et il est difficile, devant ce défilé bigarré, de 
ne pas vouloir inspecter ses paumes, afin de consta-
ter sa propre transformation. Cette stratégie versi-
colore contribue, avec une louable transparence, à 
ce que les nouveaux arrivants soient aussitôt visités 
par un sentiment de solidarité avec une humanité 
nouvelle, qui aurait choisi d’honorer sa dette au 
soleil, d’afficher sa redevance à sa lumière, cœur 
visible de la matière, dont le regard continue de 
pétrir le monde auquel il a donné naissance.

Les lumières qui nappent ces corridors ascen-
dants sont l’effluve métaphorique d’un astre second. 
On pénètre dans la salle des pas perdus comme 
dans la Caverne des idéalités. Le mur porteur 
de la gare, façonné à même la paroi rocheuse du 
Bjergljós, se dresse face à une monumentale façade 
de verre teinté, expansion prismatique des tunnels, 
par où filtrent les apparences colorées du Taflatak, 
Tableau du jour. Le passager suspendu au milieu de 
cette féerie lumineuse n’a nul besoin de se poser 
la question du temps qu’il fait, ou même de l’heure 
qu’il est : la façade est graduée par douze arches, 
correspondant aux heures du jour. Celles-ci sont 
chapeautées de plaques d’acier noir, percées d’une 

mince fente biseautée qui projette un fil d’ombre sur 
le plancher de la gare. Les mouvements de cette fine 
lame immatérielle coupent à travers la rondeur du 
jour, pour s’éclipser au crépuscule, quand prennent 
fin les classes.

Le hall de la gare est donc le site d’une astro-
nomie seconde, où la temporalité humaine, avec 
ses désordres, ses vitesses relatives, affirme sa 
place dans l’ordre et la mécanique des heures, la 
couleur du temps. Le passager y pénètre comme 
on passerait derrière la face d’une horloge. Mais ce 
schéma temporel terrestre ne suffit pas à épuiser la 
question du Temps : le passager, qui a traversé une 
couleur pour émerger dans le hall sinueux de la gare, 
devant le Tableau du jour, marche sous la couronne 
cristalline du Solennvidenn, Soleil des savoirs, masse 
minérale et multifacette, obliquement sertie entre les 
colombages. On jurerait un météorite tombé du ciel 
pour s’enchâsser là.

À la veillée, il est des collégiens, toujours à 
vouloir s’émoustiller de frayeurs métaphysiques, qui 
racontent que ce Soleil second se serait bel et bien 
décroché du firmament. À l’appui de leur théorie, ils 
convoquent le patron erratique du théodolite qui, 
suspendu au bout d’un fil d’acier, émerge de la masse 
hérissée de vibrisses, comme une araignée pani-
quée par la perspective du sol, hésitant de ses huit 
pattes, mortellement apeurée du pouvoir fatal du 
plancher. Les élans incompréhensibles du pendule, 
dessinant d’arbitraires emberlificotages d’ombres 
sur le parquet, fendant les courants du temps en 
volutes inégales, suggèrent quelque occulte pouvoir 
gravitationnel, émanation incomprise de la pierre 
céleste, voyageuse d’outre-monde parvenue à ces 
sommets pour en fragiliser les certitudes. Hélas, 
le mouvement du théodolite, malgré les efforts 
des meilleurs esprits mathématiques, échappe aux 
modèles prédictifs, et l’équation encore informulée 
qui en l’éluciderait fait l’objet d’un concours perpé-
tuel parmi les collégiens.

Soleil second, cristal songeur. Une fois qu’il s’y 
arrête, il est difficile de détourner le regard de la 
pierre mystérieuse et du mouvement qui semble 
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en émaner. La lumière du jour étincelle entre ses 
facettes, invitant les passants à y deviner leur 
propre reflet dédoublé, ou à pister la trajectoire 
d’un oiseau, démultiplié dans son vol au-dessus de 
la gare. Encore aujourd’hui, un petit pensionnaire, 
dans son blouson blanc et son pantalon court, est 
posé là, jambe repliée dans la posture du héron. 
Sur ses yeux, il a passé le bandeau de lin blanc des 
Awarnsskyld, les exercices de conscience, qui sont 
au fondement du curriculum bjergljótien.

Le dessin du parquet s’interrompt à l’endroit 
exact où le collégien s’exerce, comme si le tour-
noiement du théodolite (pourtant suspendu à trois 
mètres) en avait érodé la patine. Ou peut-être, 
comme aiment à le répéter en riant leurs professeurs, 
est-ce l’assiduité et l’application des collégiens à 
leurs études qui sont véritablement responsables 
de cette zone d’effacement ? En ces sommets, la 
question de l’action réciproque de la conscience 
et du monde demeure confuse. On dit en tout 
cas que cette surface mutée, nommée Tidhohl, 
l’Heure creuse, est l’ombilic de la montagne, le 
point où les forces qui traversent la Montagne 

immatérielle convergent et se nouent. Bien que le 
ballet hypnotique du pendule ait tendance à engluer 
la conscience, la tache aveugle du Tidhohl a aussi 
pour effet d’accentuer la mosaïque géographique 
qui recouvre le plancher de la gare, détaillant, 
dans les pastels des mappemondes, les chemins et 
les zones de la connaissance, et les voies à suivre 
pour rejoindre les sentiers sinueux du savoir, qui 
serpentent à travers les prés et les bois du Bjergljós.

Le collégien se tient en équilibre à l’Heure 
creuse, au carrefour de la connaissance et de l’efface-
ment, dans la concentration et l’effort, tête dressée, 
aux aguets, à l’écoute des échos de la gare et de son 
corps, espérant que le dessin du théodolite coupe 
en lui pour lui révéler son sens caché. Ses genoux 
tremblent. On se dit, non sans gravité, il va faillir, 
il va tomber. Et voilà que notre méditant rompt. Avec 
une exactitude de danseur, il tourne trois fois sur 
lui-même, s’élance en un gracieux salto, arrachant 
le bandeau de ses yeux, émettant un ululement 
sauvage, pour se précipiter sous l’arche des six 
heures et aller rejoindre ses camarades dispersés 
dans la perpétuelle classe verte des jours d’été.

Selon les théoriciens du Tilnaturlige, le nœud de l’existence est le 
temps. C’est aussi une métaphore. Autour du Tidhohl, un membre 
de la faculté expose aux étudiants l’énigme de l’ipséité – ce sentiment 
persistant d’être nous-mêmes, malgré l’indétermination constitutive 
du présent (quelles sont ses dimensions véritables ?), la déliquescence 
vaporeuse du souvenir, ou l’instabilité fondamentale de notre substrat 
matériel (le professeur évoque alors la rénovation cyclique du maté-
riel atomique qui nous compose, effacé par vagues à raison de cycles 
de sept ans). Il fait valoir à ses ouailles que, si leurs corps changent, 
leurs regards, eux, portent de moment en moment, d’âge en âge, et 
d’époque en époque, la preuve immuable de leur présence. Que leurs 
yeux percent donc, aussi évidents que des joyaux, à travers les miroirs 
de la discontinuité, les voiles du temps, cristaux songeurs, diamants de 
pensée, émules du Solennvidenn, et sont les éclaireurs les plus aventu-
reux de notre système nerveux… La faculté croit aux bienfaits de l’édu-
cation par la métaphore… De l’index, le maître désigne le mouvement 
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erratique du pendule, expliquant que, si une horloge tente de couper le 
temps en pointes fines, le pendule, lui, suit les chemins entrelacés du temps, et 
l’éclate en fragments, redonnant au diamant la forme qu’il avait avant qu’on ne le taille 
en facettes. De telles métaphores, si elles semblent parfois alambiquées, 
pourfendent à froid l’incomplétude des faits. Le maître affirme que la 
nature de l’expérience est de nous tromper sur celle des faits, et vice-versa. La métaphore 
est une façon de bondir d’une évidence à une contradiction à une autre, sans peur et 
sans reproche. Dehors, il s’est mis à pleuvoir. Le maître consulte sa montre 
et met fin à sa leçon : Un prix à celui qui arrivera à courir entre les fils de l’orage.

D’abord, Anatole n’a pas remarqué l’homme dans sa 
chienne verte, qui en même temps que lui émergeait 
de la locomotive dans la lumière de la plateforme, 
un petit sac de papier brun en main. Dans l’esca-
lier écarlate, l’homme à la combinaison verte lui 
emboîtait nonchalamment le pas, visage rougi, en 
mémoire des feux de l’engin, pour enfin doubler 
Anatole à l’étage, figé par l’émerveillement sous la 
masse cristalline du Soleil des savoirs. L’homme, de 
toute évidence, n’en était pas à ses premiers pas sur 
ce plancher : il semblait savoir exactement où il se 
dirigeait, traversant de biais la carte colorée de la 
connaissance, tournant tout de même subreptice-
ment la tête vers notre collégien équilibriste, pour 
aller se poser sur la longue banquette en S qui épou-
sait la courbe de la verrière. Il a sorti un mouchoir, 
déballé un sandwich dinde-gruyère sur pain blanc, 
une poignée de noix et une pomme. Son regard, 
cerclé de lunettes aux montures transparentes, lui 
donne un air qu’il serait impossible de ne pas quali-
fier de réfléchi, même alors qu’il s’occupe de masti-
quer un sandwich. Il lorgne, l’air absent, le collégien 
à l’Heure creuse.

Il vient à peine de terminer son sandwich 
quand le jeune homme arrache son bandeau et 
bondit soudainement pour s’élancer au-dehors. 
Notre homme extrait un carnet noir et un mince 
stylo argenté de sa poche, griffonne quelques 
notes, range le tout. Il remballe son goûter avec 
délibération – impossible de ne pas remarquer, à 
ce stade, ses cheveux impeccablement peignés, le 

collet amidonné de la chemise qui dépasse de sa 
combinaison entrouverte, l’aisance avec laquelle il 
sort par la porte de six heures, non sans négliger de 
saluer Ludveïg, empêtré dans les bras d’Anatole, d’un 
imperceptible hochement de la tête, puis croquant 
goulûment dans sa pomme, dont le jus lui éclabousse 
discrètement le menton, minuscule feu d’artifice 
pour célébrer son entrée dans le Tableau du jour : 
manifestement, cet homme adore son métier.

* * *

06H00 – NEMO VENIT SI  PEDANTIC. 

NUL N’ENTRE ICI S ’ IL  EST PÉDANT.

Mon regard ébloui par le passage au rouge dans 
l’escalier n’a pas eu le temps de s’arrêter sur la devise 
gravée au-dessus de l’arche qu’un homme, le visage 
effacé par l’éclat du soleil, est apparu là où l’enfant 
est disparu. Un moment, j’ai eu l’impression étrange 
que c’était, de nouveau, ce garçon dansant, vieilli, 
revenu, par quelque torsion du temps, pour me 
toiser d’un regard adulte. Un frisson fantomatique 
m’a parcouru l’échine, dont l’onde de choc a installé 
une paix décalée dans mon esprit, choqué et calmé 
par cette possibilité d’un retour… Puis la figure à contre-
jour a posé son chapeau de feutre sur sa tête, et j’ai 
pu discerner ses traits.

– Ludveïg !
J’ai avancé pour le serrer dans mes bras. Toujours 

à trop penser, celui-là : alors que je le tenais au 
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plus près de moi, assez pour sentir battre son cœur 
contre ma poitrine, je savais qu’il en profitait pour 
consulter sa montre au-dessus de mon épaule. Je ne 
doutais pas qu’il serait, comme à son habitude, d’une 
ponctualité irréprochable. Il a voulu me ramener à 
l’ordre, se dégager de mon étreinte.

– C’est l’heure de la promenade, mon vieux.
– Laisse-moi bien te regarder.
Ludveïg s’est protégé du soleil, derrière le 

paravent de sa main, et j’ai reconnu ce regard amusé, 
qui n’avait pas vieilli, reconnaissant de me retrou-
ver, là où il avait choisi de faire sa vie, loin de tout 
ou d’avant, mais au plus près de soi. Notre amitié 
remonte à la petite enfance. Je nous revois, garçons 
rêveurs, au pupitre double, penchés ensemble sur 
nos leçons, ou à l’écart dans la cour de l’Académie, 
le dos appuyé contre le haut mur de pierre qui 
nous séparait de la ville. Deux garçons timides et 
livresques, déjà égarés dans les corridors transpa-
rents de la pensée, circulant d’écho en écho, pistant 
les paroles qui nous révéleraient à nous-mêmes. 
Devant nous, les esprits sportifs se disputaient le 
palet ou la balle, acharnés comme des bêtes, domi-
nant la meute admirative et apeurée, gênée par leur 
splendide. Nous avions d’autres talents, et nous 
étions aussi, à notre manière, aussi têtus que ces 
taureaux. Mais nous n’attaquions pas le monde sous 
le même angle que les corps sportifs. Nous rêvions 
de voir la réalité déborder du mur d’enceinte dans 
nos dos. Et, même quand nous rejoignions les autres, 
nous ne quittions pas le lieu de nos réflexions, 
guidés par nos pensées partagées, les voix de nos 
lectures et de nos leçons, qui allaient s’amplifiant, 
se transformant dans les corridors transparents de la 
conscience, nous orientant d’intuition en intuition, 
promettant, par ici, par ici, une sortie de ce cloître… 
une solution imaginaire à nos destins d’élèves…

Nous nous étions inventé un jeu sans perdants 
ni gagnants. Dans nos têtes grandissait l’image d’un 
Palais immatériel, un labyrinthe de verre, où nous 
nous perdions à cœur de jour. Nous y circulions 
seuls, mais nous savions que nous y étions ensemble. 
Nous griffonnions des plans, que nous passions la 

récréation à comparer. Nous nous promettions qu’un 
jour, nous nous y retrouverions. Par ses fenêtres et 
ses portes, nous devinions des vues du monde : des 
endroits où aller, ensemble, où nous nous promet-
tions de parvenir. Toi le premier, moi avec toi. La 
lumière d’un soleil perpétuel perçait à travers les 
corridors du palais de verre. Le soleil est la source de 
toutes les images. Sans lui, nous n’aurions pas de regards. Au 
loin, j’entendais des pas. Je savais que je n’étais pas 
seul, et je n’avais plus peur.
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3 A . —
Un promeneur solitaire

Il marche, entraîné en avant par pur penchant philo-
sophique. Chapeau de guingois : préservant son 
regard de vérités trop lumineuses. Pantalon ample : 
battant avec la délibération du pas. Veste hors 
saison, besace lourde : pour se rappeler qu’il est 
toujours ailleurs. De bonnes chaussures suffisent pour 
continuer de penser debout.
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L’HISTOIRE VÉRITABLE ET LAMENTABLE 

D’AGNÈS ET DE LUDVEÏG

Vers la fin de nos études, Ludveïg a été impliqué 
dans un incident romantique qui conduirait la direc-
tion, dans un excès de pudibonderie, à l’expulser 
de l’Académie avant l’obtention de son diplôme. 
La faculté voyait d’un mauvais œil qu’une de leurs 
ouailles, ces joyaux d’une élite future, embrasse une 
jeune fille de « basse extraction ».

Ludveïg me quittait, sur le chemin de l’école, 
à la porte du Pain bon. Surplombant la devanture 
de la boulangerie, une miche dorée comme une 
pépite, agrippée à deux crochets, se balançait 
avec insouciance, annonçant de chaleureux trésors 
comestibles. Pour Ludveïg, cette image naïve brillait 
de la chaleur des cœurs. À l’aller, c’était l’excuse d’un 
croissant matinal ; au retour, celle d’une baguette 
ou d’un pain de campagne qui lui faisait tinter les 
clochettes de l’espoir romantique. En effet, Ludveïg 
dépensait tout son argent de poche pour pouvoir 
effleurer des doigts la paume de la belle Agnès, croi-
ser son regard alors qu’elle lui remettait sa monnaie, 
les joues empourprées par la chaleur des fours ou la 
gêne, c’était difficile à dire.

Agnès vivait seule avec son père, Monsieur 
Archibald. Cet homme d’une carrure imposante, 
qu’on surnommait volontiers l’Enclume, avait été 
forgeron avant d’exercer le métier de boulanger. Il 
était veuf. Sa femme, Magdeline, était pâtissière. 
Pour elle, il avait cessé de battre le fer et appris à 
plier la pâte, pétrir le pain. Un soir de printemps, où 
il faisait une vingtaine de degrés, Magdeline avait 
étrangement pris froid et s’était mise à frissonner 
de la tête aux pieds. Au cours de la nuit, elle a été 
emportée par cette fièvre aussi soudaine qu’inex-
plicable. Avant de trépasser, elle a sombré dans un 
délire qui l’a laissée incapable de reconnaître son 
mari, ou la petite fille qu’il tenait au creux de ses 
gros bras, emmaillotée dans une épaisse couverture 
de laine. Elle sanglotait sans comprendre, captive 
de la chaleur et de la force de son père, alors que sa 
mère pâlissait à vue d’œil, en murmurant des paroles 

incohérentes. À l’époque de ces funestes événe-
ments, Agnès n’avait pas trois ans.

Monsieur Archibald était inconsolable. Bientôt, 
il a quitté la maisonnette qu’il avait construite pour 
sa famille aux abords de la ville pour emménager 
avec sa fille à l’étage de la boulangerie. On aurait 
pu croire qu’avec la disparition de sa femme, la 
qualité souffrirait, mais Archibald s’est appliqué 
à son métier avec une passion déplacée. La nuit 
durant, il roulait sa pâte, pétrissait ses pains, avec 
une précision exquise, une légèreté que son corps 
colossal ne laissait pas deviner. Les deux jeunes 
hommes en son emploi l’entendaient murmurer des 
riens : Ma belle pâte… Mon petit beurre… Mon pain de 
famille… À l’aube, ils étalaient dans les vitrines des 
pains dorés de promesse, des plateaux de croissants 
biscornus, pulsant encore de la chaleur, du parfum 
des fours… Leur vue seule suggérait la riche douceur 
du beurre, l’effeuillage moelleux de mille strates 
subtiles… d’immensités délicates… L’après-midi, les 
apprentis installaient les pièces montées. On aurait 
dit la silhouette d’une ville de conte, avec créne-
lage, parapets et tourelles fabuleuses… Surtout, 
Archibald inventait pour ses clients, d’année en 
année, des gâteaux d’anniversaire, qui se gravaient 
dans la mémoire des convives avec une évidence 
encore plus immédiate que celle du temps qui passe, 
déliant les rides de son écriture sur nos corps. Les 
confections du Pain bon étaient des jalons sur le 
chemin des ans, et les citadins mesuraient leur âge 
en gâteaux… Bref, la réputation de la maison n’était 
plus à faire.

À l’étage, Agnès dormait alors dans son berceau. 
Belle pâte… Petit pain… Beurre doux… Tant que la 
chaleur ascendante des fours remontait jusqu’à sa 
fille, Archibald la croyait en sécurité. Elle a grandi 
dans ce giron paternel et pâtissier, entre sa chambre 
et le plancher de la boulangerie.
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Archibald lui permettait bien quelques sorties, 
ces jours de grand soleil, quand l’astre parvient à 
réchauffer jusqu’à nos âmes. Alors, il n’y a rien à 
redouter des humeurs du monde. Je crois que c’est 
un de ces jours-là que Ludveïg, encore à rêvasser sur 
un banc, a aperçu pour la première fois Agnès, sa 
toque rousse, son regard émeraude émergeant d’une 
épaisse mante au col montant… Belle pomme rouge… 
Fraise d’été… Cerise au marasquin… Elle était belle et 
délicate comme une idée – une idée qui n’appartiendrait à 
personne, qui de sa force d’évidence s’imposerait au monde… – 
et un feu s’est allumé en mon ami.

La diète de Ludveïg prit a amorcé un tournant 
fort en gluten. Mon ami, qui avait toujours présenté 
un profil plutôt fin, prenait du bon. Si on y regardait 
bien, on voyait que ses formes maigres s’étaient 
arrondies, qu’elles se gonflaient à mesure que crois-
sait son intérêt pour Agnès.

Elle a fini par le reconnaître. L’époque était à la 
lenteur. Ils ont échangé des œillades, des remer-
ciements souriants, puis des paroles. Le temps qu’il 
faisait. Des recommandations pour les confections 
d’Archibald. Il lui a enfin demandé pourquoi on 
la voyait si peu, comme ce premier jour, dans la 
lumière d’été.

– J’ai grandi dans le fourneau de mon père.
Elle avait de l’esprit ! Ludveïg était à peine 

capable de contenir son enthousiasme. Il me parlait 
d’elle comme de sa « princesse de Suède ». (Ludveïg, 
qui avait le don de compliquer les images, pensait 
à ce pauvre Descartes, en retraite dans sa chau-
mière royalement financée, que les vulgarisateurs 
accusaient à tort d’avoir voulu arracher le cœur du 
monde, alors qu’il ne faisait que chercher la cheville 
de l’âme, qu’il a localisée dans la glande pinéale, 
tout près de l’endroit le plus propice pour se gratter 
l’arrière de la tête).

Par un beau matin où brillait le soleil d’alors, 
Agnès, profitant de ce qu’ils étaient seuls sur l’étage, 
lui a tendu une galette.

– Cette galette connaît ton nom.
Agnès l’a rompue pour lui en offrir une moitié. 

Ils communiaient, rieurs, en mangeant leur part. Lui 

l’a invitée à le rejoindre, plus tard ce jour-là. Elle a 
acquiescé. Elle trouverait une excuse. Et leurs lèvres 
se sont effleurées.

– Les confections sont pour les clients !
Ils n’avaient pas eu le temps de goûter leur 

premier baiser qu’ils ont été rudement interrompus 
par ces paroles sévères – où l’usage de confections 
marquait une note d’insupportable snobisme. Celui 
qui avait parlé était un petit garçon enveloppé, qui 
terminait ses classes de troisième, dont le père, 
absent, était juriste, et qui, par compensation, bénéfi-
ciait d’une généreuse allocation. On en taira le nom. 
Il visitait la boulangerie aussi souvent que Ludveïg, 
motivé par des appétits tout aussi vifs, mais autres.

On n’a jamais su exactement comment ce qui 
est arrivé par la suite est arrivé. Le pensionnaire aux 
appétits déplacés a mis en branle une séquence d’évé-
nements infortunés, qui a pulvérisé l’édifice fragile 
de l’amour naissant. Ludveïg m’assurait que ses lèvres 
avaient tout au plus frôlé celles d’Agnès – quelles 
lèvres ! – et que ce qui avait commencé là, et qui 
aurait pu être si beau, avait été violemment refusé au 
monde, un mauvais bien.

Archibald a-t-il émergé de l’arrière-boutique, 
colosse farineux, deviné la situation et été emporté 
par la peur de perdre sa fille unique ? Ou le petit 
gros, au désir frustré par le ralentissement de 
service, s’en est-il allé, les poches remplies de 
gâteaux, égrener la pâte vile de la médisance sur 
son complet d’écolier, répandre des rumeurs dans la 
cour de récréation ? Peu importe. Il faut pardonner 
aux enfants, qui rêvent de pouvoirs accaparés. Ils 
ne connaissent pas la gravité que peuvent avoir de 
simples paroles.

La direction a convoqué Archibald pour discuter 
de la situation. Elle a justifié l’expulsion de Ludveïg 
en arguant que le jeune aventurier avait failli à 
son rang, nui à l’intégrité du corps étudiant et à 
la réputation de l’institution. Archibald aurait dû 
reconnaître cette décision comme une injure, une 
insulte à ses talents. C’est ce qu’ont fait les parents 
de Ludveïg. Le père d’Agnès, lui, était un homme 
de peu de mots, qui craignait qu’on lui ravisse sa 



47

COSTUMES NATIONAUX 
— CHAPITRE III —

place dans le monde – comme si cela se pouvait. 
Et, si je ne doute pas qu’il eût compris les choses 
de l’amour, j’espère qu’il a, au moins, eu de bonnes 
paroles pour mon ami aux sentiments déplacés. 
Ç’auraient été de bonnes paroles pour les siens 
aussi : en participant à la condamnation de Ludveïg, 
il lui faisait le don d’une solitude égale à la sienne. 
Aux parents aussi il faut pardonner, car, quelque 
grâce qu’ils puissent démontrer dans la confection 
de petits gâteaux, ou le perfectionnement de petites 
filles, eux non plus ne savent pas vraiment ce qu’ils 
font, seulement comment ils voudraient aimer. Eux, 
plus que quiconque, se retrouvent possédés par des 
sentiments qui les dépassent, avec lesquels ils n’ont 
d’autre choix que de composer.

Quelques semaines plus tard, Ludveïg partait 
traverser l’Europe à la marche, vers l’orient, avec 
son chapeau mou, son havresac. Il touchait une 
rente de cinq livres par mois, qu’il percevait à la 
poste restante. C’est sa mère qui la lui avait offerte, 
une libre penseuse, qui (telle mère tel fils) l’appelait 
mon don de la reine de Suède. Elle lui avait assuré : Il n’y 
a ni perdant ni gagnant, que des situations. Je n’avais plus 
connu d’amie à mon compagnon. Il s’était aban-
donné, à la suite de ce revers, à une discipline irré-
prochable, partagée entre la relation de son voyage, 
ses lectures et ses méditations philosophiques dans 
des lettres.

Malgré les années et l’éloignement, Ludveïg et 
moi sommes restés très proches l’un de l’autre. Des 
mois, parfois même des années, pouvaient passer 
entre une lettre et sa suite, ce qui ne m’empêchait 
pas d’être visité aux moments les plus abscons 
par l’impression que mes pensées se mêlaient aux 
siennes, qu’elles rejoignaient, de nouveau, cet espace 
commun où nos paroles se faisaient écho, se répon-
daient en notre absence, tels des reflets dans des 
miroirs qui se font face. J’en suis venu à croire que 
nous absorbons en nous la distance qui nous sépare, 
comme une matière vivante, que nous continuons de 
grandir l’un à travers l’autre.

Il y a plusieurs années, Ludveïg m’a confié, dans 
une lettre, qu’il se retrouvait souvent, en pensée, 

dans le Palais de notre absence. Que cela lui arrivait 
dans les circonstances les plus inopportunes. Par 
exemple, au milieu d’un banquet au château de 
Zembie, où on l’avait accueilli à la faveur d’un pli 
de sa mère. Ou encore dans la vibration extatique 
d’une des messes silencieuses du monastère de 
Thermotyle. Puis, quand il s’est éveillé, un soir 
d’orage en pleine forêt, pour voir un chat ébouriffé 
– égaré bien loin de tout confort domestique – le 
dévisager de ses yeux brillants… Il m’affirmait : 
Si les rêves arrivent, c’est qu’ils arrivent quelque part. Il ne 
s’arrêterait pas avant de rejoindre le Palais de notre 
absence. J’ai été expulsé de ma propre histoire, je dois conti-
nuer à chercher un endroit où me retrouver.

Arrivé au Bjergljós, il a mis fin à sa marche. J’ai 
aussitôt promis de le visiter. J’attendrais plus de dix 
ans avant de m’exécuter, de peur, sans doute, de 
fracasser l’image qui nous retenait au plus près l’un 
de l’autre… Quant à Agnès, je ne l’ai plus revue à la 
boulangerie. On disait que son père l’avait envoyée 
vivre avec une tante, une relation lointaine, dans les 
latitudes équatoriales… Qu’elle avait fini au couvent. 
J’entendais, dans l’arrière-boutique, Archibald pétrir, 
de sa poigne d’enclume, régulière comme un piston, 
les pains du dépit et de la grâce… Et j’entrevoyais 
Ludveïg qui marchait devant moi, d’un pas régulier, 
dont l’assurance ne parvenait pas à dissimuler l’élan 
tragique…

Je me suis permis d’avoir confiance : les histoires 
sont vivantes, elles ne se terminent pas toujours là 
où on pense. Je suis aujourd’hui réuni à mon ami. Il 
porte encore le chapeau mou du départ, son vieux 
havresac en bandoulière, un sourire ancien sur ses 
traits vieillis. Je le reconnais dans la lumière, les 
sentiments d’antan, comme un reflet qui remonterait 
à sa source, bien après que l’obscurité a cru l’avoir 
effacé.

* * *

La gare est le noyau d’un jardin étagé, dont les tiers 
cascadent vers les pentes naturelles du Bjergljós. 
Des ruisseaux alimentés par des sources souterraines 
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émergent des fondations. Leurs eaux roucoulantes 
traversent un enchaînement de bosquets luxuriants 
en serpentant sous un entrelacs de sentiers et de 
passerelles. Ludveïg – il a toujours marché trop vite 
– m’explique en filant vers l’avant que les jardiniers 
du Tilnaturlige ont conçu le patron des cultures 
pour qu’il se renouvelle constamment. Printemps, 
été, automne, hiver : les mêmes chemins exposent, 
selon les occasions de la saison, et les expérimen-
tations des jardiniers, de nouvelles floraisons, qui 
sont les reflets des « derniers développements. » Il 
faut cultiver son jardin – la maxime de Candide m’appa-
raît soudainement dans une lumière extrêmement 
favorable. Les variations florales éclatent devant les 
yeux du marcheur, proposant d’étape en étape une 
palette inédite de parfums, de couleurs et de formes. 
Chacune me semble avoir été créée afin de susciter 
l’étonnement.

Selon mon vieil ami, toutes ces déclinaisons ne 
tendent enfin qu’à prouver une chose : l’inégalable 
supériorité esthétique de la nature, qui jusque dans 
sa culture la plus maîtrisée continue d’exprimer une 
volonté qui nous dépasse. Devant une telle exubé-
rance, on ne sait trop ce qui dépend de la volonté 
humaine ou de celle du paysage. C’est précisément 
cette ambiguïté qui sous-tend le Tilnaturlige.

* * *

Des baigneurs dévalent la rivière qui zèbre les 
différents paliers, lovés au fond d’une bouée, ou 
accrochés à de courts billots. À l’extrémité des 
jardins suspendus – ils s’étendent sur trois hectares 
–, les ondes se déversent dans un bassin cristallin, le 
Levhiminn, Pupille céleste. Ce plan d’eau parfaite-
ment ovoïde fonctionne comme une lentille : le jour, 
il reflète le mouvement des nuages, alors que, le soir, 
sa circonférence encadre le firmament.

À l’autre bout, le Levhiminn surplombe une pente 
paresseuse, dont la gradation épouse, à une échelle 
humaine, celle de la Lignenhaeld. Au moment où 
Ludveïg et moi émergeons là, un groupe de collé-
giens revêtent de concert le capuchon de leur cape 

imperméable. Ils ont dû glisser jusque-là par les 
courants descendants. Je crois compter sept garçons 
et cinq filles – vu la neutralité de l’uniforme, on ne 
peut que se fier (encore là, l’ambiguïté persiste) à 
la longueur d’une chevelure, la carrure des épaules 
ou la résolution d’une démarche… En, to, tre ! 
entonnent-ils en chœur, pour se jeter, d’un commun 
accord, dans une réjouissante roulade, résolus de 
poursuivre la glissade malgré tous les obstacles, et 
par tous les moyens. Douze petits corps culbutent, 
de-ci de-là, sur cette pente qui doit bien faire deux 
cents mètres. Ludveïg m’informe, en consultant sa 
montre de gousset :

– C’est le début des travaux pratiques.
Il me semble reconnaître, au bas de la pente, 

le ballerin de l’Heure creuse, à l’écart de la bande. 
Ses collègues se relèvent un à un, poursuivent leur 
course enthousiaste à travers les alpages, vers l’orée 
des bois. Lui reste là. Hésitant, pris dans les rets 
d’une gêne paralysante, ou déterminé à affirmer sa 
suprématie ? Jaugeant son attirance pour les bois, ou 
son appartenance à la meute ? De si loin, et comme 
il est de dos, c’est plutôt difficile à dire. Ses compa-
gnons les plus prestes se sont déjà enfoncés dans la 
futaie quand il se décide enfin à accomplir un geste : 
il retire, avec délibération, ses escarpins blancs, qu’il 
pose à ses pieds. Soudainement, il fait volte-face, 
rebroussant chemin dans une course à fond de train, 
nu-pieds sur la pelouse. Il court en ligne droite, ajus-
tant ses efforts, remontant le versant de la pente à 
cadence régulière. Le voilà qui fend les eaux quiètes 
du bassin lenticulaire, le reflet laconique des nuages. 
L’eau gicle autour de lui, engluant sa course, bien 
qu’on perçoive sous ses mouvements retenus, désar-
ticulés par la substance aqueuse, le vecteur tendu 
qui l’a propulsé. Il est déjà plongé à mi-corps quand 
je me retourne, alarmé, vers Ludveïg. Mon ami 
empoigne fermement mon bras, pour me retenir, 
laisse-le faire. Il faut qu’il apprenne par lui-même. La tête du 
garçon s’enfonce sous les eaux, au milieu des bouées, 
dans un bouillonnement de bulles, puis plus rien.
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3 B . —
Un collégien

L’été, la culotte de lin des pensionnaires se porte 
courte, avec un blouson agencé. Les rubans 
indiquent le rang dans l’Échelle des illuminations, 
alors que le blanc se tache de la rançon des aven-
tures. Si le temps tourne, le collégien revêt sa cape 
et se fait chaperon. Les chaussures sont au choix, 
mais c’est nu-pieds qu’on affirme sa collégialité.
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Le Bjergljós est percé de conduits et de chambres souterraines. Les 
sentiers et les bois des classes vertes sont reliés par un réseau étendu 
de passages secrets aux pavillons du Collège. Les architectes du 
Tilnaturlige ont tout prévu pour le développement des collégiens : l’un 
d’eux découvre, sous le solage d’une cabane de rondins, une échelle 
qui s’enfonce dans la noirceur… Pour un autre, c’est un escalier spiralé 
dans le tronc d’un arbre creux… Ou la bouche d’une caverne dissimu-
lée par un buisson… Les eaux d’un étang parfaitement elliptique… S’il 
en a le courage (comme l’ont espéré ses maîtres en provoquant cette 
découverte), l’enfant longera, dans ses vêtements mouillés, les corridors 
de pierre, suivant la lueur pâle et saumâtre des ampoules murales, la 
promesse d’une chaleur, pour tracer son sentier de gouttes jusqu’à une 
chambre entièrement tapissée de livres, où, dans une douillette alcôve, 
un lecteur somnole, les traits couverts par un ouvrage à l’étude – gram-
maire classique, traité de physique ou roman d’aventures ? Cet enfant 
qui dort dans la chaleur des livres, ce pourrait être lui… Notre collégien 
en cavale se penche sur le dormeur à l’ouvrage, lui soutire doucement 
la couverture de laine grise dans laquelle il s’est enveloppé, puis file en 
catimini, sans réveiller son collègue, sous une des arches livresques, 
pour serpenter, ainsi capé de gris, par les chambres et les couloirs irré-
guliers, les angles et les détours de la connaissance, à travers le dédale 
de la bibliothèque souterraine, jetant des œillades aux rayonnages, au 
défilement des dos colorés, des sujets et des langues, ou aux occasion-
nels lecteurs croisés en cours de route – une jeune fille aux yeux doux, 
debout devant un lutrin, murmurant ses gammes, un groupe de latinistes 
attablés, débattant sévèrement d’une traduction, entièrement à leurs 
papiers, ou un jeune homme un peu gros, renfrogné, gueulant à haute 
voix l’incipit d’un roman qu’il souhaite parfait, et qui ne verra sans doute 
jamais le jour, sinon dans l’écho solitaire de cette chambre… Le garçon 
égaré émerge enfin (se rappelle-t-il comment ?), entre les colonnes 
d’une haute galerie souterraine, pleine de papiers et de machinerie, où 
il reconnaît, parmi les pressiers affairés, son professeur préféré, avec 
ses lunettes cerclées d’or, ses cheveux impeccablement gominés, dans 
la salopette des travaux manuels, actionnant la roue d’une presse… 
Celui-ci se retourne vers l’étudiant pour lui tendre une feuille démesu-
rée, où figure, sous les sept lettres de son nom, une carte colorée de son 
aventure souterraine. Il ébouriffe la tignasse mouillée du collégien, en 
lui souhaitant la bienvenue.
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3 C . —
Un élévateur de conscience

Les membres de la faculté du Collège revêtent 
leur salopette pour les travaux de machinerie, de 
jardinage ou d’imprimerie. Par son encolure point 
une tenue de ville vivement colorée, assortie à l’élé-
gance étincelante des lunettes, à la coiffure pomma-
dée. Ces hommes ont les mains maculées d’huile et 
d’encre, les manches retroussées de ceux qui savent 
faire avec tout.
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Au milieu de leur montagne de papier, les disciples du Tilnaturlige 
impriment les pages du Codex perpetuum, où sont consignés les dits et les 
faits des collégiens de toutes les promotions. Chacun des volumes qui 
composent la série est de la taille d’un enfant d’environ douze ans. À un 
moment de la première semaine d’études, alors que la nuit tombe, que 
le nouveau pensionnaire, rompu de fatigue, a déjà enfilé son pyjama, et 
s’apprête à rêver de l’étrangeté de sa vie nouvelle, à la distance de sa vie 
d’avant, un cortège de ses professeurs fait silencieusement irruption à 
son chevet. Nous venons te présenter le livre de ta vie. Ils se disposent derrière 
l’ouvrage énorme, pages entrouvertes. Deux membres de cette assem-
blée – généralement une femme et un homme – ouvrent le Codex sur 
deux pages vierges. L’étudiant est alors prié de se lever, pour se mesurer au 
livre. Son directeur de conscience inscrit, sur le miroir des pages, un trait 
à la hauteur de sa tête, comme ces parents soucieux d’archiver la crois-
sance de leurs enfants sur un cadre de porte. Les maîtres posent alors 
l’ouvrage à plat et passent la plume au pensionnaire, avec l’instruction 
de signer à l’endroit du trait. Ils lui souhaitent bonne nuit et referment 
le Codex. Les professeurs soulèvent le volume, pour le rapporter dans 
une réserve secrète de la bibliothèque souterraine, comme on porte un 
cercueil en terre. C’est le début d’un nouveau chapitre invisible dans 
l’histoire du Collège. Pour les adeptes du Tilnaturlige, l’impression du 
Codex est la seule évaluation qui compte : aux étapes les plus impor-
tantes de son développement, le pensionnaire sera guidé vers la locali-
sation secrète de l’ouvrage par son directeur de conscience, qui veillera 
au-dessus de l’épaule de l’étudiant alors que ce dernier considérera, dans 
l’étonnement ou l’inquiétude, le dessin de sa propre vie.

– J’ai cru en un pays qui ne ferait qu’apprendre.
Nous sommes installés sous l’unique fenêtre 

de l’humble cabane où Ludveïg a élu domicile, à 
l’heure du goûter. C’est à cette petite table carrée 
qu’il travaille au Traktablå, son Traité bleu, dont il m’a 
longuement entretenu dans ses lettres. Pour nous 
faire de la place à table, il a posé le carnet qui ne 
le quitte jamais sur une liasse de papiers et glissé le 
tout sous sa chaise. J’espère qu’il finira par me parler 
de son manuscrit. Si je ne fais pas l’effort de reporter 
mon attention ailleurs, je ne cesserai de reluquer le 
manuscrit.

Ludveïg a bien deux chaises. J’en suis presque 
étonné. Il dort sur un matelas étroit, à même le sol, 

flanqué d’un coffre bas, où trônent une lanterne 
et un paquet d’allumettes. Ses provisions tiennent 
dans une glacière, que coiffe une boîte à pain – son 
garde-manger. Il en cuisine les contenus sur la 
surface d’un petit poêle, à l’aide d’une seule casse-
role, d’une marmite et d’une bouilloire de fer. Sa 
vaisselle repose sur une tablette à côté du fourneau : 
il possède aussi deux tasses de céramique bleue, 
mouchetée, de celles qu’affectionnent les campeurs, 
deux bols et deux cuillers, deux assiettes et deux 
fourchettes, qui me portent à croire que Ludveïg n’a 
pas perdu ses manières, malgré son isolement. Il met 
des feuilles de verveine cueillies en cours de route à 
infuser, jette une poignée de baies dans la bouilloire.
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– Ça goûtera le chemin.
Il me tend le manche de bois de son couteau à 

cran, m’invite à fendre le gruyère et la miche posés 
entre nous, à profiter de la marmelade, et retourne 
veiller le thé… L’ensemble de sa garde-robe – un 
manteau long pour la saison froide, des poches 
duquel dépassent une paire de gants de daim, le 
chapeau mou, le veston trop large et le havresac de 
ses promenades, trois chemises et un pantalon iden-
tiques à ceux qu’il porte en ce moment – pend aux 
crochets vissés à la porte d’entrée.

La cabane surplombe un court quai de bois sur la 
rive d’un étang à la faune et la flore particulièrement 
prolixes. Les collégiens y suivent la majeure partie 
de leur cours d’histoire naturelle. Ludveïg m’explique 
qu’en arrivant ici, par un après-midi de soleil parfait 
comme celui que nous venons de traverser, il a 
trouvé sa demeure, vermoulue et solitaire. La vue de 
l’étang placide, le débordement verdoyant, piqueté 
de fleurs, des sous-bois sur les rives, les pépiements 
et les trilles enthousiastes des oiseaux, la stridence 
estivale des grillons striant l’espace de leurs lignes 
sonores, le basson des ouaouarons en arrière-plan, 
le reflet bleuté à ses pieds l’ont convaincu de l’esprit 
des lieux. Il s’est résolu à se poser ici, visité par la 
certitude qu’il était arrivé quelque part.

En fait, après des mois de marche, il ne savait 
plus très bien où il était. Mieux valait ne pas trop 
y penser. Ludveïg a entrepris la rénovation de la 
cabane à partir des matériaux environnants. Il a 
fini par la reconstruire planche par planche, rivet 
par rivet, improvisant une technique qui excluait 
l’usage de clous. Il ne s’est même pas donné la peine 
de dessiner des plans, animé par l’assurance que 
ses gestes reposaient sur une fondation pure, parce 
qu’idéelle. Le fourneau et la glacière, bien qu’en fort 
piètre état, y étaient, et il aurait été sot de les arra-
cher de là. Aussi Ludveïg était-il fasciné par la patine 
des larges lattes, dont un brin de cire a restauré le 
réfléchissement proche de celui d’un miroir. Du 
même chêne, il a taillé sa table et sa tablette, coffré 
son coffre. Il s’est fabriqué deux chaises. Puis il s’est 
campé là, posant son cahier et ses feuilles en face 

d’une unique fenêtre, qui encadrait la fertilité de 
l’étang, image parfaite des désordres et des beautés 
de l’ordre naturel. Il ne le savait pas encore mais il 
était enfin retourné à l’école.

Un soir qu’il dormait, rêvant, qui sait, d’un retour 
dans notre Palais de cristal, il sentit une présence, 
tout près. Il avait pris l’habitude, vu l’étroitesse du 
lit, de dormir allongé sur son flanc, et il entendit ce 
murmure étouffé, perçant l’oreiller, que ponctua un 
vif miaulement.

– Mrkgnao !
– Excusez-moi de vous déranger. Nous souhai-

tons simplement traverser.
Quelques minutes plus tard, il se rhabillait et 

dominait, dubitatif, son matelas, en se disant qu’il 
avait passé beaucoup trop de temps seul. Une bosse 
sous la surface moelleuse, vif mouvement de côté, 
trois planches levées, puis le scintillement d’un 
regard félin. Un chat noir bondissait sur le plancher.

– Rmrkgnao !
Puis émergea, dans un demi-jour, sous la trappe 

révélée, la tête d’une demoiselle, joliment nimbée 
par la lumière d’une lanterne, dont le clair-obscur 
donnait un relief vaguement mystique à ses traits. 
Les manières de cette apparition ne manquèrent pas 
de toucher Ludveïg.

– Je suis désolée de vous déranger. Il y a long-
temps que je n’étais pas passée par là. Je ne savais 
pas qu’on était revenu ici. Nous n’arrivions pas à 
dormir. Nous voulions voir les étoiles sur l’étang…

– Euh… Vous êtes pardonnés…
– Vous voulez venir avec nous ?
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3 D . —
Une femme de son temps

Les fillettes formées au Tilnaturlige grandissent avec 
leur temps. On reconnaît, dans quelques membres 
de la faculté, la promesse de bien tourner des 
anciennes élèves. Elles ont conscience d’être la 
floraison nécessaire et éclatante du monde : sur leurs 
tailleurs bruit le motif des choses vivantes, alors que, 
du bout des doigts, elles tendent les fleurs d’un gai 
savoir.
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Chaque mur est une page, chaque recoin contient une leçon. Il n’y a pas que du 
papier dans la bibliothèque du Bjergljós. L’arpenteur des souterrains 
y croise des bibliothèques jonchées d’échantillons : des réserves de 
feuilles mortes, de tournesols asséchés, de champignons aux formes 
contorsionnées, de chatoyantes plumes d’oiseau, d’insectes momifiés, de 
flacons remplis de sable, de cailloux ou de coquillages… des bouteilles 
dont les étiquettes prétendent qu’elles contiennent les variétés de l’air 
respirable, la diversité des nuages, ou les apparences particulières de 
la lumière… d’innombrables animaux empaillés, du rongeur au préda-
teur, hantent de leur regard vitreux les rayonnages de corridors inter-
minables… plus loin, une flore de verre répète le propos fragile de la 
nature… des répliques en céramique de nos organes internes et de nos 
parties animales inquiètent… à côté, parce qu’il faut bien calmer les 
sensibilités alarmées par le constat de notre étrangeté fondamentale, 
on trouve des salles de jeu, encombrées de jouets, éducatifs et autres, 
qui reflètent, à l’instar des modèles anatomiques, une certaine histoire 
du développement humain, autant de Taenktings (Objets de pensée) 
conçus au bénéfice de la conscience des collégiens (ils leur sont offerts, 
dans une série préméditée, à leurs « anniversaires de conscience », pour 
marquer leur assimilation des Awarnsskyld…). Bref, il y a là tout ce qu’il 
faut pour faire un monde, ou quelque chose de ressemblant. Les collé-
giens, mandés par leurs professeurs, s’aventurent en profondeur pour 
rapporter dans les ateliers en surface de larges tiroirs, impeccablement 
étiquetés, qu’ils vident aux pieds de leurs pairs, butin d’un monde sans 
fin qui servira aux leçons d’histoire naturelle, aux études d’anatomie, aux 
projets en beaux-arts ou au perfectionnement de cette « maquette d’un 
monde meilleur » qui accueille les visiteurs dans le pavillon principal du 
Collège. Devant ce défilement, ce catalogue des choses qui existent, les 
collégiens apprendront, de leurs yeux et de leurs mains, à reconnaître 
que tout ce qui est n’est jamais qu’une chose.

Ludveïg n’avait pas détecté la silhouette de la trappe 
dans le grain du bois, la figure dans le plancher. Il 
avait encore du mal à croire qu’elle avait toujours été 
là – qu’un menuisier discret ne s’était pas glissé dans 
sa demeure alors qu’il s’absentait pour ses prome-
nades. Mais, depuis que la jeune femme était apparue 
sous son lit, il ne pouvait plus nier son existence.

Elle aussi s’appelait Agnès. Formée au Tilnaturlige, 
elle était devenue professeure d’histoire naturelle au 
Collège. Ils s’étaient revus. Agnès avait accompagné 

Ludveïg à travers bois, jusqu’à l’entrée de l’établis-
sement. Bientôt, de petits collégiens cognaient à 
la porte de mon ami philosophe, en lui demandant 
de jouer ou de penser avec eux. Il se mêlait à leurs 
leçons. Parfois même, on l’invitait à partager ses 
travaux en cours dans une classe. On le conviait 
à la veillée, dans les clairières, autour des feux, où 
on rejouait les leçons du jour. On connaissait son 
penchant pour la solitude, et les membres de la 
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faculté et les collégiens lui présentaient ces invita-
tions avec une parcimonie admirable.

Pour me démontrer la réalité de ses dires, 
Ludveïg a déplacé son lit et entrepris d’ouvrir la 
trappe, pour révéler une échelle de fer dont l’extré-
mité se perdait dans le noir. Malgré cette évidence, 
je ne pouvais pas m’empêcher de me demander 
si Ludveïg n’avait pas inventé sa visiteuse, en 
hommage à cette fille perdue qui lui avait valu de 
découvrir le monde.

Mes doutes ont bientôt été dissipés. La perpétuelle 
classe verte du Collège se poursuivait dans les 
moindres recoins du Bjergljós. Plus tard dans l’après-
midi, alors que nous longions les rives de l’étang 
vers les pavillons principaux du Collège, nous avons 
croisé une ribambelle de collégiens, fouillant la 
futaie à la recherche d’échantillons. Leur profes-
seure, accroupie au-dessus d’un ruisselet, attirait 
l’attention de trois de ses élèves – une blondinette 
bouclée, un maigrichon besiclé et un garçon un 
peu enveloppé, qui se tenait à l’épaule de l’autre 
comme un garde du corps – sur un groupe de pois-
sons minuscules, voletant de-ci de-là dans les eaux 
turbides. La jeune femme a extrait une courte louche 
de la poche de sa chienne de gros coton.

Je lui donnais la fin trentaine, tout au plus la 
petite quarantaine. Sous ses cheveux noirs, parsemés 
d’occasionnels fils gris ou blancs, son visage expri-
mait une quiétude heureuse, où un entrain juvénile 
se mêlait à la certitude d’avoir appris, et de continuer 
à le faire. Si cette demoiselle savait quelque chose, 
c’est qu’elle s’amuserait encore longtemps. La tenue 
de la professeure dénotait l’habituel mélange d’esprit 
pratique et d’élégance qui semble être la norme 
chez les adultes du Bjergljós : elle arborait, sous 
sa chienne aux poches débordantes de fleurs et de 
feuillage, un chemisier pâle, strié de rayures noires, 
qui me rappelait, par sa coupe et sa texture, certaines 
étoffes japonaises. Le motif moiré de sa jupe, ton 
lustré sur ton mat, m’évoquait la liberté souterraine 
des cours d’eau, dont les courants enchevêtrés 

affirment leur chant en s’éclipsant sous leurs reflets. 
Je me dis : « C’est une sorte de camouflage. »

Elle a plongé l’instrument, d’un geste preste, dans 
les eaux squameuses.

– Ta-da !
Les trois petits ont rapproché leurs visages de 

sa pêche. Elle avait réussi à isoler un poisson de la 
troupe, qui s’est mis, pathétiquement, à tourner en 
rond au fond du récipient.

– Ne le laissons pas souffrir trop longtemps. 
Rappelez-vous (elle a adopté un air faussement 
sentencieux) : Il n’est rien ici-bas qui n’échappe à son nom. 
Donnez-lui-en donc un, avant qu’on ne le rende à sa 
vie.

Le lunetté :
– Mais votre argument adamique, mademoiselle, 

est presque religieux.
– Je vous l’ai dit. Je vous le répète… C’est en 

vivant qu’on apprend à vivre. Le reste n’est que jeu 
de langage. Autant en profiter.

C’est un garçon ?
La professeure, levant la tête vers Blondinette 

qui avait posé la question, nous a enfin aperçus. 
Occasion parfaite pour mettre fin au débat.

– Ludveïg !
Mon ami avait retiré son chapeau. Il semblait si 

heureux.
– Agnès.
Elle lui a souri.
– Tu vas être content, je t’ai apporté des biscuits.
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L’éducation descend des têtes aux mains aux pieds et tricote le corps entier. L’objectif 
et l’idéal du Tilnaturlige est de cultiver la plante nerveuse et filiforme 
qui fleurit sous l’enveloppe de l’enfant, en l’arrosant de la lumière de 
la pensée. Il n’est pas d’évidences mieux partagées : toutes les femmes 
et tous les hommes du monde viennent de l’union d’une mère et d’un 
père. Ils ont tous déjà été des enfants – l’enfance est la semence par où 
commence et recommence le monde. Si la plupart des sociétés dites 
« modernes » postulent qu’un enfant ne peut pas grandir seul, loin de 
l’orbite des adultes, il faut aussi noter que l’existence de l’enfance est la 
condition nécessaire à celle d’un monde adulte. Selon le Tilnaturlige, 
l’enfant n’attend pas de devenir un adulte. C’est plutôt l’adulte qui vit dans 
l’attente du retour de l’enfance. Un enfant ne peut pas demeurer un enfant. Il 
peut cependant couver son souvenir, en respecter la présence effacée. 
Selon cette vision des choses, la culture dans son ensemble épouse la 
courbe d’un continuum, où seules comptent les gradations : la culture 
de l’enfance, à l’instar de celle du monde adulte, est une réalité à part 
entière, dotée de ses arts, de ses usages, de ses tensions politiques et 
sociales… Parce qu’elle participe de l’oralité, du jeu, elle est simple-
ment plus difficile à appréhender, parce que plus proche de l’élan, du 
désordre originels… La première, peut-être la plus profonde leçon du 
Tilnaturlige est d’apprendre à remettre les choses dans l’ordre.

Agnès et sa troupe nous ont accompagnés jusqu’aux 
portes du Collège. Au début, je n’apercevais aucun 
des nombreux pavillons dont ils m’indiquaient la 
présence évidente. C’était de bonne guerre. Les 
matériaux utilisés dans la construction des bâtiments 
du Collège mélangent le verre avec des matières 
extraites des alentours. Leur architecture épouse 
sans accroc les dénivellations du Bjergljós, la courbe 
naturelle des rivières ou la silhouette des bosquets. 
La cité collégiale, bien que comptant de nombreux 
pavillons, et accueillant des multitudes, joue à 
cache-cache avec le paysage.

À force de concentration, j’ai fini par apercevoir 
des cloisons, des portes et des fenêtres. Agnès, 
Ludveïg ou un des membres de la petite troupe se 
chargeaient en riant doucement de me corriger alors 
que je prenais un flanc rocheux pour une façade, le 
tronc tordu d’un arbre pour un escalier en colimaçon 
ou une découpe lumineuse dans le feuillage pour le 
reflet d’une fenêtre.

– Pas maintenant, peut-être un jour…
Mon regard s’est progressivement acclimaté à 

l’indifférenciation du panorama, comme on finit par 
percer l’obscurité. Et la classe verte, d’un commun 
accord, m’a félicité lorsque j’ai désigné, avec une 
excitation à peine contenue, une girouette rattachée 
à un dôme de verre. (Les pavillons sont hérissés de 
jouets éoliens – le monde se glisse dans les salles de 
classe, rappelant qu’il est toujours là, prêt à se jouer 
de nous.)

Puis une porte à deux battants, dissimulée par 
une vigne tombante, m’est apparue entre deux 
troncs dressés. Une fois ce seuil révélé, l’immeuble 
s’est imposé à moi. Je me suis immédiatement 
demandé comment j’avais fait, auparavant, pour ne 
pas voir.

– Bravo, Anatole !
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La porte donnait sur un bâtiment dont le style s’ac-
cordait avec celui de l’Empyreinhöv. Un haut dôme 
de verre torsadé, fin comme une larme, chapeautait 
une rotonde percée de hublots, où des vitraux détail-
laient divers aspects de la nature – fleurs, feuilles, 
insectes, poissons, volatiles, animaux… Nous venions 
d’entrer dans le département d’histoire naturelle. Au 
plancher du hall circulaire, une mosaïque dessinait 
une arborescence filiforme. Agnès m’a expliqué que 
c’était là notre Væreblóm, Fleur d’être dont les racines 
remontaient au fondement connu de la parentèle 
hominienne. Ludveïg a eu cette réflexion :

– Je pensais, quand nous marchions tout à 
l’heure, que, puisqu’on doit être enfant avant de 
devenir adulte, il dut y avoir des moments et 
des lieux, au début des temps, où il n’y eut pas 
d’adultes : ici et là, des hominiens au seuil de 
ce que nous définirons comme notre humanité 
donnaient naissance à des petits moins hirsutes, 
qui grandissaient, se rencontraient, s’éloignaient 
de leurs parents, et bientôt nous voilà, à nous raser 
chaque matin le visage ou les aisselles devant le 
miroir de la salle de bains.

– C’est un peu plus compliqué que ça, Ludveïg, 
mais c’est aussi à peu près ça.

Le Videnpukt prescrit, en guise d’assurance 
contre la pédanterie, le respect de diverses marges 
d’erreur. Il reconnaît la contribution potentielle de 
la métaphore, de l’approximation, parfois même du 
mensonge, à la construction des faits. Ce pacte épis-
témique favorise la reconnaissance des divergences, 
l’efflorescence des points de vue : la conscience s’y 
ouvre aux patrons fluctuants du temps.

Agnès a guidé la troupe le long d’une longue 
enfilade de pièces. Chacune abritait un singulier 
désordre : laboratoires et salles de jeu, abandonnés 
à la fantaisie d’expérimentateurs absents. À cette 
heure de l’après-midi, par un tel soleil, il n’y avait 
pas grand monde à l’ouvrage et je pouvais étudier 
à loisir les mosaïques colorées du plancher, qui 
me suggéraient différents tableaux de jeu. Chaque 

pièce comportait au moins deux seuils, et une paroi 
de verre – pour voir et éprouver notre relation au soleil – 
donnait sur un jardin intérieur, où un sentier permet-
tait de rejoindre les classes vertes.

Nous nous sommes arrêtés dans une chambre 
ovale, à la toiture transparente, où une série de 
gradins concentriques était recouverte d’un amas de 
coussins et d’oreillers. Agnès nous a expliqué :

– C’est le nid des après-midi. La zone des siestes. 
Les nuits claires, ils sont nombreux à dormir ici, 
plutôt que dans leurs cellules. Les rêves se déve-
loppent avec plus de netteté sous la lumière stellaire.

Les cellules des collégiens s’alignaient dans le 
couloir attenant, un long arc, comme toujours ceint 
de verre, qui m’a fait l’effet d’une sorte de version 
courbe du compartiment des couchettes d’un train. 
Le plancher recouvert de liège permettait une déam-
bulation confortable, pieds nus, d’une porte à l’autre. 
Chacune des alcôves abritait un lit dont la base était 
percée de grands tiroirs, une écritoire constellée de 
petits tiroirs, et une haute bibliothèque murale, où 
les livres disputaient la place aux jouets et aux trou-
vailles des forêts. Au fond, une porte vitrée menait 
à une clairière, où une fontaine d’eau douce roucou-
lait doucement, au milieu d’un bassin de marbre 
ouvragé. Les collégiens pouvaient s’y servir un verre 
d’eau en pleine nuit.

– Il y a plusieurs seuils dans chaque pièce, et 
autant de façons de verser dehors, ou de s’enfoncer dans. 
Selon le Tilnaturlige, tout immeuble doit pouvoir 
grandir de l’intérieur et rejoindre le monde.

C’est dans cet espace, ce coin calme, compact et 
douillet, que les collégiens étaient encouragés à 
demeurer eux-mêmes.

Nous avons poursuivi notre visite, pour nous 
arrêter dans la classe d’Agnès, son sol couvert de 
tapis, son espace parsemé de pupitres, de tables 
et d’armoires remplies de jouets, d’instruments, 
d’objets plus ou moins indéfinissables. Au milieu de 
la pièce trônait une maquette naïve du Bjergljós. 
Un chat noir – j’ai conclu que c’était celui d’Agnès 
– apparu je ne sais trop par quelle magie, jouait 
autour du sommet de la réplique en miniature de 
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l’Empyreinhöv, se lovant autour d’une éclisse véri-
table provenant du Solennvidenn.

– Ce sont les petits qui l’ont construite.
– Regarde.
Ludveïg a extrait une boussole de sa poche. 

Son aiguille s’agitait furieusement, débattant si elle 
devait céder à son habitude nordique, ou obéir à son 
penchant pour le Soleil des savoirs, pierre magique 
et magnifique qui contiendrait son propre nord.

– On dit que sa pierre infléchit la pensée 
et qu’elle guérit la myopie… Qu’une direction 
possible, sous le Soleil des savoirs : mieux.

La maquette me semblait fabriquée des mêmes 
matières qu’on retrouvait dans la salle. J’ai immédia-
tement reconnu l’étang d’où nous venions : un bassin, 
façonné dans ce qui semblait être du plâtre, rempli 
d’une eau sale. Autour, les collégiens s’agitaient, ajou-
tant le butin de l’après-midi à l’assemblage : à chacun 
sa contribution, sa brindille, sa lame d’herbe, sa feuille 
ou son bouton de fleur… Certains ouvraient la paume 
pour remettre en liberté une fourmi ou un scarabée. 
Aussitôt paniqué par la présence du chat, l’insecte 
s’empressait de remonter les sentiers et les pentes, de 
s’enfoncer dans une des répliques des bâtiments du 
campus, troués de portes et de fenêtres véritables.

Agnès attirait mon attention sur le chemin 
parcouru, du pavillon d’histoire naturelle à la gare de 
l’Empyreinhöv, où la journée avait commencé. Elle 
détaillait le Tableau du jour, m’expliquait la locali-
sation des divers départements, les dénivellations 
du jardin, l’architecture invisible des classes vertes, 
et elle insistait, à chaque station de notre parcours, 
sur l’imbrication, dans le curriculum, des cycles de 
la nature, de l’alternance du jour et de la nuit… 
J’accédais, touche par touche, à une vision panop-
tique du Tilnaturlige, qui avait dicté l’aménagement 
du Bjergljós et la fabrication de cette maquette.

C’est alors que nous avons constaté que le petit 
enveloppé de tout à l’heure – il s’appelait Agnån – 
avait subrepticement glissé le poisson innommé de 
l’étang dans un sachet étanche. Il se penchait sur le 
plan d’eau pour y verser sa proie, en prenant bien 
soin de s’assurer qu’Agnès l’avait remarqué.

– Agn-a-tö-lé !
Il a crié, avec l’élan d’un eurêka, une variation 

slave de mon nom.
– Je t’ai dit de ne plus faire ça – demain, tu le 

ramènes d’où il est venu !
Agnès ne s’en laissait pas imposer. Les collégiens 

se sont dispersés en ricanant, pour s’affairer autour. 
Je dois dire que j’étais troublé par l’épisode : tant 
d’attention pour cet étranger que j’étais, qui avait 
tout fait pour se tenir à l’écart, avec la dignité, l’effa-
cement attendus d’un invité.

– Excusez-moi d’avoir causé tant d’émoi.
– Mais non. C’est ainsi qu’on apprend à apprendre. 

Désordres, rétablissements, désordres…
(En arrière-plan, Roussetoque a saisi l’occasion 

pour se lancer dans un triple salto, calmement 
applaudi par ses pairs.)

– Et tu n’as encore rien vu…
Ludveïg s’était penché vers la base de la construc-

tion, pour entrouvrir une série de panneaux coulis-
sants. Il avait révélé un lacis de conduits souterrains, 
s’étendant sur plusieurs niveaux, et reliant une série 
de chambres. Le tout était rempli de la même eau 
squameuse, qu’une plaque de verre vissée à la base 
de la maquette permettait de contenir. Cet aquarium 
de fortune me donnait l’impression d’être moins 
détaillé que la représentation en surface. De toute 
évidence, l’espace chtonien, flottant dans l’épaisseur 
secrète et minérale de la montagne, échappait à 
toute représentation exacte. Agnès s’est expliquée :

– L’eau salie de l’étang a coulé à travers la base de 
la maquette, que nous avons dû condamner. Nous 
allons bientôt trouver une solution pour rouvrir les 
souterrains.

De temps à autre, on apercevait le petit poisson, 
négociant les coudes des conduits obscurs.

– Agnån, viens ici attendre que ta proie remonte. 
Et tu prendras bien soin que notre chat ne le dévore 
pas. Cela demandera le temps qu’il faudra.

Le petit enveloppé s’est penché sur le plancher, 
scrutant le désordre à la recherche d’une lampe de 
poche. Puis il est accouru à nos côtés, se postant 
au plus près possible d’Agnès. Son ami filiforme et 
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besiclé, Blondinette, Roussetoque et quelques autres 
sont venus lui prêter main-forte, se déplaçant autour 
de la maquette en s’écriant : Il est ici. Non, ici ! On en 
finissait par croire que le poisson s’était démultiplié.

Agnån, ravi, émergeant de-ci de-là, approchait 
le faisceau de la noirceur, tentant d’hameçonner son 
Anatole au bout d’un rayon de lumière.
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Les adeptes du Tilnaturlige assurent que le Bjergljós est situé à un carre-
four du monde où il est possible d’infléchir le temps et de transformer 
les consciences. Dedans dehors, soi et l’autre, le monde et moi… Educere, la 
racine latine de l’éducation, signifie extraire… Passer, aller, revenir, des replis 
de l’esprit aux plis du monde… Ils célèbrent le don des choses, la prolixité 
des formes. Tant qu’il fait bon, les professeurs encouragent les collé-
giens du Bjergljós à s’abandonner à une classe verte perpétuelle, où 
ils apprennent à se tourner vers le monde et à entrer en eux-mêmes. 
Une journée d’étude typique commence avec une série d’exercices de 
concentration et de respiration, enchaînements les plus simples des 
Awarnsskyld, qui aiguisent la présence et les sens, et donnent son élan 
au jour. Les professeurs entraînent alors les élèves au-dehors, pour 
les guider dans le déchiffrement de la pensée solaire du végétal, de 
l’impulsion du poisson, de la stridence de l’insecte, du pépiement de 
l’oiseau ou de la ressemblance du mammifère. On marche en chan-
tonnant, ou on s’arrête pour partager des histoires, en veillant à ne pas 
établir de distinction trop violente entre l’ordre des faits et celui de la 
fiction, exposant peu à peu les relations complexes qui lient les choses 
aux idées, à la parole… Les leçons s’installent d’elles-mêmes, à force 
d’échanges, d’explorations et de jeux. Les collégiens écument les sous-
bois en petites troupes, quêtant l’intimité des bêtes – qui le premier 
domestiquera le raton légendaire, à l’oreille gauche fendillée, dont 
chacun voudrait assumer la complicité ? Ils apprennent à interpréter la 
silhouette et la course des nuages, à déduire l’heure des mouvements de 
la lumière et de l’ombre, ou à isoler, dans l’ébouriffement des sous-bois, 
les formes de la faune, l’affleurement des minéraux, les ramifications des 
racines, l’éparpillement de l’eau… Chacun découvre ses talents, sa capa-
cité à lire les lignes et les contours – les suggestions – du Bjergljós. Parfois, 
à midi, les collégiens mangent des fleurs et des racines. Ils s’exercent à 
faire leur toilette dans les bois, la sieste sur des tapis de mousse… Puis, 
tard l’après-midi, ou lorsque le temps tourne, ils retournent en classe, 
leurs poches remplies d’échantillons. Vient alors l’heure des nomencla-
tures, des principes, surtout des détournements. Les collégiens sont 
encouragés à décoder les raisons secrètes des jeux – règles, fils, motifs 
cachés –, selon une méthode rigoureuse d’apprentissage et d’oubli, 
qui favorise l’abandon progressif des classifications, afin d’assimiler la 
leçon d’empathie fondamentale du Tilnaturlige : Une fois que je sais, je sens. 
Petit à petit, les collégiens en viendront à situer leur conscience sur 
l’échelle des êtres, à reconnaître l’enchevêtrement du temps en eux et 
autour d’eux. Bientôt, leurs maîtres ne s’inquiéteront même plus, alors 
qu’ils s’aventureront seuls en forêt, à la recherche de jouets mystérieux, 
abandonnés dans les clairières, fouillant la nature à la découverte des 
passages mystérieux qui les mèneront plus loin en eux-mêmes.
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Le soir venu, de retour dans la cabane de Ludveïg 
– il était demeuré au Collège, avec Agnès –, je 
repensais que, dans ses lettres les plus sombres, il me 
parlait souvent de « perte d’homme » :

Anatole, cher Anatole,

[…] Lorsque vous partagez vos idées et qu’on vous déclare qu’elles font de vous un idéaliste, un illuminé 
ou, pis, un fou… qu’on vous prive de tout pouvoir, vous punissant parce que vous n’en avez pas 
voulu, ou parce qu’on vous croit incapable de faire de mal à une mouche – comme s’il n’y avait que 
ces pouvoirs –, lorsqu’on choisit de ne pas vous prendre au sérieux car vous êtes ailleurs, un « esprit 
supérieur », un « cas spécial », un « inclassable », au pis un « autiste fonctionnel », votre parole s’en 
trouve, derechef, projetée en un monde à venir. Vous devrez vivre, dès lors, de l’espoir d’une impossible 
réconciliation : avec les échos, les reflets – de l’espoir que ce qui n’est pas nous pourra, enfin, nous 
accueillir dans une vérité qui nous dépasse… Le paradis, c’est les autres…Ha ! Ha ! […] Le poids de 
la preuve revient à ceux qui viendront : peut-être, sait-on jamais, un jour encore, trop tard, alors qu’une 
autre génération de tout-sachant, d’hommes de leur temps, auront pris la place de ceux qui les auront 
précédés et qu’à leur tour ils affirmeront avec assurance que c’est à eux, enfin, que le monde est donné, 
que l’oubli de votre vie, vraiment, est très fâcheuse et qui, si, oh si seulement, ils avaient été là, tout aurait 
été compris, et voilà pourquoi le monde attendait leur venue, à eux, les forts qui suivent. […] Comment 
croire que le monde ne se répète pas ? Que ce n’est pas là sa tendance naturelle ? […] Et, puisque la 
majorité n’attend rien d’autre de nous, cher Anatole, que nous nous y taisions, dans l’attente et l’espoir, 
que nous nous y retirions en toute conscience, il ne nous reste plus qu’à prendre le monde au mot et à 
nous y inventer une place – voilà l’unique position qui permette de le réinventer. […] Si j’ai appris une 
chose, c’est qu’il n’est pas de plus grande joie, de plus grande célébration de ce qui est que de s’appliquer 
à cela. Et la plus grande tromperie, enfin, est que cette richesse revient à tous, qu’il faut choisir de la 
révoquer pour la perdre. […] La conscience, enfin, est le point de vue de nulle part, pas de personne.
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Il avait bien changé. J’étais heureux pour lui. Vous 
l’aurez deviné : j’essayais de ne plus songer à 
Pimprenelle, à ce que j’avais laissé derrière, abdiqué 
avec elle. Lorsque je la revoyais en esprit, cette 
phrase trop connue me revenait comme une ritour-
nelle : sage comme une image. Je me disais que c’était 
tout le contraire : trouble comme une image. Puis je m’en 
voulais. Je me répétais que certaines images, qui ne 
sont pas nous, sont de faux reflets, qu’elles vivent 
ailleurs que dans ce monde, qu’elles cherchent à 
faire de nous leurs fantômes, radiations brillantes 
et enjôleuses de la conscience, dont la beauté nous 
attise et nous trompe. Costumes d’apparat des 
violences subreptices, des réelles absences.

* * *

Au milieu de mon rêve ou de la nuit, je ne sais plus, 
j’ai été éveillé par un murmure sous l’oreiller.

– Psst. Psst.
J’ai repoussé le matelas pour découvrir la trappe. 

Une phosphorescence étrange, comme celle qui luit 
au fond d’un regard félin, baignait le fond du puits. 
J’ai pris mes affaires, je me suis rhabillé, et j’ai résolu 
de descendre.

– Mrrrkgnaw !
Agnån m’attendait là, sous sa cape d’écolier, le 

chat d’Agnès entre les bras. Il a posé le doigt contre 
ses lèvres, SsS… SsS…, et je l’ai suivi le long d’un 
conduit terreux, jusqu’à un carrefour.

À ma droite, je devinais la zone aménagée : une 
salle de lecture, chargée de livres, qu’une lampe 
nappait de sa lumière saumâtre. Entre les rayon-
nages, une arche laissait entrevoir une succession de 
pièces semblables.

À gauche, le conduit terreux poursuivait sa 
course obscure, le long d’une pente périlleusement 
descendante.

Agnån a fouillé ses poches pour en ressortir un 
champignon pulpeux, dont le profil me rappelait 
vaguement le pleurote commun.

– Alïsveppyr.
Il mimait l’action d’avaler, montrant son gosier.

Qu’avais-je encore à perdre ? Le champignon 
fondait en bouche, avec un parfum citronné.

Agnån a libéré le chat, qui a dévalé le conduit. 
Il m’a fait signe, du menton, de le suivre, puis il 
s’est détourné pour se précipiter, en courant, vers la 
bibliothèque.

En se retournant, il a eu ce conseil, dans un fran-
çais brisé, qui m’a donné l’impression qu’on lui avait 
imposé cette leçon :

– N’oublie plus qui tu es, Agn-a-tö-lé.

Il arrive qu’un enfant s’égare. La montagne savante 
attire les orphelins, les jeunes égarés, voyageurs 
esseulés, bravant les interdits familiaux, les combats 
ou le climat, pour se retrouver là, seuls. Parfois, 
aussi, le malheur rejoint les sommets du Bjergljós : 
à l’issue d’une classe verte, un enfant manque au 
décompte. Des jours, parfois des semaines, peuvent 
passer avant qu’il ne retrouve son chemin. Parfois, il ne 
revient pas. Fugueurs, esseulés, affligés et malades 
font aussi partie du Tilnaturlige.

Les membres de la faculté font tout ce qui est 
en leur pouvoir pour les intégrer aux activités du 
Collège. Mais je peux témoigner que les galeries 
inachevées du Bjergljós abritent le fantôme d’âmes 
éplorées… L’enfant solitaire, au regard éberlué, 
abandonné avec un cheval de bois, son jouet unique, 
sa bouche, ouverte en un O de terreur, refusant 
d’articuler le moindre son… La petite fille, de dos, 
retenant son ventre de ses mains crispées… Le 
garçon émacié qui dessinait et redessinait, sur les 
murs, une silhouette chevrotante… Ou ce petit 
colosse aux traits mongoloïdes, aveugle et sourd, 
dans une chemise et un pantalon maculés, battant le 
sol de ses poings, en mugissant une plainte outrée… 
Le défilé des douleurs est long et morne. Je vous en 
épargne les détails. Si je m’approchais d’eux, pour 
tenter de les consoler, de leur parler doucement ou 
de les prendre dans mes bras, ces enfants perdus 
s’évanouiraient, comme s’ils n’avaient jamais été là…

Dans ces profondeurs solitaires, je ne pouvais 
me raccrocher à rien d’autre qu’à ces visions. 
Devant moi, le chat d’Agnès zigzaguait de son 
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pas de velours, me guidant à travers une obscurité 
qui me semblait de plus en plus informe. L’animal 
subtil m’ouvrait la voie, je ne savais plus où j’étais, 
ni comment je m’étais rendu ici, et j’étais terrifié de 
perdre sa trace.

Le chat a fini par s’arrêter au pied d’un affleure-
ment rocheux. J’entendais un clapotis. Je me suis 
assis à ses côtés, épuisé par la traversée, pour flatter 
son pelage fuligineux. J’essayais de ne plus penser. 
Mes yeux pesaient de sommeil. Je me suis rendu 
compte que je ne connaissais même pas son nom.

– SsS.
L’obscurité, ou l’envers de mes paupières, s’est 

constellée de phosphorescences. Le paysage repre-
nait de la consistance. J’ai espéré, un moment, que 
nous soyons de retour face au ciel. Nous étions en 
fait assis au bord d’un étang noir. La phosphores-
cence de champignons brillants, identiques à celui 
que j’avais ingéré, incrustés dans les parois d’une 
vaste caverne, s’y reflétait.

Le temps a échappé au temps. Une lumière 
chatoyante, floue s’est coagulée à la surface. Une 
masse illuminée se déplaçait vers nous, sous les eaux 
noires. J’étais figé, réduit à une pensée engluée. En 
se rapprochant, la lueur a assumé les contours d’un 
homme nu, à l’épiderme fluorescent. On m’avait 
conté la légende, là-haut, d’enfants perdus à l’issue 
de jeux, égarés dans les corridors du Bjergljós, jamais 
retrouvés… La traversée que je venais de vivre 
m’obligeait à y croire… L’homme était tout près, 
maintenant. Il s’est penché vers moi. Sa lumière 
nappait mes traits. Il a murmuré des paroles inau-
dibles, SsS… SsS… SsS…, en posant délicatement sa 
main sur sa tête. Je savais que le matin allait revenir. 
Et je n’avais plus peur.
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3 E . —
Un illuminé

Enfants égarés si loin en eux qu’ils ont vieilli en 
oubliant qui ils sont, les illuminés sont les pension-
naires perpétuels du Collège. Un jour, une flamme 
irrésistible s’est allumée en leur conscience. Dans les 
galeries, au fond des rêves des pensionnaires, on 
les aperçoit, brillant d’un espoir aveugle, qui n’a de 
place qu’à un pas du monde.
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Arrive un jour où il faut partir. Les collégiens qui atteignent l’Âge des 
départs, l’Alderfarr, sont conviés à une dernière partie de cache-cache 
avec leurs pairs. Bien qu’ils aient, selon leurs dires, passé l’âge de ces 
jeux, ils acceptent, portés par l’intuition, d’ouvrir au petit enthousiaste 
qui cogne à leur porte pour tenter de les convaincre de se joindre à la 
partie. S’ils sortent, à demi réticents, du cocon neurasthénique de leur 
chambre, où ils s’appesantissaient dans la lecture ou l’écoute de quelque 
ouvrage de mélancolie appliquée, c’est que les détails, les conversations 
de la semaine, l’attitude étrangement conciliante de la faculté quant à 
leur sombre tempérament, le menu même de la cantine, parsemé de 
plats familiers, plats exotiques, qui leur ont tour à tour fait penser à leur 
mère, et à la possibilité des lointains, ont subtilement préparé le terrain 
pour cet ultime saut d’humeur. Un instant, de nouveau, ils ressentent 
le sens caché des jeux. Ils pressentent qu’en s’abandonnant à celui-ci, ils y 
trouveront, enfin, quelque chose à gagner. Ce soir-là, une lune ronde brille 
sur la clairière où s’élève le monument au fondateur, et où attendent les 
joueurs. Le collégien, étonné, y reconnaît tous ceux qui ont compté 
pour lui, petits ou grands, cortège d’étudiants, copains boutonneux, 
membres de la faculté qui se tiennent en retrait, dépassant d’une tête 
la ribambelle. Ludveïg, aussi, est là : il y a des années le jeune homme 
avait osé se rendre à la porte de sa cabane, pour lui affirmer son désir.

– Je voudrais tout savoir. Je voudrais lire tous les livres.

Il y est revenu, encore et encore, pour partager du thé, des biscuits, une 
conversation, ou une promenade. Ils n’ont pas lu tous les livres, mais ils 
se sont dit ce qu’ils ont cru. Ce soir, c’est Ludveïg qui s’approche pour 
lui expliquer la règle du jeu, en souriant.

– Tu compteras jusqu’à cent, et nous ne serons plus là. Ça, tu le sais 
déjà.

À ce moment, le jeune homme se souvient comment Ludveïg, jouant 
à la cachette avec eux, adorait faire semblant d’être à deux endroits à 
la fois. Il connaît si bien les environs qu’il peut détaler assez vite d’ici 
à là pour leur faire croire qu’il y était déjà, au moment même où ils 
croient l’avoir déjà trouvé… On l’appelle Monsieur deux Messieurs, 
ou le Retombeur en enfances. On voulait qu’il soit là, à jouer comme si 
de rien n’était, comme si l’âge adulte, enfin, n’était qu’une façon de se 
cacher à soi-même.

Ce soir, Ludveïg tend la main vers le visage du jeune homme, pour lui 
enjoindre de fermer les yeux, comme on referme les paupières d’un 
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disparu. Le jeune homme appuie la tête sur le monument au fondateur 
– une colonne basse, posée sur un socle – et penche le front contre 
la sphère hiératique qui le coiffe, entamant d’une voix basse, où, si 
on prête bien l’oreille, on détectera un chevrotement ténu, le dernier 
décompte…

– Cent… tre, to, en…

Rien de plus simple que de compter jusqu’à cent (c’est l’enfance de l’art, 
la fin d’une des toutes premières leçons de l’Ordre naturel).

Lorsqu’il ouvre les yeux, ils ne sont plus là. Un havresac, rempli de tout 
ce qu’il faut pour la route, est posé au pied du monument. À l’intérieur, 
l’étudiant découvre son nom brodé de fil noir dans le cuir, précédé du 
mot Monsieur. Ses maîtres lui ont adressé une note :

Le monde attend de te retrouver.

La lumière de la lune révèle une arche dans le feuillage, une de ces 
portes qui est ou n’en est pas une. Celle-ci ne mène, ne ramène pas aux 
couloirs et aux classes du Bjergljós. De l’autre côté, la Pente analogue 
descend doucement jusqu’à l’ailleurs. Le premier train entrera en gare à 
l’aube. Il est grand temps de partir, avant que ne s’installe le Tableau du 
jour. SsS… SsS… Tu reviendras bien un jour, dans ton costume adulte, 
un sac usé à l’épaule, chargé d’un secret connu de toi seul.
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MARIE-CLAIRE

Monsieur Mögel m’a donné rendez-vous au Mælòg, 
Le Petit Lait, où il a connu Anatole, alors qu’ils étaient 
tous deux « encore jeunes hommes ». Il n’y a pas si 
longtemps, j’y passais chaque jour. Le patron voulait 
s’entretenir avec moi de l’absence de son ami.

Il m’attendait sur la banquette où on pouvait voir 
monsieur Anatole et Pimprenelle, côte à côte, 
pendant les quelques mois où ils se sont fréquentés. 
Je ne l’ai pas tellement connue. J’avoue que je ne lui 
faisais pas confiance. Elle était trop consciente de 
ses attraits. Parfum de bergamote, beau chignon 
roux, yeux marron en amande, subtilement fardés, 
nez retroussé, taches de rousseur et joues roses, 
lèvres pulpeuses, épaules droites, les seins deux belles 
grenades, menottes potelées croisées sur le giron, 
mouchoir jaune noué au cou, sur une blouse de soie 
blanche aux manches bouffantes, jetant des regards 
de défi à la ronde… Son sourire, qui s’allumait d’un 
coup, toutes dents dehors, cachait quelque chose. 
Tout cela est à moi seule. C’est comme ça qu’il aurait fallu 
la peindre.

Elle avait la plus grande difficulté à tolérer la 
présence d’autres femmes autour d’Anatole. Si je 
l’entrevoyais en arrivant au café, je me faisais 
discrète, et je m’arrangeais pour revenir plus tard, 

en faisant attention qu’Anatole ne remarque rien. 
Je ne crois pas avoir échangé plus de trois phrases 
avec elle. Elle répondait aux questions qui l’irritaient 
avec un uh-hu menaçant de suffisance. J’avais de la 
difficulté à admettre qu’elle pouvait vraiment aimer 
quelqu’un d’autre qu’elle-même. J’avoue par contre 
qu’elle était très forte : Anatole, qui avait l’air plus 
angoissé qu’heureux à ses côtés, ne semblait plus 
faire la différence entre la douceur d’une caresse et 
la justesse de ses sentiments. Je pensais aux mots 
du professeur Malark, quand il rayait mes portraits 
d’un gros X rouge, « La beauté ne se ressemble pas ». 
Je rougissais de honte en tentant de contenir mes 
larmes. Je n’en suis plus à ma première année, et je 
crois maintenant avoir compris deux ou trois choses 
sur la vanité esthétique. Qui sait ?

Monsieur Mögel s’était déjà enfilé deux cafés. 
J’ai commandé une gingembrette.

– Tu as les clefs ?
Je les ai posées entre nous. J’étais terrifiée à 

l’idée de me faire renvoyer et j’avais de la peine à ne 
pas trembler.

– Tu frissonnes.
– Il fait frais ce matin. Je ne suis pas bien habillée.
Cela fait trois ans que je travaille comme coureuse 

pour la maison d’édition de monsieur Mögel. Notre 
entente me va à merveille. Je peux me servir en livres 
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dans la salle de presse, et le petit pécule qu’on me verse 
toutes les deux semaines finance mes études à 
 l’Institut des Arts (IDA). « Une des meilleures écoles 
d’art du monde », à ce qu’on raconte. Un immeuble 
remarquable, certes, mais, pour ce qui est de la qualité 
de l’enseignement, la proposition demeure, euh, 
discutable. J’y ai certainement appris ça, que tout 
est discutable. En fait, tout dépend de la générosité 
des professeurs et de la façon dont les étudiants la 
reçoivent. Nous entrons les uns comme les autres 
en classe chargés du poids d’une autre vie, qu’il nous 
revient d’apprendre à oublier ensemble. L’école nous 
laisse beaucoup de temps pour nous parfaire à l’exté-
rieur des classes. Je ne suis certainement plus certaine 
qu’il existe une telle chose qu’une meilleure école. Et 
certainement certaine que, si je n’avais pas déniché 
cet emploi, l’IDA ne pourrait jamais me sembler la 
meilleure des écoles… Syl-lo-gis-mes ! Trêve de. Je 
ne suis pas ici pour vous faire étalage de mon éduca-
tion. Les allers-retours de haut en bas des escaliers de 
la maison d’édition, les constants trajets en bicyclette 
me permettent de garder la forme. Je vois la ville se 
déplier, filer comme un dessin autour de moi. Sachez 
que la bruine perpétuelle qui la balaie dans les images 
est bien réelle. Le plus souvent, j’arrive à destination 
le visage et les cheveux mouillés, le visage et les boucles 
brillants de gouttelettes. Dans mes lettres à mes amis, 
je parle de mes jours d’aquarelle, puis je leur en peins une.

Monsieur Mögel tient à me rassurer. Je sais bien 
que c’est un homme d’affaires, et qu’il est capable 
d’une détermination terrifiante, mais je l’ai toujours 
trouvé d’une politesse impeccable.

– Ne t’inquiète pas, il t’appréciait beaucoup. Nous 
allons faire en sorte qu’il nous revienne.

Ouf. Quand Anatole avait décidé de travailler hors 
les murs, monsieur Mögel m’avait mandé de veiller 
sur son ami. Chaque jour, je devais passer le voir pour 
m’enquérir de son bien-être. Anatole a toujours été 
d’une grande cordialité. À vrai dire, il s’acquittait très 
bien lui-même de la plupart de ses besoins, profitant 
des longues promenades qui occupaient une part de 
ses après-midi pour faire ses emplettes ou compléter 
ses recherches.

Je me suis souvent demandé si mes services 
étaient véritablement nécessaires. En tout cas, 
 j’accomplissais mes tâches avec bonheur. Je  cueillais 
le courrier d’Anatole, que je lui apportais au Mælòg. 
S’il manquait à l’appel, comme cela arrivait de temps 
à autre, je devais laisser les envois au personnel. 
Parfois, une note de service m’attendait au bureau. 
Dans cette écriture fébrile, nerveuse et  minuscule, 
qu’il me prenait un moment à déchiffrer. J’y voyais 
comme un rébus. Le jeu commençait là. Il me deman-
dait d’assurer une livraison chez lui, au Gloinbæle, 
la Maison de verre. J’adorais cet immeuble, avec sa façade 
translucide, qui en plongeait l’intérieur dans une 
lumière irréelle, ses escaliers d’acier et ses corridors 
mystérieux, aux plafonds bas et aux parquets impec-
cables, qui absorbaient le bruit de mes pas, où je 
ne croisais jamais personne. Je posais mon paquet, 
ficelé et empaqueté par mes soins, avec un papier 
toujours différent, au pas de sa porte. J’en dessinais 
le contenu en quelques coups de crayon, arrachant 
la page de mon carnet pour la glisser sous le jour 
et annoncer la livraison. Puis je repartais, ni vue ni 
connue, fière comme une voleuse.

Le plus souvent, Anatole me commandait de la 
papeterie ou du matériel d’artiste. Parfois aussi, 
il avait composé une liste d’ouvrages qu’il me priait 
de récupérer à des bibliothèques ou des librairies 
éloignées. J’adorais ces voyages aux quatre coins de 
la ville, que je soupçonnais Anatole de concevoir 
pour mon seul profit : ses demandes étaient d’une telle 
précision que j’en ai fini par croire qu’il était passé 
partout avant moi et qu’il voulait, au bénéfice de mon 
éducation, partager le plaisir de ces découvertes.

Monsieur Anatole avait beau être un peu renfermé, 
il était curieux des gens. Il consacrait les premières 
heures de sa journée à l’écriture. Si je le voyais au 
Mælòg en matinée, je tentais, par respect, de réduire 
nos échanges au minimum. Par contre, si je le 
croisais en après-midi, sirotant un café, il  n’hésitait 
pas, bouillant d’un élan caféiné, à engager la 
conversation. Il voulait tout savoir de mes projets, 
me demandait s’il pouvait voir mes nouveaux 
dessins, me questionnait sur les méthodes de mes 
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professeurs, le contenu de mes cours, s’intéressait 
à mes lectures du moment, m’en suggérait d’autres… 
Je savais qu’il avait déjà été professeur, et je me 
disais que c’est cette liberté regagnée d’écrire et de 
dessiner, cette chance qu’il avait eue de pouvoir 
retourner à temps plein à son travail, qui lui avait 
permis de conserver un tel enthousiasme.

Il y avait une course que j’aimais par-dessus tout : 
deux fois par semaine, les lundis et les vendredis, 
Anatole me demandait de déposer un bouquet à sa 
porte. Je passais chez Misu Hana, la fleuriste de la 
rue Margall, vers les sept heures du matin, dès qu’elle 
descendait dans son magasin, pour composer 
avec elle un bouquet de fleurs fraîches. Lorsque je 
le croisais au café, plus tard en journée, monsieur 
Anatole ne manquait jamais de me complimenter sur 
les arrangements.

– Marie-Claire, ces couleurs m’ont vraiment aidé 
à dessiner !

J’étais très fière de ce travail, qui amusait 
 beaucoup mademoiselle Hana. Les week-ends, j’ai 
fini par tenir boutique à sa place. J’étais reconnais-
sante envers Anatole de nous avoir permis de vivre 
ce rapprochement. Bientôt, la bruine colorée de mes 
toiles s’est peuplée de tiges, de corolles et de pétales 
en palimpseste.

Je ne suis jamais entrée chez lui. En trois ans de 
service, j’ai tout au plus aperçu, par l’entrebâillement 
de sa porte, un intérieur boisé, touffu de livres et 
nappé d’une lumière que je dirai… opaline, un mot 
qu’il appréciait autant que l’éclairage du Mælòg… 
Pimprenelle était là, derrière, en peignoir, à me dévi-
sager. J’avais presque honte.

Je ne devrais pas être si dure avec elle. Des portes 
entrouvertes ont commencé à apparaître dans 
mes tableaux. Je travaillais très fort à désamorcer 
le sentiment de menace que ces images pouvaient 
véhiculer : on s’attend, en poussant une porte mysté-
rieusement immobilisée, à découvrir les traces 
d’un intrus, ou un monstre penché sur sa victime, 
la gueule sanguinolente. C’est la promesse d’un 
apaise ment que je souhaitais saisir, une radiance 
presque immatérielle, qui attendrait, derrière l’écran 
d’une porte, de déborder, pour enrober l’espace de 
sa plénitude.

J’ai parfois de ces absences. Monsieur Mögel a 
empoché les clefs, avec un tintement qui m’a rappelé 
que je n’étais pas ici pour parler de moi.

– Tout à l’heure, nous allons monter chez lui. 
Tu vas aider à ce qu’il nous revienne.
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4 A . —
Une étudiante appliquée

Les étudiants de l’Institut des Arts (IDA) sont encou-
ragés à développer leur autonomie et à parfaire 
leur éducation en s’impliquant dans la vie civile. Leurs 
activités parascolaires, s’ils parviennent à prouver 
qu’elles contribuent à leur cheminement existentiel, 
sont pleinement créditées par l’IDA.
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4 B . —
Une fleuriste

Les fleuristes les plus fins agencent leur humeur 
avec celle des fleurs. Ils portent le pagne en pétale, 
comme on dit dans le métier, et font preuve d’autant 
de délicatesse envers leurs végétaux à charge 
qu’auprès des clients fascinés comme des insectes 
par les couleurs et les parfums du jour.
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MONSIEUR MÖGEL

J’ai connu Anatole au Mælòg, alors que nous étions 
encore jeunes hommes, là où on pouvait toujours le 
voir, avant que je ne l’envoie quérir les beautés du 
monde (sic). J’espère qu’il nous reviendra. Où qu’il 
soit, je sais qu’il s’enrichit d’histoires à conter, et j’ai 
confiance que, s’il n’est plus avec nous, c’est simple-
ment qu’il n’en a pas encore trouvé la fin. Je n’arrive 
pas à m’en vouloir, malgré le salaire que je continue 
de lui verser et les pages que je devrai soustraire 
à notre prochaine livraison. Mon employé m’a fait 
défaut, mais c’est mon ami qui me manque.

Je le revois à sa table sous les arches, dos aux 
glaces, à noircir ses papiers, le regard résolument 
tourné ailleurs. Il aimait écrire au milieu du tumulte. 
Les tintements de vaisselle, le ballet du service lui 
faisaient l’effet d’un baume. Ce n’est pas donné à 
tous de pouvoir ainsi accueillir le monde en eux. 
Et si la figure de l’écrivain public, tout à ses petits 
papiers, offrant en spectacle sa concentration, sa 
créativité, est bel et bien un cliché, Anatole, qui 
alternait sans effort l’écriture et le dessin, pouvait 
facilement passer, avec son application industrieuse, 
effacée, pour un comptable ou un ingénieur, prenant 
un peu de temps à l’écart de ses collègues pour 
tenter de résoudre en paix une équation.

Contrairement aux apparences, Anatole était un 
grand timide, qui ne trouvait son confort qu’en 
détournant le regard. L’architecture de son café de 
prédilection s’accordait à merveille à ce désir 
d’effacement. Vous ne connaissez pas le Mælòg ? 
Sa façade bombée, aux panneaux translucides qui 
transforment les silhouettes du dehors en fantômes 
laiteux, est reconnaissable entre toutes. L’été, 
les garçons entrouvrent cette voilure aux armatures 
mobiles d’un coup de manivelle et disposent les 
tables au pied de la Carregrhodf, à un pas du trafic. 
Mais, à la moindre brise, le Mælòg se referme 
sur lui-même comme un œuf.

On passe y chercher un réconfort discret. L’entrée 
est à l’arrière, par le Duntsurbhir, le clos des 
Géomètres, ce repli obscur du centre-ville, négligé 

par le plan d’éclairage municipal. Le jour, on peut 
y consulter une horloge solaire. Ses aiguilles immaté-
rielles s’estompent à la tombée du soir. Le gnomon 
qui, planté en son milieu, assure leur retour, a fait 
trébucher plus d’un buveur attardé. Un réverbère 
rendrait le dispositif caduc, en indiquant une heure 
factice. C’est donc l’endroit parfait pour perdre 
la notion du temps, mais aussi son équilibre. La nuit 
tombée, l’enseigne solitaire du café, un verre de lait 
démesuré, se met à luire, comme pour signifier voici 
venue l’heure de votre réconfort.

Le Mælòg est construit au pied d’une pente 
subtile. On y entre en suivant une rampe en pierre 
mouchetée qui contourne la salle  principale du café, 
situé en contrebas. Le parquet moucheté est constellé 
de petits amas de tuiles de céramique, qui font 
penser à des cases d’échiquier en voie de décompo-
sition, éparpillées au pied des tables. Elles évoquent 
le mouvement et semblent converger derrière le 
marbre noir du bar, pour donner à lire, en un piqué 
vibratoire, les lettres M-Æ-L-ò-G.

Le Mælòg tirerait son nom d’une formule 
d’Herr Gugenzler, le patron, dans son éternel complet 
noir, comme s’il était prêt, à tout moment, à 
s’éclipser pour une soirée à l’opéra. Je l’entends de 
nouveau, chaque fois que le personnel s’incline 
vers la clientèle, pour suavement s’enquérir de son 
bien-être.

– Und autre boisson, ou peut-être préféreriez-vous 
und petit lait ? Und cynn læth ?

Gugenzler, comme beaucoup de ses clients 
 réguliers, a le teint lunaire de ceux qui passent le 
plus clair de leur temps à l’intérieur. Il aurait pu 
faire partie de ces inconnus, rescapés de photos 
 d’archives, qui nous semblent encore si présents 
qu’on en finit par croire que le monde d’autrefois 
existait bel et bien en noir et blanc et que la couleur 
n’est en fait qu’une invention de notre époque. Mais 
les photos sentimentales, surannées, qui si souvent 
tapissent les murs des cafés de quartier, n’ont pas 
de raison d’être au Mælòg, où les moindres détails 
ont été calculés pour plonger la clientèle dans une 
pâleur apaisante.
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L’éclairage principal provient des verrières en 
biseau de la toiture, qui laissent filtrer la lumière par 
un treillis de poutrelles d’acier exposées. De gros 
bulbes, au revêtement laiteux, sont suspendus à des 
fils de fer, en un lacis régulier qui, à toute heure 
du jour, fait flotter une lueur lactée sur le plancher 
de la salle principale. Quand revient la chaleur, 
les garçons soulèvent les verrières à l’aide de longues 
perches, et les oiseaux se glissent par ces jours 
pour voleter entre les poutrelles, ou picorer entre 
les tables, contribuant de leurs trilles aux tintements 
de vaisselle et à la conversation ambiante. Il n’y a 
pas d’autre musique au Mælòg que celle du temps 
qui passe.

Lorsque le soir tombe et que le firmament 
commence à filtrer par les verrières, la douce ponc-
tuation des étoiles surplombe la salle. Au Mælòg, 
il est aisé de se rappeler que l’été n’est pas la seule 
saison garante des beaux jours. Le tambourinement 
automnal d’une averse sur le verre ou l’occasionnelle 
chute de neige, ombrageant les vitres de la toiture 
de formes aux contours mystérieux, plonge la salle 
dans un silence contemplatif, presque mystique. Une 
oreille attentive pourrait capter le détail de chaque 
souffle. Un peu plus et elle entendrait battre le cœur 
de ses voisins.

La palette du café présente un subtil agencement 
en camaïeu. Les banquettes et les chaises d’acajou 
sont recouvertes de lainage gris. Les plateaux des 
tables, taillés dans une pierre crayeuse, parfaitement 
lisse. L’argenterie et la porcelaine des couverts, 
le coton des serviettes, le papier des menus… tout 
contribue à la pâleur et à l’apaisement généraux. 
Le personnel porte la tenue classique, blouse ou 
chemise blanche et tablier sur pantalon noir, des 
serveurs de carrière, si bien que les habits et les teints 
des clients fournissent ses seules touches de couleur 
véritables à l’ensemble. On vient ici pour devenir, 
un moment, un fantôme paisible, une forme estompée 
parmi les courants de la ville, son flot vivant.
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4 B . —
Un service impeccable

Il est d’usage pour les nouveaux employés 
du Mælòg de se faire confectionner un ensemble 
monochrome, sobre et élégant, pour chacun des 
jours de la semaine où ils sont appelés à travailler. 
Ces vêtements sont offerts par Herr Gugenzler, 
qui, en complet noir, règne sur le plancher de son 
café comme un roi sur un échiquier.
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– Je lis la même chose.
Nous étions compagnons de banquette. Anatole, 

qui en ces temps-là avait la boucle longue, le profil 
fluet d’une courge, n’avait pas l’air de voir grand-chose 
à ce qui se passait autour de lui. Il a levé la tête, 
comme pour s’assurer que j’existais bel et bien. J’ai 
découvert la couverture de mon livre, que j’avais 
dissimulée sous une jaquette de papier kraft, histoire 
de lui prouver que j’avais vraiment quelque chose à 
partager avec lui.

Je vous épargne les détails de l’ouvrage, mais 
qu’il suffise de dire qu’il s’agissait d’un de ces rares 
romans spéculatifs, ornés d’hommes forts, de femmes 
nubiles, de mutants, d’extraterrestres ou de vaisseaux 
spatiaux, dont les propos démentent la vulgarité de 
surface ; une de ces fabulations étonnantes, que les 
lecteurs « sérieux », depuis longtemps vendus aux 
illusions du plus pur réalisme, aux vérités de la seule 
vie adulte, évitent généralement comme la peste, 
mais où sont mises à l’honneur, dans un langage qui 
n’a rien à envier aux proses les plus riches, les 
matières de nos vertes lectures. La magie particulière 
de ces livres d’exception (il n’en existe à mon avis 
qu’une poignée) est de défaire l’emprise du temps 
pour nous faire renouer avec les jours anciens qui 
nous ont portés jusqu’ici. Nous retombons, avec nos 
corps, nos âmes adultes, au plus près de l’enfance, 
à proximité de ces régions inatteignables où coule la 
source pure de la fiction et où affleure la présence 
de ceux que nous étions, encore à leurs jeux dans les 
zones périphériques de la conscience, au coin du 
regard. Ces livres nous ramènent, dans une langue 
mature, aux histoires qui nous ont d’abord charmés. 
Ils nous font comprendre que ceux d’entre nous qui 
choisissent de vivre par la fiction, s’ils viennent aussi 
au monde par le pouvoir de leur mère, subissent un 
second enfantement par la grâce du langage.

Il n’a pas été question du récit – nous ne voulions 
surtout pas trahir ses rebondissements –, mais 
plutôt de construction. Nous étions tous deux ravis, 
jusqu’en nos tréfonds, de la façon dont tout un 
univers nous tenait au creux des mains et se glissait 
dans la lumière de ce jour.

Le monde « adulte », hélas, persiste à affirmer que 
la fiction ne fait pas partie de lui, qu’elle n’est qu’un 
remous du non-être, dont l’accès nous est à jamais 
bloqué par la réalité. Il ne faudrait donc pas faire 
trop de cas de ces affabulations. On se permettra bien, 
de temps à autre, une histoire de meurtre, en série 
ou autre, une de ces fables où la profession policière 
se révèle, malgré les vicissitudes amoureuses, l’ab-
jection des sentiments humains, la plus honorable, 
ou en tout cas la plus morale, des vocations. Finie 
l’époque des fées, des monstres, des autres mondes, 
ces enfantillages. Au diable la parenté du monstre 
et du tueur en série, ou de l’amour unissant le détective 
à la femme fatale et celui de Lancelot et Guenièvre. 
J’aurai ma mort à vivre, et je ne suis pas friand de ces 
voyages organisés à sa périphérie. Je préfère me 
demander à quoi ressemble le monde vu du dehors. 
Et je soupçonne que beaucoup d’entre nous ont 
peur, en abordant ces fables, de retomber trop près 
de l’enfance et d’être retenus là, sans autre façon 
d’avancer. Mais je m’emporte.

– Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?
– J’écris.
– Ah ! C’est un métier difficile !
Je lui ai expliqué que le mien était de lire. J’ai 

réalisé, au fil de la conversation, que j’avais croisé 
quelques-uns des textes d’Anatole, publiés ici et là, 
en revue. C’était des proses poétiques, aux argumen-
taires denses, un tant soit peu drolatiques, traversées 
d’images étonnantes. Ils m’avaient fait l’effet de 
courts métrages expérimentaux, de ces films-univers 
que la sagesse de l’industrie contre-indique aux 
jeunes talents de tourner, de peur qu’ils ruinent 
d’avance leur carrière. Les libertés de la  littérature 
permettent plus facilement à de tels objets de 
beauté d’exister. J’avais aussi rencontré ses dessins, 
émaillant une méthode d’apprentissage des langues 
tudmoudzhiks. Je lui ai expliqué en riant que je gardais 
l’ouvrage dans mes cabinets, pour le feuilleter au 
moment de mes ablutions, en espérant que les 
images finiraient par me faire digérer ce que les mots 
me cachaient. En tout cas, je ne faisais pas  beaucoup 
de progrès.
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Ce soir-là, Anatole m’a affirmé qu’il était habité 
par la volonté de réconcilier la littérature pour 
enfants, envers laquelle il se sentait une immense 
dette, et la « vraie » littérature. Pour lui, ces albums 
pétris d’images d’Épinal et de phrases épurées rendent 
hommage au miracle de lire et d’écrire, de voir et 
de vivre, qui est à l’origine de toute littérature. Ils font 
humblement honneur à cette espèce raconteuse à 
laquelle nous appartenons, à sa croyance instinc-
tive et increvable en l’existence d’autres mondes, 
perméables à nos présences.

J’ai expliqué à Anatole que j’étais éditeur et que, 
s’il le voulait, je pourrais être le sien. Je lui ai offert 
de passer au bureau. Le reste est, comme disent les 
Anglais, de l’histoire… ou des histoires.

* * *

Anatole n’avait pas l’habitude de nous  inviter à la 
maison. C’était par contre le meilleur des compagnons 
de café : il adorait se camper sur une banquette, au 
milieu du spectacle de la vie qui passe, pour attendre 
que quelque chose arrive, laisser filer le temps en 
bonne compagnie.

Il n’y avait pas un sujet de conversation qui ne 
le stimulait pas. Sa curiosité était entière. J’aimais 
lui dire :

– Un jour, on publiera les œuvres complètes de 
ta curiosité.

Les compliments le mettaient mal à l’aise. Mais il 
suffisait de lui tendre une perche pour qu’il fasse feu 
de tous les débats. Il était ce qu’on appelle un « buveur 
social », sans discernement profond des alcools. Il 
commandait indifféremment un demi, un verre de vin 
ou un café, selon les penchants de son interlocuteur. 
Il répétait, en riant, « partageons une expérience de 
saveur », et il relançait la discussion. Puisqu’on 
pouvait raisonnablement dire qu’il avait consacré sa 
vie à un projet esthétique, on aurait pu s’étonner de 
ce laxisme. Il ajoutait « ce qui compte, bien sûr, c’est 
l’accord, » et ajoutait « même dans un débat ».

Il n’y avait rien qui ne l’irritait plus que ceux 
qui, à la fin d’un exposé, aussi complexe soit-il, 

rétorquaient immédiatement « je ne suis pas 
 d’accord », comme s’il suffisait d’une démonstration 
de force pour clore une discussion épineuse. On a 
perdu l’habitude de discuter de manière civilisée. 
De nos jours, il est plus important de gagner un 
débat que de présenter un argument. Nous sommes 
un peuple au sang chaud et à la parole gênée. Les 
intellectuels n’y ont sans doute pas la vie plus dure 
que les autres, mais on avouera qu’on nous ne la 
fait pas facile. Nos compagnons de table passaient 
vite à un autre sujet, de peur d’échauffer les esprits. 
Mais la phrase fatale avait été prononcée, et un 
processus inéluctable, avivé par l’alcool, avait été 
enclenché. Le Mælòg, aux heures tardives, s’animait 
d’une autre énergie. Anatole, comme nous tous, 
avait trop bu, et il entreprenait inévitablement de 
ramener la conversation vers son point de rupture. 
Je l’ai même entendu dire, à voix basse, « je suis 
le chevalier d’Olive », puis avaler un autre fruit amer 
en le dardant du bout d’un de ces risibles cure-
dents en forme de sabre, avant de hausser poliment 
le ton pour relancer le débat : « Tout à l’heure, vous 
disiez… » Anatole se voyait comme le défenseur 
d’une force faible, et il s’appliquait, avec une insistance 
qui versait dans la provocation, à reprendre le fil 
perdu des discussions, pour se laisser emporter dans 
la joute avec un élan don-quichottesque. On pouvait 
difficilement remettre en question l’honnêteté qui 
l’animait. Son corps entier la trahissait.

* * *

Malgré sa jeunesse (de plus en plus relative), 
Anatole semblait perpétuellement voûté : l’échine 
vaguement recourbée, la tête subtilement penchée 
et le menton projeté un tant soit peu vers l’avant, 
comme attentif à la lecture de quelque ouvrage 
invisible. Il était un de ces hommes plutôt grands 
que leur propre taille tend à gêner. Puis il ne se 
pressait en rien, les mains calées dans les poches de 
son inévitable veste de toile bleue, l’air insouciant, 
comme s’il se laissait voguer dans son regard. Un peu 
plus et il se mettait à siffler.
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Ses amis et ses collègues avaient l’habitude de 
le croiser en ville, sans qu’il les reconnaisse. Le plus 
souvent, leur réflexe était de le laisser seul à ses 
pensées, pour lui annoncer plus tard qu’ils l’avaient vu 
à tel ou tel coin de rue, expliquant qu’ils avaient 
préféré ne pas le saluer, tant il semblait absorbé. Ils 
n’avaient pas tort, car ces promenades qui menaient 
Anatole d’une extrémité à l’autre de la ville à la 
recherche d’un dépaysement, d’une distance, étaient 
une composante fondamentale de son travail, lui 
donnant l’erre d’aller nécessaire pour réintégrer ses 
quartiers, reprendre l’écriture.

Je lui avais offert, dès son embauche, un espace 
de bureau, petit soit, mais généreusement fenestré, 
et garni de hauts rayons qu’il a vite fait de  calfeutrer 
avec des livres. Une table à dessin, fabriquée 
selon ses spécifications, a été mise à sa disposition. 
Nous avions même pris le soin de faire graver 
son nom dans le verre de sa porte et de lui fournir 
son éclairage de prédilection : des bulbes givrés, 
dont la lumière saumâtre s’accordait à son humeur 
généralement mélancolique.

Bientôt, il a disparu de plus en plus longuement 
après ses pauses du midi, qu’il aimait prendre seul, 
ne revenant au bureau qu’en fin de journée, quand 
le plus gros du personnel avait déjà quitté les 
lieux. Parfois, on voyait, du parc Awstgramdeg en 
contrebas, sa fenêtre briller jusqu’au petit matin. 
Il arrivait progressivement plus tard après son café 
matinal, s’arrêtant en chemin à un des cafés de la 
Carregrhodf. Nous avons fini par comprendre qu’il 
abattait le plus clair de son travail pendant ces 
« pauses ». Puis, un jour, après environ un an à notre 
service, il m’a appelé pour me confier qu’il ne se 
sentait pas en pleine forme et qu’il préférait travailler 
chez lui. Je lui ai dit qu’il n’avait pas à s’inquiéter, 
qu’il pourrait nous revenir quand il se sentirait mieux. 
Je l’avais mal compris. Chez lui voulait dire dehors.

Il ne s’est plus présenté que rarement au bureau, 
et toujours à l’improviste. Il passait prendre un livre, 
gribouiller une note qu’il affichait au mur avec 
un bout d’auto-adhésif, un mot dont la rareté l’avait 
séduit : des néologismes, des noms perdus ou de 

belles expressions, anthécantrope (une classe ethno-
logique obscure), Céladine (un prénom de femme des 
anciens Canadiens), claire au corps (qui qualifie la robe 
de certains maltages)… qu’on retrouverait tôt ou tard 
dans un de ses manuscrits. J’aurais voulu qu’il écrive 
et dessine sans cesse. Il pensait trop, s’empêchait 
d’agir. Un jour, vers midi, je l’ai vu poser son géranium 
sur la margelle de la fenêtre, s’installer avec un 
grand verre d’eau. Il prenait une petite rasade, puis 
versait une quantité égale dans le pot. Ce manège 
a duré tout un après-midi. J’avais détecté cette 
excentricité et je suis passé lui demander comment 
le travail allait.

– Je prends un verre d’eau avec ma plante.
Je dois dire que, bien que je me sois inquiété 

pour son équilibre mental, je le trouvais toujours 
assez drôle.

Le soir, Anatole oubliait souvent d’éteindre. 
Un jour où il avait manqué à l’appel, et que j’étais 
presque seul au bureau, je me suis assis à sa place. Je 
l’ai aperçu, installé sur un banc du parc. Il nourrissait 
les pigeons. Il a relevé la tête et m’a salué en soule-
vant son cahier du bout des bras, en déployant ses 
pages autour de l’épine et en l’agitant de bas en haut 
comme si c’étaient les ailes d’un oiseau, comme pour 
me dire : « Tout va bien, je parle aux oiseaux, nous 
travaillons. » Puis il s’est levé et s’est ENVOLÉ. Ha, ha. 
J’ai éteint à sa place. Cette petite chorégraphie, 
conclue par un simple mouvement d’interrupteur, m’a 
rassuré sur le fait que, nonobstant nos différences, 
nous partagions un même esprit et que nous demeu-
rions donc extrêmement proches.

Peu importe la décision d’Anatole de travailler 
ailleurs, nous continuions tout un chacun de le voir. 
Lorsqu’un numéro de la revue était mis sous presse, 
et que toutes les tables de la salle de réunion étaient 
encombrées par les épreuves, quelques-uns d’entre 
nous se réunissaient pour luncher à son pupitre. La 
conversation dérivait incontournablement vers 
la question de son absence et de ses apparitions incon-
grues aux quatre coins de la ville. Nous blaguions 
en disant qu’il possédait le don d’ubiquité, qu’il avait 
perfectionné une méthode de téléportation ou de 
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projection astrale ou, mieux encore, qu’il entretenait 
une écurie de sosies, qu’il envoyait arpenter la ville 
à sa place. À la fin de la journée, ces agents reve-
naient chez lui, lui faisaient un rapport, touchaient 
leur salaire et se rhabillaient en civil. Cet argument 
semblait presque raisonnable. Des dizaines d’étudiants 
du Conservatoire accepteraient un tel mandat. Nous 
les imaginions, pourquoi pas, s’installer à des tables 
identiques à la sienne pour produire des pages 
à sa place, comme ces singes dactylographes, qui par 
pure application, finissent par aligner un passage 
de Rabelais ou de Shakespeare. Je traçais la ligne 
de démarcation avant, car « ce n’est que dans l’écri-
ture », il me l’avait assez répété, « qu’il se retrouvait 
lui-même ». Il est vrai que l’inimitable Anatole 
portait toujours des vêtements semblables, et qu’un 
interprète, même amateur, aurait pu revêtir son 
costume, cet inévitable manteau bleu, et adopter sa 
démarche de point-virgule ambulant, pour que nous 
puissions, de loin, le confondre avec notre indus-
trieux collègue. Il s’agirait donc, pour réussir le rôle, 
maintenir l’illusion, de garder la réalité à distance. 
Une telle posture me semblait profondément fidèle 
au processus ambulatoire d’Anatole. Demeurer de 
notre côté du trottoir, lorsqu’on le croisait en ville, 
constituait donc un signe de respect profond pour 
la façon de vivre de notre estimé collègue.

C’est, paradoxalement, la singularité même de 
mon ami qui le rendait si vulnérable au mimétisme. 
Lorsqu’on marchait avec lui, il fallait accepter de 
ralentir le pas. Sa démarche, malgré sa taille, était 
miraculeusement lente. On s’y accordait peu à peu, au 
fil de la conversation, en constatant la cadence avec 
laquelle les piétons nous dépassaient. S’il avait été 
plus vieux, plus ridé, j’aurais volontiers comparé son 
pas à celui d’une tortue. Mais, à bien y penser, avec 
sa crête pommadée, d’un châtain sombre, ses grands 
yeux marron, flottant dans les eaux mielleuses d’une 
semi-abstraction, ce nez, disons, distinctif, surplom-
bant des lèvres fines, perpétuellement pincées en un 
sourire de biais, figé entre l’étonnement et l’amuse-
ment, ce mouchoir orné de motifs passé au cou, mon 
ami avait davantage le profil d’un oiseau curieux.

Et je n’hésiterai pas à dire qu’il chantait. Anatole 
était de ceux qui savent parler comme on écrit. 
Il s’attendait au même respect de la langue, et à la 
même rigueur de la part de ses interlocuteurs. Ne 
vous méprenez pas : il ne dédaignait pas la façon de 
s’exprimer des autres ; plutôt, il était constamment 
déçu qu’on ne prenne pas les mots qu’aux mots. Il 
voyait le débat comme un acte de générosité fonda-
mental envers la langue. Ce travers, qui n’est pas sans 
charme, est celui de nombreux idéalistes, pour 
qui l’asymétrie de la réalité et de leur conception 
du monde commence par la parole. Peu importe en 
quoi ils élisent de croire, ce sont eux qui me semblent 
être les adhérents les plus fervents de la formule de 
saint Jean : « Au commencement était le Verbe… » 
À la fin d’une soirée arrosée, alors qu’il rebondissait 
de sujet en sujet, l’admiration que suscitait la verve 
d’Anatole pouvait virer à l’irritation. J’en ai connu 
qui, enragés, répondaient à une de ses envolées avec 
un coupant : « Puis après ? » Justement, après vient 
le chaos, bien sûr.

Dans l’élan de la parole, le cou d’Anatole se 
dépliait, ses oreilles et son visage s’empourpraient. 
Il haussait sans le remarquer le ton – au café, on 
pouvait l’entendre à la ronde –, tout en ne perdant 
rien de sa verve ni de ses manières. (Je l’ai vu se 
pencher vers son opposant, en glissant un pardon hâtif 
dans les mailles de son argumentaire, pour essuyer, 
du bout de son mouchoir, un postillon errant.) 
L’empâtement alcoolique rehaussait sa vague tendance 
à zézayer. Il continuait néanmoins de pérorer avec 
un aplomb désarmant. Anatole disait à la blague que 
c’était le vieux sang gaélique qui lui coulait dans les 
veines qui lui permettait de se défoncer la figure et 
de finir la soirée en se battant verbalement, sans rien 
perdre de sa poésie.

Tous ceux qui tombent tombent ensemble. 
Longtemps après que nos compagnons de table avaient 
abandonné le débat, Anatole continuait de pencher 
son profil d’oiselet vers son interlocuteur. Il n’y avait 
pas de doute qu’il ne laisserait plus aller le ver qu’il 
avait tiré de la pomme. La propriété des arguments lui 
importait peu, il disputerait jusqu’au bout d’une vérité 
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élastique, réfractaire. Rares étaient ceux qui avaient 
la patience de suivre le débat jusqu’à sa conclusion. 
Je dois dire qu’à ces moments où les « je ne suis pas 
d’accord » et autres exclamations lui fusaient au 
visage, je trouvais moi aussi Anatole difficile à suivre. 
La conversation se mettait à tourner en rond. Il 
valait mieux s’éclipser, commander un autre verre 
au bar ou aller dehors faire semblant de fumer. 
J’aurais aimé qu’il ait la patience de s’arrêter. En proie 
à un instinct fiévreux de vérité, il ne mesurait 
pas ses paroles qui, ne négligeons pas de le noter, 
s’adressaient le plus souvent à des interlocuteurs 
de passage, des connaissances de connaissances, croi-
sées à la faveur d’une soirée trop arrosée, que nous 
avions invitées à s’attabler avec nous.

Anatole, malgré ces écarts, demeurait une âme 
sensible. Au lendemain de ces fins de soirée frois-
sées, il avait la politesse de m’appeler au bureau pour 
me dire qu’il ne se pointerait pas. Il était animé par 
un motif inavouable, profitant de cet appel obligé pour 
revenir sur le moment où tout avait dérapé. Il s’en 
voulait d’avoir tant insisté, se plaignait qu’il s’était 
dépensé en vaines paroles.

– Arrête de me rougir l’oreille. Tu aurais dû te 
maîtriser.

Je ne le disculpais pas. Le chevalier d’Olive, pour 
prouver sa pureté, s’était encore porté à la défense 
des forces faibles. Non pas que j’aie cru qu’il avait eu 
tort sur le fond, seulement qu’il aurait mieux fait de 
s’arrêter avant. Mais Anatole parlait comme il  écrivait, 
et cette incapacité à distinguer la forme et le fond 
avait des retombées sociales fâcheuses, tout en consti-
tuant une des grandes qualités de son travail et de 
sa personne.

Anatole, ce portrait de douceur, qui semblait ne 
se presser en rien, vibrait d’un tourbillon de pensées, 
d’images et de sensations, toute une  cosmogonie 
portative, dont la matière en fusion était à tout moment 
prête à se condenser en langage, à se ranger dans 
l’orbite de sa parole, la trajectoire de ses phrases. 
Aurait-on dû s’en étonner ? De nos jours, tout le 
monde sait que la quiétude du firmament est un leurre, 
que son drapé de velours recèle des maëlstroms, 

des incandescences, des pluies radioactives, que 
la maison, au fond, est en flammes, et que la 
conscience, ce cadeau intranquille, cache des trous 
noirs d’angoisse, des soleils de tendresse… Vous 
n’êtes pas d’accord ? Puis après ? … Après, l’oiseau 
rageur repart chanter au ciel.
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4 C . —
Un Anatole

L’Anatole, dans son manteau bleu vif, se reconnaît 
de loin. On l’aperçoit marchant aux quatre coins de 
la ville. Il passe ses journées, dirait-on, dans plusieurs 
lieux à la fois. De là découle le soupçon, ou la possi-
bilité, qu’il soit plusieurs personnes.
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Ceanær – Les Têtes en l’air, sobriquet du collectif 
anonyme de travailleurs sans emploi à l’origine 
du Stòreolæire cyffil.
Collmmainenllofft – Le Pigeonnier, surnom du 
Gloinbæle, résidence d’Anatole.
Companhiad œibre – Le Compagnonnage des travail-
leurs, société d’intérêt civil, animant un réseau de 
bibliothèques publiques et de salles communautaires, 
fondée pour favoriser l’éducation des masses.
Frith-uisce – Le Mousseur d’eau, canal industriel ainsi 
nommé pour son agitation constante.
Gloinbæle – La Maison de verre, l’immeuble où habite 
Anatole, aussi connu sous le nom de Collmmainenllofft.
Gorm Krepp – La Crise bleue, période de  dépression 
économique, marquée par la pénurie du travail manuel.
Læirelà – L’Anniversaire des oiseaux, un 6 novembre, 
date où le colombier du Gloinbæle a été achevé par 
Erva Rhubhóige, maquettiste et épouse de Glendan 
Fridël, dont c’était l’anniversaire.
Stòreolæire cyffil – Le Répertoire des oiseaux civils, 
ouvrage collectif anonyme consacré à l’observation 
des oiseaux de la ville.
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Videz le monde que je puisse y voir.
– Stéphane Mallarmé

* * *

L’illuminé s’est penché vers moi, comme pour m’embrasser 
le front. Un vif parfum fumé, une subtile sensation de chaleur 
se dégageaient à son approche, emplissant mes pores, dissi-
pant l’humidité fiévreuse du souterrain. On aurait dit de la 
poire grillée.

La phosphorescence de son corps m’a enveloppé. J’étais 
prostré là, complètement incapable de bouger, à demi aveuglé. 
Je m’en trouvais pourtant réconforté.

Puis sa silhouette diaphane s’est dissoute devant mes yeux, 
dans une lactation noire qui gonflait autour de moi comme la 
nébulosité encrée d’un poulpe.

L’illuminé n’était plus là qu’en sentiment.

* * *

Le courant qui a empli la caverne m’a emporté en lui, 
les eaux où j’ai sombré remontent en mémoire. Mon souffle tient. 
Et je n’ai pas froid.

J’ai un cosmos lumineux en tête. La conscience qui brille 
au bord de l’effacement. Je m’estompe dans un sentiment flottant, 
une pensée ondoyante.

Des images embrouillées se précisent peu à peu autour de moi. 
Un paysage sous-marin – dunes, talles d’algues, bancs 
de coraux, amas de cailloux et de coquillages – me semble briller, 
auréolé d’une lumière pastel.

Ce sont les couleurs d’une mappemonde. Une carte jetée 
par-dessus bord, alanguie, dépliée par les eaux, prête à se 
disloquer, à retourner à sa pulpe. J’ai moi aussi la souplesse, 
la brillance des formes molles.

E            T
   N      A
              O 
                  L
                     A

Je dérive entre les lettres disjointes de mon nom, qui me 
tournent dans la tête, s’évanouissent. Tente de me raccrocher 
à cet archipel impossible.

La traversée dure des heures, ou des jours. Je ne sais pas. 
Ce n’est plus le temps qui passe. Les souvenirs se fondent dans 
les souvenirs et se transforment. On appelle mémoire ce qui 
miroite à la surface de la conscience.

On ne sait jamais vraiment où on a été.
On survit toujours à l’intuition de n’être personne.
Je suis et je ne suis plus moi-même. La traînée lumineuse d’une 

portée de méduses chute à travers les hauts fonds, striant 
la noirceur… Je me perds dans un nuage de poissons argentés, 
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qui pointent soudainement au loin et se dispersent… Ma pensée 
pulse en accord avec ces apparitions, qui se résorbent dans 
l’obscurité… Un calamar surgit de sous un amas de pierres plates 
et de coquillages, file loin de moi, propulsé par son puissant 
jet d’eau… J’accélère d’un trait sans trop savoir comment… 
Je croise le regard curieux, latéral, d’une raie. Elle ne fait pas 
grand cas de ma présence… Je sens mes bras se défriper comme 
des pans d’organza…

Une pensée perdue parmi tant d’autres.
L’eau allège le corps et alourdit la durée.
Qu’est-ce qui demeure des courants qui nous traversent ?
Un astre perle – ce pourrait être le soleil ou la lune – à travers 

le miroir des eaux. Une idée de la surface. Un sas lumineux.
Tout en moi tend vers lui. Comme une plante sous le ciel.
Puis une forme noire s’interpose et la lumière de l’astre 

se contracte comme une pupille. Les contours d’une éclipse.

* * *

Je m’éveille sur le pont d’un navire. Dans une flaque d’eau 
glacée. De nouveau prostré, paralysé. Au moins je grelotte.

Le ciel est encombré de nuages violets, la lune est un orbe pâle, 
rongé. Des visages que je n’oublierai plus se penchent vers moi.

J’ouvre la bouche pour parler. O rond des lèvres, tremblo-
tantes, encore poissonnes.

« O, o, o. ANAT… O… »
Les mots s’enrayent au fond de ma gorge. Je voudrais qu’on 

vérifie mes branchies.
La dame au profil martial, buriné comme une figure de proue 

– elle semble porter un treillis sur une robe de soirée –, se tourne 
vers l’équipage et annonce d’un ton sec, avec un accent de feuille 
morte : « Belle pêche. »

L A PIE VOLEUSE,  1

Voleuse parce qu’on ne peut pas être fantôme… 
Hmm… Je ne crois pas trop aux histoires de 
spectre… Si : seulement de spectre émotif… Ha… 
Ha… Je vole l’expression aux doctes… Toujours 
à prendre la parole en notre nom ceux-là… Moâ 
je parle pour moi… Parler pour n’importe qui : 
n’importe quoâ… Chacun pour soâ : non… Chacun 
son soi : si… Naître timide prépare à la carrière… 

Premiers pleurs… peur de tout… pleurs de tout… 
Parents les yeux ouverts sur un miracle… Petite 
engluée la tête qui tourne aveuglée par le flou 
la lumière trop vive… Perdue dans les détails alors 
qu’on ne regarde qu’elle… La lumière l’aspire… 
Guère plus de trois minutes que je suis là que déjà 
j’ai envie d’aller voir ailleurs… Maman je veux 
retourner dans mon trou… Fuir la lumière le regard 
de mes parents les autres… L’inconfort d’être… 
Que ça de vrai pour parvenir à se dépasser… Vous 
me croyez si je vous dis que je suis possédée d’une 
gêne impossible à surmonter ? … Que pourtant  j’arrive 
toujours à surmonter ? … Voilà qui forme le carac-
tère… Grand-mère me pose au fond du berceau… 
Belle ronde ridée… Parfum de vétiver… Son camée 
un pendule… « Endors-toi, petite… Tes paupières 
pèsent… » Tendre hypnotiste… La parenthèse 
parfaite de son sourire avant que je sombre… Mais 
je sombre en sachant qu’il y a une planche qui ne 
tient pas sous moi… Sitôt que je m’éveille je trouve 
une façon de me glisser entre les lattes… Malgré 
mes mains potelées… Pleines de pouces… Lattes 
lignes claires du plancher de bois franc… Motifs 
labyrinthiques du tapis du couloir… Sans un bruit 
je rampe… Suis le fil feutré de ma curiosité… 
J’entrevois grand-mère par l’embrasure de la porte 
du salon… Tête blanche dodelinant au fond 
d’un fauteuil… Blouse pâle sur longue jupe noire… 
Oui, floue comme un fantôme… Le lit jonché de 
mollesse de maman… Papa est à l’étranger… Un jour 
il ne reviendra plus… Nous sommes une famille 
aisée… Je ne vais pas vous dire où on vivait… Je n’ai 
manqué de rien… Voler du temps c’est tout ce qui 
m’intéresse… Je m’installe dans la penderie la tête 
cachée entre le pli la soie des robes… Maman avait 
beaucoup de goût… J’y demeure des heures… Le soir 
tombe… Dur de voir dans ces recoins mal éclai-
rés… Dehors le son étouffé des pleurs… Maman 
qui crie après mère-grand… Une conversation au 
téléphone… Panique totale… Je crois déjà que tout 
est de ma faute… Ça n’aide personne à réfléchir ce 
genre de sentiment… Je ne me sens pas bien… Ce 
n’est pas que je sois cruelle… Seulement curieuse… 



88

COSTUMES NATIONAUX 
— CHAPITRE V —

J’ai beau être disparue je voudrais disparaître… 
J’apprendrai à ravaler mes pleurs… Je m’explique 
mieux… Il faut se prendre pour un autre pour se 
retrouver là… Fantôme que je ne crois plus être moi.



89

COSTUMES NATIONAUX 
— CHAPITRE V —

5 A . — 
Une voleuse

Les voleuses ambitionnent de disparaître dans 
le tissu des nuits. Le drapé de leur cape doit favoriser 
l’amplitude du mouvement, tout en tempérant le 
tintement métallique des outils du métier. Au cas où 
le coup tournerait mal, leurs vêtements devraient 
aussi permettre aux criminelles de faire bonne figure 
à l’instant de la capture.
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Le Gloinbæle, ma Maison de verre, s’élève au fond 
d’un square commun, comme on en trouve partout 
dans la ville. Je ne suis pas d’accord avec ceux qui 
disent qu’il jure avec les immeubles qui l’entourent. 
Ces défenseurs autoproclamés de l’ordinaire sont 
nombreux. Je leur souhaite d’un jour découvrir 
que leurs standards esthétiques, qu’ils croient libres 
et éclairés, ne sont que l’imposition d’une pensée 
ambiante, qui profite d’abord à un petit groupe de 
promoteurs et de constructeurs intéressés.

Apprendre à voir : apprendre à vivre. Les propor-
tions du Gloinbæle s’accordent parfaitement avec 
son environnement. Il n’est ni plus large ni plus haut 
que ses voisins. La blancheur de sa façade, oui, 
affiche un net contraste avec les pavés, la brique 
et le mortier environnants, les bruns et gris massifs. 
Elle suggère une possibilité dormante de la ville. 
En fait, on pourrait croire, en arrivant devant sa page 
blanche, qu’un des édifices du quartier a été remplacé 
par une image. Difficile de résister à l’envie d’y entrer. 
Demandez aux pigeons qui s’y perchent.

Le volume supérieur est dominé par des baies 
vitrées, carrelées de verre épais, presque complè-
tement opaque, qu’on associe aux tavernes ou aux 
gymnases. Il s’en dégage une nette impression de 
solidité, comme si la brique avait trouvé à se réincar-
ner dans une matière plus perméable à la lumière.

Le Gloinbæle repose sur des colonnes  dissimulées 
à la vue. Il semble suspendu au-dessus de la ligne 
d’ombre du vestibule. Cet horizon sombre, qui pour-
rait faire un effet sinistre, est adouci par la luminosité 
de la façade et le roucoulement d’une fontaine 
invisible. C’est elle qui alimente, par des conduites 
camouflées dans les parois, le miroir d’eau qui sépare 
l’immeuble du square. On y trouve, à toute heure 
du jour, des miettes de pain offertes par des vieillards 
amis des oiseaux, et les écoliers adorent viser les 
nénuphars qui y flottent avec de petits cailloux ou des 
sous. On dit que ces plantes sont les descendantes 
directes de celles qui constellaient les marais qui ont 
précédé la ville. Depuis la préhistoire, elles font, 
au printemps, de grandes fleurs rose et blanc, comme 
des souhaits exaucés.

Qui veut entrer dans le Gloinbæle doit passer 
sous sa masse principale. Sous la ligne d’ombre se 
trouve un édicule de verre, à peu près de la taille d’un 
ascenseur, qui paraît ne rien contenir. Le pianotage 
d’un code sur trois gros boutons rouges, simplement 
marqués A, B, C, provoque une rotation du plancher. 
Ce dispositif rappelle les sas cylindriques qu’on trouve 
à l’entrée des chambres noires, qui, d’un pivotement, 
assurent la jonction de la lumière extérieure et de sa 
doublure dans la nuit rougeoyante des laboratoires. 
Seulement, le sas du Gloinbæle verse dans la lumière : 
de l’autre côté s’étend un long corridor clair, lambrissé 
de panneaux de bouleau, que cadence une enfilade 
de portes taillées dans le même bois, nappé des tons 
safran de luminaires opalescents et percé en son 
extrémité par un pan de verre mural, sur lequel glisse 
le moiré des eaux, embrouillant l’image du dehors.

Ce rideau d’eau ceint la face latérale  occidentale 
et l’arrière de l’immeuble. Les eaux de la fontaine 
y chutent en continu dans le Frith-uisce, le Mousseur 
d’eau, notre tumultueux canal, remué par l’effort 
constant des pompes. On a l’esprit pratique et le 
cœur à l’ouvrage dans ces parages. À l’arrière du 
Gloinbæle, divers balcons et des terrasses font saillie 
au-dessus des eaux mouvantes. Ils offrent chacun un 
plan unique et sont dessinés, selon la coutume locale, 
de façon à préserver les résidents du regard du 
voisinage. À tous les angles s’accrochent de denses 
enchevêtrements de plantes grimpantes sur des 
 grillages de bois filiformes, et de petits bacs où les 
locataires cultivent des potagers herbeux, des plants 
de tomates, de radis, de concombres, ou des bette-
raves. Les paliers irréguliers, débordant de verdure, 
sont un vrai paradis pour l’escalade, comme s’évertuent 
à le démontrer les chats qui s’y faufilent de balcon 
en balcon, à la chasse aux écureuils et aux oiseaux qui 
picorent les plants.

* * *

Dans les environs, le Gloinbæle s’est vu attribuer le 
surnom, tout aussi métaphorique que son nom d’usage, 
de Collmmainenllofft – le Pigeonnier. Levez la tête 
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vers les toits, trouvez un oiseau à suivre du regard, 
et vous aurez tôt fait de remonter vers le  majestueux 
colombier qui couronne l’immeuble. Nous en 
devons la construction à Erva Fridël, (nom de fille 
Rhubhóige, rhubarbe), autrefois résidente du troi-
sième étage, et à la mélancolie de son mari, Glendan. 
Elle était maquettiste dans une firme d’architecture : 
une entreprise médiocre, entièrement tributaire du 
marché immobilier et de l’industrie de la construc-
tion, qui construisait ce que les employés appelaient 
sarcastiquement des boîtes à personne, des tours à vide, 
et dessinait des places publiques et des parcs d’une 
géométrie étrangère à l’humanité, où l’esprit de 
faisabilité l’emportait brutalement sur le plaisir 
de vivre. De telles activités bonnes pour les bourses 
des investisseurs ne l’étaient guère pour le cœur. 
Erva avait très longtemps brimé l’envie de laisser 
l’atelier et ses miniatures, de dépasser la platitude 
cynique des dessins de la firme. Elle avait cherché 
à se consoler en se disant qu’il fallait gagner sa vie. 
Au fil de ses années de service – huit ans, l’âge d’un 
enfant ! –, Erva avait senti la signification de cette 
formule se renverser en elle. Gagner sa vie, cela pouvait 
aussi vouloir dire quitter ce qui nous retenait loin 
d’elle… Son colombier, plus qu’un geste  architectural, 
est l’aboutissement d’une admirable entreprise 
de sauvetage, dictée par l’amour. Ses formes portent 
la trace d’un sentiment profond, dont elles tendent 
à prouver l’existence objective, et leur pureté excède 
celle de la géométrie.

Erva voulait guérir le malaise de son mari. Une 
mauvaise chute, ses effets décuplés par l’arthrose, 
avait forcé Glendan, qui était facteur, à prendre sa 
retraite avant l’heure. Englué dans son fauteuil, 
il s’enlisait dans le miroir noir d’une tasse de thé. 
Il passait ses journées sous le plaid patrimonial, 
la radio en ondes courtes qu’Erva lui avait offerte 
à leur anniversaire de mariage posée sur les genoux, 
à syntoniser des transmissions étrangères, dans des 
idiomes dont il ne comprenait mot. Bisgaid, le gros 
setter des Fridël, s’enroulait aux pieds de son maître. 
Ces deux-là formaient, avec leurs visages boudeurs, 
l’image d’une quotidienneté pathétique. Erva savait 

que cette rêvasserie molletonnée n’était pour Glendan 
qu’une façon de regretter ses rondes journalières. 
Elle était consciente qu’il avait été un voyageur dans 
sa propre ville. Qu’il avait eu besoin, pour se sentir 
au monde, et revenir heureux à son foyer, d’ainsi gagner 
sa vie. Erva était déterminée à lui rouvrir le chemin.

L’effet diurétique du thé forçait tout de même 
Glendan à effectuer, de son pas claudicant, de 
fréquents va-et-vient entre son fauteuil et les cabinets. 
Erva, revenue du travail, rentrait dans un apparte-
ment en apparence vide. Bisgaid, lové sur la moquette 
du salon, ressemblait à un gros pouf noir, animé 
d’une respiration pesante, à une entité aussi vague 
qu’une tache, hésitant sur le seuil qui sépare la vie 
du monde inanimé. Cette créature avachie attendait, 
dans la torpeur, le retour de son maître cloîtré aux 
cabinets. Erva déposait les plans qu’elle tenait  enroulés 
sous le bras sur la causeuse, pour s’agenouiller au 
trou de la serrure. Elle y posait l’œil pour voir son 
mari assis sur le bidet, pantalon autour des chevilles, 
paupières closes, tête inclinée dans un rayon de 
soleil de fin d’après-midi. Beau. Trop triste pour son 
propre bien. Maintenant elle portait la bouche à 
la serrure. Se mettait à doucement souffler, les lèvres 
pincées, modulant un ut de plus en plus aigu, insis-
tant, une note allant s’amplifiant, pour devenir aussi 
urgente que le sifflement d’une bouilloire…

Ces deux-là n’avaient jamais eu besoin de se parler 
pour se comprendre. Son mari, derrière la porte, 
battait des paupières, rouvrait les yeux. Un moment. 
Un poids. Une douleur. Il se levait. Se retournait 
vers la glace, réajustait son débardeur, le col de sa 
chemise, passait la main dans sa chevelure clairse-
mée… Erva était convaincue que, quelque part en son 
tréfonds, Glendan trouvait cela drôle. En esprit, 
elle revoyait se dessiner le V creux de son sourire, 
les parenthèses de ses bajoues, le pli des pattes-d’oie 
à la commissure de ses paupières, et en pensée, de 
nouveau, elle était heureuse.

L’homme qui sortait des cabinets, avec son air 
d’ours mal léché, et qui croisait une Erva amusée, en 
rouspétant sur son sens de l’humour déplacé, enjam-
bait son chien (museau attentif, esquissant, la langue 
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rose et pendante, un mouvement enthousiaste), 
s’affalait dans son fauteuil et haussait le son de la 
radio près de son paroxysme, jusqu’à ce que son 
épouse doive s’en plaindre… Glendan passait à côté 
de lui-même… Pour le ramener à lui, résoudre 
ce conflit domestique, il faudrait qu’Erva prenne les 
petits moyens… Ne pas remettre la bouilloire sur 
la cuisinière. Ne plus verser de thé dans la tasse 
de Glendan. Prétexter que Bisgaid est son chien 
à lui. Ne plus emplir l’écuelle. Ne plus sortir en 
promenade. Négliger le jardinet de la terrasse 
du troisième. Ne plus cuisiner de viande. Préparer, 
à répétition, des plats de lentilles et des salades. 
Rompre la routine. Disparaître à des heures imprévi-
sibles. Attiser l’appétit et le doute.

Erva ne s’aventurait pas bien loin. On pouvait 
la voir, tous les soirs, travailler sur la toiture du 
Gloinbæle. Elle y avait installé un petit atelier : 
une planche posée sur des tréteaux et une chaise 
pliante. Elle s’y est d’abord appliquée à la lecture 
du Stòreolæire cyffil, le Répertoire des oiseaux civils, à la 
lumière d’une lampe de travail.
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5 B . — 
Une miniaturiste

À défaut de pouvoir construire la ville idéale, on 
peut en raffiner l’image. Avec ses outils délicats, 
ses lames affûtées comme la pointe d’un diamant, 
une miniaturiste découpe la réalité et reconstruit 
des possibles. Elle sait que la vie tient à ses détails 
comme à la prunelle de ses yeux.
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LE RÉPERTOIRE DES OISEAUX CIVILS

Le Stòreolæire résulte du travail d’une amicale d’ornithologues amateurs. 
Ses auteurs ont préféré s’effacer au profit de la gent aviaire. Les oiseaux 
citoyens du titre font, bien sûr, à la fois référence aux volatiles qui 
sont le sujet de l’ouvrage et à leurs observateurs. Cette somme (plus 
d’un millier de pages dans l’édition originale) aurait été entièrement 
composée à temps perdu, sur les bancs publics, autour des places et 
des fontaines, par une association d’ouvriers sans emploi. Sa période 
de rédaction correspond à l’élan socialiste de la Gorm Krepp, la Crise 
bleue, parenthèse d’intense dépression économique, marquée par 
la pénurie d’emplois manuels et l’accalmie inhabituelle des eaux de la 
Frith-uisce. Sur les cartes postales de l’époque, on peut les voir, planes 
comme un miroir.

L’impulsion qui a donné forme au groupe demeure aussi insondable que 
la cohésion stochastique des nuées dans nos cieux. Les membres du 
collège avien passaient leurs journées à griffonner des notes sur des 
calepins, des paquets d’allumettes, des serviettes de papier. Les citoyens 
ont commencé à reconnaître ces Ceanær, Têtes en l’air, un carnet en 
paume, rédigeant leurs descriptions, ou complétant un dessin, à toute 
heure du jour. Les citoyens, une fois qu’ils ont eu vent de l’entreprise, 
se sont mis à les saluer d’un geste de la main et d’un court sifflement, 
qui ne manquait jamais d’éliciter un sourire chez les ornithologues 
amateurs. Leur attitude calme, au milieu d’une époque tumultueuse, 
exerçait un effet pacificateur sur l’air du temps.

Les jeudis et vendredis soir, les membres de ce collège informel conver-
geaient à la Bibliothèque de la Companhiad œibre, le Compagnonnage 
des travailleurs, ouverte en soirée jusqu’à vingt-deux heures. On les 
voyait discuter derrière les baies vitrées de la salle de réunion, où des 
représentants syndicaux et des politiciens en devenir avaient animé, 
il n’y avait pas si longtemps, des débats tumultueux, qui avaient abouti 
à de spectaculaires manifestations et arrestations. C’était au début de la 
Gorm Krepp, un printemps trouble, marqué par les affrontements entre 
la population désœuvrée, désargentée, et les représentants de l’ordre.

L’automne venu, on avait conclu à un dialogue de sourds, et une attente 
mélancolique teintait la ville. Cette saison d’urgence avait cédé le pas 
aux sentiments bleutés. Les Ceanær, des femmes dans leurs robes coura-
geusement rapiécées, des hommes dans de pauvres complets aux coudes 
usés, où le détail d’une breloque de verroterie, d’un mouchoir élimé 
venait réaffirmer une humble noblesse, étaient de véritables modèles 
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de civilité. Ils étalaient leurs notes sur la grande table, partageaient, 
tour à tour, attentivement – surtout, sans vantardise – leurs nouvelles 
observations. De temps en temps, deux ou trois compagnons partaient 
écumer les rayonnages, trouvaient de lourds ouvrages de référence 
qu’ils revenaient poser sur la table, et l’assemblée s’y penchait, dans une 
 curiosité commune.

Personne ne saurait nier que la publication indépendante – l’amicale 
comptait des pressiers – du Stòreolæire à la fin de l’année de disette a 
représenté un acte de courage. Ce geste collectif a laissé une empreinte 
profonde dans les esprits. Le livre est un écheveau d’anecdotes et d’as-
sociations, un discours d’une science ailée, syncopé, ponctué d’envols, 
où le propos dessine des arabesques, des volutes, des trajectoires, des 
nuages, un ciel de ciel, aussi riche et réel que celui qui nous couvre… 
Mais je m’emporte.

La saison s’avérerait une des plus tempérées 
de mémoire. Les automnes nous avaient habitués 
à leur grisaille striée de crachin. Un camaïeu de 
pastels profonds colorait les nouveaux crépuscules. 
Les voisins, prétextant qu’ils voulaient profiter 
de la beauté des cieux, ont pris le pli de visiter Erva 
dans son atelier avien. Elle se permettait des pauses 
pour la parlotte. Quand un volatile passait devant 
l’immeuble, elle interrompait la conversation pour 
en noter l’espèce. Difficile de se vexer de ces inter-
ruptions, qui nous enseignaient le nom des oiseaux.

Quand elle a eu achevé sa lecture, rangé le 
Stòreolæire, Erva a aligné, sur la table, les outils de son 
métier : la planche de découpe bleue, fabriquée 
au Japon, à la surface miraculeusement absorbante, 
les pincettes, les ébarbeurs et la lime de diamant. 
Erva construisait, par petites touches, ce qui semblait 
d’abord être une maquette de l’immeuble. Nous 
apprendrions bientôt que l’objet qui prenait forme 
devant nos yeux n’était pas une miniature, plutôt 
un lieu en soi.

De nombreux locataires, fascinés par l’exer-
cice, se sont à leur tour plongés dans la lecture de 
la somme ouvrière. Au jour de l’anniversaire 
de Glendan, un 6 novembre, l’ouvrage d’Erva était 

complet. Le colombier du Gloinbæle compte autant 
d’alvéoles qu’il y a d’appartements dans l’immeuble.

Erva est descendue chez elle, encore dans son 
tablier de travail. Elle s’est dirigée droit vers 
son mari, égaré dans une transmission étrangère, 
pour le tirer de sa torpeur. « Réveille-toi. Joyeux 
anniversaire. » Elle l’a pris par la main, a guidé, avec 
une patience amoureuse, son pas boiteux dans 
 l’escalier coudé. Bisgaid, enthousiaste à la perspective 
d’une promenade, les suivait.

Une fois sur le toit, Erva a porté la main dans les 
poches de son tablier, dont elle a extrait une poignée 
de grains qu’elle a placés au fond de la paume de son 
mari. J’étais là, dans ma veste bleue, à papoter avec 
deux voisins. Erva revoyait se dessiner le V creux du 
sourire de Glendan, les parenthèses de ses bajoues, 
le pli des pattes d’oie à la commissure de ses paupières, 
et, de nouveau, elle était heureuse.

Il n’y a rien de plus beau qu’un travail bien fait. 
Je vous le jure : une mésange à tête noire (Poecile 
 atricapillus) mâle s’est posée dans la paume de Glendan. 
Ils l’ont baptisée Facteur.

* * *
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Erva, Glendan et Bisgaid n’habitent plus le 
Gloinbæle. Ils sont passés, comme les auteurs du 
Stòreolæire, dans l’histoire de la ville. On raconte 
qu’ils sont décédés, il y a quelques années, dans un 
pays dont ils ne comprenaient pas la langue. Il en 
est même pour affirmer qu’ils n’ont jamais habité ici. 
Que leur histoire ne serait que ça : une histoire. 
Peu importe. Ils font aujourd’hui partie, comme nos 
oiseaux, du fond des airs.

Les locataires ont adopté le colombier. C’est 
à chacun son tour d’emplir ses alvéoles de savants 
mélanges de grains, conçus pour attirer une grande 
variété d’oiseaux. Une concurrence tacite s’est installée 
entre certains des résidents, qui rivalisent d’inven-
tivité dans leurs mélanges et se vantent de susciter la 
venue de nouveaux oiseaux. Qui sait ? Les alvéoles 
sont nombreuses ; les grains, difficilement dénom-
brables. Les faits, impossibles à établir.

Les 6 novembre, on célèbre, par un cocktail sur 
la toiture, Læirelà, l’Anniversaire des oiseaux. 
On attend le retour de l’oiseau Facteur. On se souvient 
qu’il vaut mieux s’abandonner au sentiment général.

* * *

L’arrière du Gloinbæle offre un contraste frappant 
avec le lisse de la devanture. Dans la lueur des soirs, 
qui estompe le détail des surfaces, la découpe haute 
et fine de l’immeuble fait l’effet d’un écran de cinéma 
renversé sur son axe.

Cela est rendu possible par une batterie de projec-
teurs fixée à un réverbère qui s’élève au milieu du 
square. Sous couvert de sa lumière, leurs  mouvements 
à peine discernables dessinent de minces silhouettes. 
Celles-ci semblent devenues les personnages d’un film 
muet, dont l’intrigue est entièrement composée 
d’entrées et de sorties du cadre. Les résidents appa-
raissent, disparaissent aux fenêtres, une tasse de 
thé ou un arrosoir en main, parfois seuls, parfois 
en compagnie. Il n’y a pas grand-chose à voir qu’on 
ne peut déjà imaginer. Toutefois, la radiance 
de la façade avant confère une aura dramatique 
au moindre geste, comme si se cachait, dans 

cette lumière, la clef qui nous expliquerait la vie 
des images.

Facile de croire, devant cette luminosité égale, que 
la silhouette noire qui, par saccades et glissements, 
progresse de fenêtre en fenêtre, enchaînant de savants 
arrêts sur image, imitant des gestes domestiques 
parfaitement crédibles, fait partie du décor. Bientôt, 
elle exécutera, en faisant pouffer sa cape fuligineuse, 
un salto impeccable qui la projettera au-dessus de la 
marge de la toiture, pour atterrir sur cette dernière.

La verroterie saupoudrée sur le toit du colombier 
pour confondre le regard des oiseaux brille comme un 
poudroiement d’étoiles. Le chuchotis cadencé de la 
fontaine, le bouillonnement des eaux du canal avalent 
tous bruits. On ne voit plus que la nuit.

* * *

LA PIE VOLEUSE, 2

Je ne peux pas vous dire qui je suis, mais je suis 
heureuse de vous dire où j’ai été… Non pas par 
vantardise par amour plutôt, d’un travail bien fait… 
Vous me suivez ? … Il faudrait que je fasse un tour 
chez vous pour vérifier si nos pensées se rejoignent… 
Seulement JE SUIS TIMIDE et je ne suis pas 
certaine que nous en soyons là dans notre relation… 
Devenue voleuse pour voir à l’intérieur des autres… 
Sinon c’était femme de ménage… Ha… Ha ! … 
Les impossibilités il n’y a que ça de vrai à la fin… 
Escalader la lumière… Glisser vers le haut… Prouver 
que je suis plus légère que les airs… Passer dans une 
image… Démontrer qu’elle a un envers… Ç’aurait 
été plus facile de monter par-derrière… Je ne voulais 
pas m’y mouiller… Trop évident… Le truc pour 
bien faire son métier… Se fondre dans ce qui nous 
entoure… Rideau d’eau mouvante… Cape moirée… 
Masses fluides… Luisantes… Chuchotis d’étoffe 
froissée… Eau qui coule… Substances unies… 
La lumière a un envers et un endroit… À l’intérieur 
de nous une obscurité… Le truc pour bien faire… 
La retourner comme un gant… La nuit tous les chats 
sont gris… À l’intérieur la nuit est noire… Difficile 
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de ne pas pouvoir dire à sa mère ce qu’on fait pour 
gagner sa vie… Si seulement elle se doutait… 
Au diable les bons sentiments ! … Entrer à l’intérieur 
des autres… Apprendre ce qu’on est vraiment… 
Même difficulté… Tirer sa fierté d’ailleurs… Le vol ! 
Le vol ! … Merle ! Pigeon ! Rouge-gorge ! … 
Vous ne savez pas mieux que moi… C’est joli 
ce colombier… Des alvéoles comme de petits 
appartements… Prendre une poignée de grains… 
Augmenter le degré de difficulté… Laisser des 
traces… Le temps qui s’émiette… Multiplier les 
indices… les métaphores… Amplifier le mystère… 
Je garde la porte des escaliers ouverte… Qui m’aime 
me suive ! … Peut-être un oiseau ? … Éviter de trop 
s’égarer en pensée… Trois deux un étage… Hop ! 
Quatre à quatre par les escaliers… Zou ! dans le 
corridor… Bois brillant… Ce plancher est vraiment 
très propre… Don’t mind me je ne passe qu’en coup 
de vent… Claquement de cape… Zou ! jusqu’au 
20… Bruits domestiques… Fauteuil capitonné… 
Transmission lointaine… Un bulletin de nouvelles 
dans une langue étrangère… Quelque part loin quelque 
chose arrive à quelqu’un… Rien d’autre à faire le soir venu 
que de se perdre dans ses pensées… Bof… On ne 
dira rien de mon passage ici aux nouvelles de 
demain… Appartement 21… Oreille contre porte… 
Personne là… Clic clac crochetage… Devenue 
voleuse pour savoir ce que c’est que d’être une autre… 
Avant d’entrer ailleurs s’assurer d’être quelqu’un… Nid 
douillet… Patère veste écharpe et parapluie… Bleus… 
À l’intérieur sa nuit était bleue… Bibliothèque murale… 
Les dos sont classés par couleur… Coloris d’une 
mappemonde… Alors monsieur aime le bleu ? … 
Mezzanine… Sommeil matelassé de papier… Very 
cozy dear Mr. Nobody… Un homme avec de la suite 
dans les idées… Il existe divers types de visages… 
Carrés rectangulaires ou ronds… Cœur et diamant… 
Miroir OVALE fixé à une porte étroite entre 
les livres… Nuit floue qui filtre par les carreaux… 
Embrouille le verre… Les reflets portent malheur 
aux ombres et aux voleuses… Monsieur qui n’est pas 
là… Moi qui ne devrais pas y être… Nos consciences 
se croisent… Nos visages s’abîment dans la glace… Plus tard 

je me faufilerai entre vos livres… Mince comme 
un marque-page… Ou le fil d’une histoire… Comment 
fin le fil d’une histoire est-il ? … L’absent est un lettré… 
Bureau à la fenêtre… Livres au dos… Papiers en 
contrebas… Enveloppes posées là… Lettres volées… 
Par trop littéraires… Un bouquet de fleurs fanées 
dans un vase de porcelaine… Pétales épars entre les 
papiers… Il attendait que quelqu’un revienne… Il est parti… 
Avant il a mis ses affaires en ordre… Et moi avant de 
partir je veux voir… L’inconfort d’être pousse à 
l’imitation… J’ouvre la paume… Je laisse tomber une 
poignée de grains sur le bureau… J’entends venir… 
Pour voir à l’intérieur d’un homme le truc c’est de se tenir 
derrière… Au moment exact où il tourne la tête disparaître… 
J’entrebâille la fenêtre… Brise fine… Me retourne vers 
la porte étroite… Passe entre les livres… Derrière 
le miroir ovale… Un vestiaire exigu qui donne sur… 
Planque-toi… Mince comme une page… Ou un 
reflet… Ma cape se confond avec les étoffes… Un filet 
de lumière filtre par la porte… J’entrouvre à peine 
les paupières mais je pige tout… Merle ! Pigeon ! 
Rouge-gorge ! … Qui ne savez pas mieux que nous… 
Fantômes qui ne sont pas moi… Venez ! … Revenez 
voir ! … Et, quand nos regards se seront croisés… 
Je veux seulement que vous sachiez que vous n’êtes 
pas… que vous n’avez jamais été seuls… Allez… 
Je ne vous laisserai pas tomber… Je laisserai tomber 
ma carte de visite en partant… Alors je pourrai 
fuir… Comme si je n’avais jamais été là je pourrai 
fuir… Fuirai… Aurai fui… N’ayez plus peur.
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5 C . — 
Un éditeur

Femmes et hommes de lettres ont besoin de l’amitié 
difficile de leurs éditeurs comme de l’amour d’un 
parent. Nombre de ces derniers affectionnent, peu 
importe la saison, le réconfort des étoffes et des 
lainages lourds. Cet amalgame d’aisance et d’autorité 
est le plus souvent ponctué d’une touche colorée : 
vivacité des chaussettes, bariolage d’un mouchoir ou 
d’un couvre-chef, signes certains qu’on a bel et bien 
affaire aux métiers de l’imagination.
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Je connais mon appartement comme moi-même. Même d’ici, 
prostré dans une flaque d’eau froide au milieu de nulle part, 
je vois la scène.

Mögel, dans son caban bleu et sa casquette 
de monsieur, est l’image même de la respectabilité. 
Il entre en rempochant les clefs. Marie-Claire 
modestement le suit. Elle n’a jamais passé le pas 
de la porte.

Bien que ce soit elle qui cherche à afficher 
sa différence – veste militaire, chemisier rouge vif, 
mouchoir marine au cou, jeans rolled-up et vieux 
mocassins de cuir, qui ont dû appartenir à un homme 
d’affaires –, on sent que c’est surtout elle que gêne 
cette entrée in absentia. Difficile de dire à quoi tient, 
exactement, sa crainte.

Une veste bleue, un Anatole vidé de sa substance, 
pend à la patère. Mögel pose la main sur l’épaule de 
mon vêtement, comme si c’était moi.

– Aucune raison de s’inquiéter. Il en avait une pour 
chaque jour.

Mögel a vite fait d’aller à l’essentiel. Il se penche 
vers mon bureau, où attend la lettre. Balaie les grains 
et les pétales du revers de la main. Décachette l’en-
veloppe. Rajuste ses lunettes pour lire.



A/S D’ABEL MÖGEL, ÉDITEUR AMI

À ouvrir en cas de disparition.

|

Cher Abel,

J’étais certain que, si je venais à disparaître, tu viendrais me chercher ici.

Cela te fâchera, et je m’en veux un peu, mais, si tu es ici, c’est que tu ne dois pas 
compter sur moi pour la prochaine livraison du magazine. D’autres responsabili-
tés, dont j’espère que tu pourras un jour comprendre l’importance, m’appellent en 
ce moment.

Je t’écris de trop loin. « Je suis là où je pense. » Tu te souviens de cette phrase que 
j’aimais tant ? J’ai enfin trouvé sa place. Tu le savais bien, non, qu’il fallait faire  attention 
aux sentimentaux de ma trempe ?

Je te suis profondément reconnaissant de m’avoir donné l’occasion de ce voyage. 
Il était grand temps que je m’éloigne.

Tu voudras bien demander qu’on arrose mes plantes ? Remplir de grains le colombier ? 
Je ne crois pas que les oiseaux auront perdu leurs habitudes.

Je te prie de ne pas t’en faire. Je vous reviendrai.

Ton oiseau rare,
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Mögel peine à se contenir. Il fixe la lettre. Refuse 
d’y prêter foi. La relit.

Désolé, cher ami.
J’aimerais qu’à ce moment précis, quelques 

oiseaux, disons un trio d’hirondelles noires (Progne 
subis), entrent en virevoltant dans la pièce. Qu’ils 
se posent sur le bureau, le plancher pour picorer les 
grains éparpillés.

Mon ami, mon éditeur rage.
Alors Marie-Claire, détaillant le sentier de miettes 

à ses pieds, se tourne vers le miroir ovale, pousse 
soupçonneusement la porte entrouverte entre les 
livres. Son regard, dans le reflet, recule. Il s’efface 
avec le battement de la porte, entre les ombres, comme 
si ce n’était plus le sien.

Elle croit déceler un mouvement, un froissement 
devant. Quelque chose qui fuit, subtil comme un chat, 
par le tunnel de la penderie, vers les pièces arrière, 
la terrasse, pour s’évanouir dans les airs, la lumière, 
le grondement du canal.

Elle se glisse résolument dans la penderie bordée 
de mes vestes – un Anatole, deux Anatole, trois 
Anatole… – entre les tablettes jonchées d’étoffe. Elle 

sait que quelque entité aussi éthérée qu’un spectre 
la devance. Une présence qui pourtant aurait laissé 
s’égrener sur son passage un méandreux sentier 
de miettes, qui serpente sur le tapis à motifs arabes 
du salon, sur le carrelage de la cuisine, jusqu’au 
dallage de la terrasse, où son tracé s’éclipse au pied 
du garde-fou aux vignes échevelées.

Par terre, une carte de visite, que Marie-Claire 
ramasse. Ornée de la seule silhouette d’une pie voleuse. 
Une clef au bec.

Ces preuves matérielles, aussi infinitésimales 
soient-elles, permettent à Marie-Claire, qui veut 
dominer sa crainte, de conclure que non, ce n’était 
pas là, ce n’a pas pu être, qu’un spectre.

Marie-Claire se penche au-dessus de la balustrade, 
sur les eaux bouillonnantes, et aura l’impression 
d’apercevoir une veste bleue, noircie par les eaux, qui 
s’éloigne : nageuse à contre-courant entraînée par le 
moutonnement, immergée en lui. Mais ce ne sera pas 
moi, plus moi. Ce ne pouvait plus l’être.
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Alantéenne – Plan historié d’eau saline, où les 
cultures se mêlent et s’affrontent. Les marées 
 guerrières y sont aussi fréquentes que celles que 
dictent les astres.
Cathédrale – Structure sous-marine de minerai noir, 
extrêmement friable dans les grands fonds, et 
 exagérément acérée où elle affleure dangereusement, 
à proximité du récif de Patience.
Claye – Haut quartier bigarré, de mauvaise réputation, 
de la ville portuaire de Roule, habité par la part 
la plus pauvre, peut-être aussi la plus impatiente, de 
sa population.
Feules – Première ou seconde moitié belliqueuse 
des Alantes, ancestralement opposée aux Leusses 
(voir ci-bas), tout aussi prompts au combat. La 
 désignation, d’abord linguistique, fait l’objet d’un 
emploi racial abusif.
L’Hellébore – Steamer commandé par Argan Lazul-de 
Traum und Praxis, assurant le commerce des tesselles 
de l’Alante en Syrcadie.
Leusses – Seconde ou première moitié belliqueuse 
des Alantes, ancestralement opposée aux Feules (voir 
ci-haut), tout aussi prompts au combat. La dési-
gnation, qui fait l’objet d’un emploi racial abusif, est 
d’abord linguistique.
Ligne de Midi – Coulée d’airain, qui marque, sur 
les chaussées de la ville de Roule, le lieu du méridien 
qui traverse la ville.

Mémémoire – Matrice mythique ancienne, d’où 
l’Alante tire ses récits d’origine. Par extension, 
mal affligeant la mémoire des grand-mères, qui sont 
les divinités tutélaires du pays.
Ossipine – Principale élévation de Roule, colline 
couronnée par la coupole de l’Observatoire natio-
nal, aux flancs de laquelle s’agrippent les habitations 
pastel de la Claye.
Paranade – Pays des antipodes, très loin de Roule.
Patience – Bras de mer bordé de rivages d’obsidienne, 
extrêmement propice aux naufrages. Le bateau-feu 
Patience y mouillait autrefois.
Roule – Cité portuaire située à l’extrême sud 
du pays d’Alante, qui lui procure, à l’abri du détroit 
de Patience, son principal accès à la mer.
Syrcadie – Ancienne colonie de l’Alante, réputée 
pour ses parfums pacifiques et le caractère accom-
modant de ses citoyens. Son indépendance fut 
gagnée sans sang versé, alors que la métropole 
s’égarait en conflits internes et en tergiversations 
administratives.
Tire – Principal port de Syrcadie, qui est aussi le point 
le plus proche du pays d’Alante. La ville tient 
son nom de sa situation : elle semble, perchée sur sa 
péninsule, tirer la Syrcadie vers l’Alante.
Traum und Praxis – Riche lignée responsable 
du développement de la spéculation immobilière et du 
système postal continentaux.
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Le Patience est un ancien bateau-feu arraché à son 
ancrage. Il a marqué pendant près de deux décennies 
l’endroit, en Alante, où le récif de Patience, dans 
le détroit qui sépare la péninsule de Feule du rivage 
de Leusse, naufrageait les navires de passage avec 
une régularité alarmante. La surface impassible des 
eaux du détroit cache d’imprévisibles courants, 
et il suffisait qu’une brume, une mauvaise pluie, une 
nuit sans lune teintent la visibilité, ou qu’un de 
ces vents violents, accélérés par les anfractuosités 
des côtes, se gonfle soudainement, pour que la 
traîtrise opère et qu’une autre coque se fende contre 
les affleurements.

Des rocs coupants bordaient la crête d’une dorsale 
vertigineuse, un massif d’obsidiennes dont les 
racines s’effilochaient en un lacis d’arches, de conduits 
et de grottes. Les scaphandriers intrépides qui 
s’étaient risqués dans cette architecture  racontaient 
qu’il suffisait d’approcher la main d’une de ces 
 structures pour que celle-ci s’effondre comme 
un château de sable. On s’expliquait mal comment 
la dentelle de ce labyrinthe poreux, sujet à de 
constants réaménagements, parvenait à soutenir 
la masse monumentale, acérée comme de l’acier, qui 
pointait en surface. Les marins, abandonnant 
toute velléité de le cartographier, avaient surnommé 
le creux périlleux la Cathédrale. Ils préféraient 

s’en tenir à cette évocation et négocier, avec une 
circonspection mâtinée de peur, la méchante rumeur 
du détroit.

On disait que les eaux du bras de mer étaient 
sans fond, et qu’en coulant là, on passait à l’envers du 
jour, dans un pays sans temps. Les bateaux entraî-
nés dans les grands fonds dans ces parages étaient 
considérés comme perdus à jamais. Mais on pouvait 
toujours trouver, dans les rades, un buveur attardé pour 
prétendre qu’il revenait de ces profondeurs, et 
raconter qu’il avait entrevu, flottant sous le porche 
d’une de ces nefs immergées, où officiait de son 
chant d’O un chœur de poissons sans voix, tel ou tel 
navire disparu, chargé de trésors, suspendu dans 
son repos sous-marin comme un insecte dans l’ambre. 
Mais, avant qu’il ait pu certifier la véracité de sa 
découverte, une secousse soudaine, que le conteur 
n’avait pas le choix d’attribuer au poids subtil de 
son regard, ou à l’incidence impondérable du chant 
poissonneux, était venue entraîner les parois dans 
l’effondrement et pulvériser la vision dans un nuage 
de particules sablonneuses.

Cet effacement est un procédé commode, dont 
l’usage est répandu chez les raconteurs incapables 
d’étayer leurs dires. Les histoires de plongée et les 
histoires de pêche, la folie des profondeurs et l’al-
coolisme entretiennent des liens de sang, et il est 
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plus que pardonnable d’être porté, par certains soirs 
de débordements, propices à la crédulité, à en 
cumuler les effets. Bien sûr, rien n’oblige à croire 
aux histoires qui ne tiennent à rien, ou en tout 
cas à pas grand-chose. Avouons cependant que ce 
n’est pas non plus un acte d’un courage ou d’une 
lucidité remarquables que d’en nier avec  véhémence 
la véracité. Mieux vaut se laisser aller, pour 
 découvrir combien ces fictions s’embellissent à force 
de ténuité.

* * *

La coque égratignée, cabossée, rouillée du Patience 
portait la mémoire de ses jours de veille dans le goulet 
difficile. Lors de mes rondes chancelantes sur le 
pont, je croisais invariablement un matelot huilant 
la machinerie, colmatant une fuite, repeignant 
une écoutille, ou rafistolant un instrument. J’avais la 
nette impression que le navire carburait à l’entro-
pie et qu’il tenait ensemble par un effort constant 
de volonté. Depuis qu’un marin m’avait conté 
l’histoire de la Cathédrale, je n’avais d’ailleurs pas 
de mal à m’imaginer que, sous le miroir des 
eaux, la coque trouée, rongée par le sel, incrustée 
de bernacles, tombait progressivement en lambeaux 
et que, si nous continuions de flotter, ce n’était 
que parce qu’en surface, le vaisseau, nimbé de la 
lumière mordorée de son phare, affichait la force 
d’une icône.

Le phare du Patience, dans son habitacle 
 hexagonal, enchâssé dans le mât de misaine, avait 
des allures d’encensoir. On l’astiquait si bien que, 
malgré l’âge et l’usure, il brillait comme un sou neuf 
au-dessus du pont corrompu par les éléments. 
Quand venait le crépuscule, le mécanicien et un 
matelot, après les vérifications d’usage, souquaient 
les cordages, hissant lentement la lourde lampe en 
place. Puis le timonier déclenchait le signal. 
Un ronronnement se glissait sous la basse des moteurs, 
le clapotis tintant des vagues. La litanie électrique, 
insistante, du phare instillait un sentiment de 
confiance dans l’équipage. Le Patience,  chantonnant, 

coupait à travers la nuit maritime, auréolé 
d’une lumière ambrée : un vaisseau de fortune, 
une épave niant son naufrage, encore bien trop vive 
pour l’accepter.

Le Patience brillait d’intention. Il flottait sur 
 l’impression d’une présence, qui n’était pas étrangère 
à la vocation de sa commandante, Générale Mère. 
Celle-ci aurait pu convaincre une pierre de ne pas 
couler. Je me rabats, à ce jour, sur sa force de carac-
tère, pour m’expliquer comment j’avais pu survivre à 
ma dérive sous-marine et me retrouver à bord de son 
navire, à des lieues des montagnes du Bjergljós. Il y 
avait chez elle quelque chose d’à proprement parler 
surnaturel : une nature plus forte que nature.

Une des zones de conflit les plus turbulentes de 
la planète s’étend autour du détroit de Patience. 
De mémoire d’homme, on n’a jamais cessé, dans cette 
partie du monde, de s’opposer pour un oui, pour 
un non, et surtout parce que. À l’époque où Générale 
Mère a levé l’ancre et quitté le détroit, les salves 
des bombardements dessinaient, jour et nuit, des arcs 
sifflants au-dessus du navire. Des bouquets de rocs 
éclataient, redessinant les rives accidentées. La nuit 
palpitait de feux. Au matin, on ne s’y reconnaissait 
plus. Il n’y avait pas un endroit, des deux côtés du bras 
de mer, qui n’ait été transformé par le conflit. 
C’était joli, et presque musical. Cela dit, le spectacle, 
malgré ses qualités esthétiques, dépitait.

Un bateau-feu a pour mission d’empêcher 
les navires de se fracasser sur des écueils. Seuls des 
vaisseaux guerriers franchissaient le détroit. Le 
Patience aidait les forces ennemies à mieux se  surveiller, 
s’agresser. Générale Mère considérait qu’elle ne 
pouvait plus, dans de telles conditions, exercer ses 
responsabilités en bonne conscience. Sa stratégie, 
pour remédier à une guerre qui semblait ne jamais 
vouloir finir, et dont les causes s’égaraient dans la 
nuit des temps, avait été de partir, puis de continuer 
de partir. Elle répétait à ses hommes qu’il n’y avait 
pas, dans les circonstances, de façon de rentrer à la 
maison. « Pas de guerre heureuse. » Les membres 
de l’équipage pourraient la suivre, ou débarquer à une 
destination de leur choix.
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Ils l’ont, jusqu’au dernier, suivie. Le Patience a 
appareillé, dangereusement, une nuit sans lune. Pour 
la première fois depuis dix-sept ans, la lumière de 
son phare n’a pas brillé sur le détroit. Les forces 
opposées ont cru à une manigance de l’ennemi. 
Personne n’a osé naviguer. Sous le  commandement 
prudent et précis de Générale Mère, le  bateau-feu 
se faufilait miraculeusement, sans un bruit, et 
surtout, sans un accroc, entre les bateaux au mouillage. 
À l’aube, il était disparu, pareil à ces bouts explosés 
du paysage, partis rejoindre les fonds oublieux de 
la Cathédrale.
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6 A . — 
Une générale

Celles qui s’improvisent générales obéissent à la 
nécessité. Elles doivent accepter qu’elles ne seront 
jamais les victimes de leur engagement, qu’il n’y a 
pas de guerre heureuse. Armées de charisme, 
vivaces d’espoir, elles assument l’honneur de l’uni-
forme, incarnent le ressort universel d’une cause.
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D’ICQUES,  D’ONCQUES ET D’ ICELLES

Une parenthèse, doublée d’un avertissement, est nécessaire au lecteur 
auquel le différend perpétuel des Feules et des Leusses est peu familier.

Le réflexe qui consiste à situer le début d’histoires qui, le plus souvent, 
finissent mal, dans un ailleurs, un jadis censément imperméables au 
présent peut sembler salubre, et même sécuritaire. Il sert pourtant de 
justification à divers excès difficilement défendables. Il faut se souvenir 
lorsqu’on évoque un premier mobile, une cause externe que ceux-ci 
n’ont pas le choix d’en revenir au présent, car ce qui doit finir – bien 
ou mal – doit tout de même finir quelque part. Le fil d’événements 
mythiques, peu importe les tréfonds d’où il tire ses origines, s’emberli-
ficote dans la trame du présent. Il suffit d’une maille défaite pour qu’on 
voie se découdre le tissu des apparences, et qu’on trébuche, empêtré 
dans ce rideau déchiré, dans les profondeurs archaïques où, malgré 
toutes nos lumières, nous continuons d’avancer à tâtons. Comment 
savons-nous ce que nous savons, et pourquoi ? Il doit bien y avoir 
quelque chose qui nous précède, et nous éclaire, dans cette nuit sans 
fond qui nous enveloppe et nous habite.

Les Feules et les Leusses coexistent inconfortablement depuis des siècles 
des deux côtés du détroit de Patience, leur union est précaire et l’Alante 
est agitée, depuis ses origines, par de constants soubresauts de violence. 
Ces conflits civils, qui ne s’avouent pas tels, coûtent, année après année, 
la vie à des milliers de personnes. Ces populations qui voisinent et se 
mélangent depuis des temps immémoriaux multiplient les prétextes 
pour relancer les hostilités.

En Alante, les questions philosophiques ne sont souvent qu’un 
préambule à l’usage de mots durs, de coups bas, d’armes blanches. 
Paradoxalement, c’est l’assurance qu’il n’y avait ici, autrefois, qu’un 
seul peuple qui divise si violemment l’opinion. Une part de la popula-
tion serait véritable ; l’autre, parasite, et donc traître. Ironiquement, les 
Alantes, homonymes de la nation, ont pacifiquement vécu ici pendant 
plus de seize siècles. Le nerf de la guerre serait de savoir qui, des Feules 
ou des Leusses, sont les « véritables Alantes ». Qui sait ? Et, si quelqu’un 
sait, qui veut l’entendre ? Les conversations reprennent. Les tempéra-
ments s’échauffent. Est-ce que les anciens Alantes se sont divisés comme 
des cellules se multiplient, pour pulluler, prêter vie à de nouveaux orga-
nismes et, un jour ou l’autre, donner lieu à de malignes métastases ? Ou 
est-ce que la menace n’est pas un virus venu d’ailleurs pour infiltrer le 
corps social, corrompre son sang si pur ? Un esprit tempéré – qu’est-ce 
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qu’il nous veut, celui-là ? – aura beau objecter que Feules et Leusses, 
plus que des réalités biologiques, désignent de vagues appartenances 
linguistiques, qui puisent à une racine commune et recouvrent une riche 
palette de dialectes – que des accidents de l’histoire auraient tout aussi 
bien pu faire accéder à la généralité –, et que, si notre interlocuteur 
choisit, avec une indéniable ardeur, de s’identifier à un groupe plutôt 
qu’à un autre, ce n’est pas tant une question d’essence que par incli-
nation, par l’esclavage, disons-le, d’un ressort qu’on n’aurait pas tort 
de qualifier d’animal, puisqu’il consiste à flairer un lancinant parfum 
de désaccord, et à s’en exciter. Par l’usage tendancieux du terme animal, 
la démonstration savante, prétendument rationnelle, n’a-t-elle pas avoué 
ses soubassements émotifs et cédé à l’irritation ? Le récipient de ces 
propos, dès lors, se trouvera en droit de mettre fin au débat en usant 
d’une formule lapidaire, du genre : « Et ta sœur ? » Nous avons bu un 
verre de trop. Une goutte a fait déborder la coupe. « La faiblesse est 
faible. La force, forte. Il l’a cherché. » Que veux-tu que je te dise de 
plus ? Passé une certaine heure, les seules questions qui s’imposent se 
résument en trois mots ; un poing, c’est tout. Ha ! Ha ! « Vous ne la trou-
vez pas drôle ? Moi non plus ! » À ce trait d’esprit, le fort en mots fera 
mieux de tirer sa révérence, d’aller voir ailleurs s’il y est. Celui qui, par 
quelque réflexe délétère, ne partira pas à temps se retrouvera sans doute 
à souffrir physiquement des conséquences de ses opinions. Il pourra 
tout de même se réconforter en remontant en arrière en pensée, évitant 
soigneusement de revisiter la jonction où il a commencé à froisser son 
interlocuteur, quittant les environs de cette soirée regrettable pour se 
projeter au loin, très loin dans la nuit des temps, où les différences 
fâcheuses qui ont mené à sa déconfiture progressivement s’estompent 
et où il pourra distinguer, dans la lumière pâle et incertaine qui filtre à 
travers ses paupières contusionnées, l’éclat livide de figures fantoma-
tiques, qui semblent l’attendre, main dans la main, pour l’accueillir…

Il y a beaucoup à comprendre, et mieux à faire, avant de se rendre 
là. Les premières traces de l’occupation du territoire alante datent du 
paléolithique. Les anciens Alantes se taillaient des outils dans la pierre 
noire du rivage et vouaient un culte de fertilité à des déesses grand-ma-
triarcales, à qui ils offraient en sacrifice des montagnes de féculents et 
des gigots d’agneau. Leurs divinités sont représentées par de longues 
effigies de bronze, aux facettes écaillées, qui leur donnent une appa-
rence vibrante, contrastant nettement avec la rondeur habituelle des 
figures de maternité. Il faut se souvenir que c’est à des grand-mères, pas 
des mères, que nous avons affaire.
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Les Alantes maîtrisaient le feu et la vapeur : ils tressaient des paniers, 
et savaient assouplir le bois pour créer du mobilier aux armatures raffi-
nées. Ils cultivaient des légumes et des céréales, se régalaient de petits 
fruits qu’ils cueillaient dans les bosquets environnant leurs champs. Des 
chiens les accompagnaient à la chasse. Ils dormaient en commun dans 
de longues maisons de chêne et de cèdre dont les toitures bombées 
rappelaient la coque inversée d’un navire. Des peuplades d’une cinquan-
taine d’individus s’y soumettaient à l’autorité grand-matriarcale.

Lorsque arrivait le moment de la mort des déesses, on allumait des feux 
sur la plaine, où on brûlait des pétales et du cèdre, et leurs âmes chéries 
s’envolaient dans des filaments de fumée, pour dessiner de nouveaux 
nuages. Les thaumaturges, comme d’habitude prélevés sur le nombre 
des infirmes, des éclopés, des prématurés, des bègues, des myopes et 
des hypersensibles, gravaient scrupuleusement les contours de ces 
colonnes de fumée dans de lisses tablettes de schiste pourpre. Ils étaient 
chargés de guetter le retour de ces formes dans les cieux saisonniers et 
d’en interpréter les augures. On retrouve les pages de pierre de ces atlas 
nuageux, qui étaient l’unique écriture des Alantes, dans tous les sites 
qu’ils ont habités.

Les traditions orales des Alantes étaient entièrement basées sur l’impro-
visation. Les thaumaturges à la veillée puisaient leurs personnages, et 
leurs narrations, dans les événements du quotidien. Ils en tiraient des 
généralités, des leçons morales, empruntant aux traits, aux faits et aux 
gestes de leurs proches pour les entremêler au tissu de leurs fables. Ils 
changeaient les noms, prétextaient que toute ressemblance avec des 
gens, des occurrences réelles, était fortuite. Ces récits leur évitaient de 
constituer un panthéon, de se scléroser dans des lois ou de proposer 
une morale univoque. La parole, pour rester vivante, devait demeurer 
fluide comme le passage des nuages. La mise en abyme du quotidien, la 
génération spontanée des fictions étaient de belles façons d’apprendre à 
vivre ensemble, d’ouvrir la conscience au monde, pour la projeter dans 
un espace, un esprit communs.

Avouons-le, la tendance à idéaliser les ancêtres est aussi douteuse que 
les accusations de primitivisme qu’on fait planer sur eux. Nos vies 
tendent à démontrer que, s’il est une constante à l’existence, c’est que 
la nature humaine, si volatile et fantasque, contradictoire et bigarrée 
soit-elle, ne change pas, ou si peu. Nous sommes les personnages d’une 
histoire, qui, tant que nous serons, paraîtra sans début ni fin. Il faudrait, 
de toute façon, pouvoir retirer la tête du cours du temps pour prouver 
autre chose.
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Les comptines et les chants marins de l’Alante conservent la mémoire 
d’histoires anciennes. Parmi celles-ci, l’histoire malheureuse d’Icques et 
d’Oncques, petit-fils et petite-fille d’Icelles, jumeau jumelle sortis le dos 
tourné du ventre de leur mère Iseule, que l’amour, aussi inévitablement 
que la gravité, viendrait à déchirer, jette un éclairage particulièrement 
probant sur la situation actuelle.

Le hic, c’est qu’d’Icques 
d’Oncques et d’Icelles 
rien ne soit resté 
que deux mauvaises moitiés

Le hic, c’est qu’d’Icques 
d’Oncques et d’Icelles 
rien ne soit resté 
qu’un nuage en allé

Icques et Oncques étaient nés siamois, soudés aux fesses. Leur mère 
Iseule était morte en couches. Leur grand-mère, Icelles, avait dû user, 
pour les séparer, d’un silex aigu, taillé dans l’obsidienne du rivage, pour 
les rendre à leurs corps respectifs. La plaie s’était refermée et le petit 
garçon et la petite fille avaient grandi, libres de ne devenir qu’eux-
mêmes, chacun de son côté. Tout, pourtant, continuait à les lier.

* * *
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6 B . — 
Des jumeaux

On ne vient pas seul au monde. Pas plus qu’on ne 
peut s’y croire vraiment seul. Les jumeaux, chacun en 
son corps, chacun en ses pensées, ses talents, multi-
plient les preuves de la dualité humaine. Ils sont les 
messagers de la diversité, la preuve qu’un et un font 
deux, et que deux suffit à démontrer qu’un n’existe 
jamais seul en soi.
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Oncques, qui comptait bon nombre des faiblesses nécessaires à la voca-
tion, est devenu thaumaturge. Il avait les os fins, le profil malingre, le 
geste nerveux, et le babil généreux. Affligé d’une cécité partielle, il ne 
parvenait à percevoir que des froissements de lumière. Sa vision n’avait 
pas progressé au-delà du seuil qu’atteignent, dans les dernières semaines 
de leur gestation, les fœtus dans le ventre maternel, alors qu’ils devinent 
obscurément des ombres sur les parois de la caverne matricielle.

Pour mieux lui revenir, et faire honneur à ses magies, considérons 
d’abord les dons de sa sœur. Tout les éloignait, tout les rapprochait. Il 
était aussi facile d’affirmer qu’Oncques était né incomplet que de dire 
d’Icques qu’elle était l’apogée de la race. C’était une jeune fille qui exha-
lait la santé, l’assurance et la force, une lionne aux rondeurs de biche, 
parfumée comme l’été, dotée de la vue perçante d’un faucon, et capable, 
un moment, d’être légère comme un chant d’oiseau et, le prochain, 
altière comme un chêne. Elle attisait le désir des hommes comme des 
femmes, aussi facilement qu’une fleur s’attire l’attention d’un insecte. 
Icques paraissait, en quelque sorte, plus réelle que nature. Il suffisait de 
la voir pour vouloir être près d’elle, désirer se fondre dans son corps, 
tant elle semblait garante de la plénitude du monde.

Ce n’était là qu’évidence trop nette, et donc trop fragile, destinée à 
tromper tous ceux qui n’arrivent pas à inventer leurs propres images. 
Les prétendants à son amitié, qu’ils soient des hommes ou des femmes, 
découvraient vite que ses affections ne parvenaient pas à se tourner vers 
ses semblables, sauf de la façon la plus abstraite qui soit, et que celle 
qui vivait au jour le jour, enchantant tout sur son passage, avait, enfin, 
les yeux ouverts sur une réalité connue d’elle seule, qui l’avait depuis 
longtemps entraînée hors du commun.

Elle était, au pays des Alantes, le sujet principal de tableaux inou-
bliables. Des fermiers l’avaient vue se poster, les bras en croix comme 
un épouvantail, au milieu de leurs champs, pour appeler à elle une nuée 
d’oiseaux, qui l’enveloppaient en pépiant, sans lui lancer une seule 
fiente. Des pêcheurs, passant en barque à proximité des rives, l’avaient 
aperçue qui escaladait un rivage qu’ils considéraient comme inacces-
sible, sans égard pour les pierres coupantes qui lui entaillaient les talons. 
Des enfants, partis, panier au bras, récolter des cèpes au pied des arbres, 
l’avaient devinée, en levant la tête, endormie à la cime d’un chêne…

C’est au cœur d’un de ces tableaux, de leurs miracles pastoraux, que se 
manifesta d’abord la menace qui allait mettre fin à ces jours doux. Les 
hommes de la garde d’Icelles, partis chasser, pistaient un grand cerf, 
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qu’ils étaient parvenus à blesser par quelques tirs d’arc. Ils suivaient, 
depuis une bonne heure, à travers les sous-bois, la piste de son sang, 
perlant sur le feuillage et l’humus. Ils l’avaient retrouvé, dans une clai-
rière, accroupi, à lécher ses blessures. Un garçon du nom de Tiers, qui 
exerçait un ascendant certain sur ses compagnons – à la mâchoire droite 
et au regard d’acier, rayonnant de l’arrogance de ceux qui croient qu’ils 
domineront toujours la mort, et, en sus, fin parleur –, fut le premier à 
apercevoir la proie et à décocher, du couvert des taillis, un tir traître 
vers l’animal au repos. De nouveau touchée, la bête se leva de toute 
sa hauteur, le pelage piqué de flèches, luisant de plaies vives, pour se 
ruer sur Tiers, qui n’eut pas le choix de laisser tomber son arc et de 
bondir de sa cachette, lame en main, pour tenir tête au cerf gigantesque. 
Ses compagnons sortaient un à un des boisés, effarouchés, brandissant 
maladroitement leurs lances pour tenter de lui prêter main-forte.

Icques, surgissant de la canopée, tomba droit entre eux, agile comme un 
chat. Elle se tourna vers la bête, qui s’arrêta net dans sa course, puis elle 
fit volte-face, dirigeant vers Tiers un regard désapprobateur. Les chas-
seurs n’eurent pas le temps de réagir que la proie disparaissait à nouveau 
dans les fourrés. Tiers, saisi par ce geste si affirmé, se dit que la jeune 
fille lui avait sauvé la vie, autant que celle du cerf, et qu’il y avait dans ce 
pacte un gage, un signe qui les liait, à la vie, à la mort. Il se mit donc en 
tête, à partir de ce moment, qu’il lui revenait de droit d’épouser Icques.

La plupart des jours, Icques rentrait de ses escapades en pleine nuit, 
la tignasse hirsute, les poches chargées de cailloux, les genoux éraflés, 
tachés d’herbe, striés de terre. L’homme de garde, à tout coup, somno-
lait. Elle lui tapotait l’épaule. Il s’éveillait d’un coup sec pour la voir 
traverser la maison longue en courant, enjamber d’un pas léger les 
dormeurs allongés à ses pieds. Il retournait, en souriant, au sommeil. 
Icques, à pas feutrés, passait derrière le trône berçant de la déesse, dans 
la loge d’Icelles. Elle s’arrêtait pour embrasser sa grand-mère sur le front. 
Puis elle allait s’étendre près de son frère endormi, à l’abri dans l’alcôve 
à l’arrière. Elle chatouillait la joue de son jumeau du bout d’une feuille. 
Elle tournait le regard, rêveusement, vers le plafond. Puis elle lui faisait 
à l’oreille la relation de ses expéditions, pour qu’il apprivoise doucement 
l’idée de ses aventures. Peu à peu, les paupières d’Icques s’alourdissaient, 
alors qu’Oncques, de parole en parole, effleurait la possibilité d’une 
histoire, et que les mots, fourmillant en lui, finissaient de dissiper les 
lourdeurs du sommeil. Elle s’endormait tranquillement à ses côtés, et lui 
continuait d’ourdir ce qu’elle avait laissé en plan.
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Icelles permettait à Icques de courir où bon lui semblait, dans la mesure 
où elle revenait raconter ses aventures à son frère. Dans cet échange 
nocturne s’affirmait l’alchimie qui les liait. On ne savait pas trop, avec 
Icques et Oncques, où débutaient les histoires et où s’égarait la réalité. 
Oncques assurait qu’il pouvait voir, les yeux fermés, tout ce que lui 
décrivait sa sœur, aussi clairement que s’il avait cheminé avec elle. Il 
n’était pas un moment, d’éveil ou de sommeil, où Oncques ne tramait 
pas un récit, et ce qui commençait à travers champs continuait en 
songe, pour finir dans les fables qu’Oncques partageait avec les siens.

Je ne vous ai rien dit de sa voix, qui était aussi pleine, belle et présente 
que le corps fébrile de sa sœur. Tout ce qu’il racontait se colorait d’une 
gravité presque surnaturelle. Les anciens Alantes avaient développé une 
façon de « lire les jours », et ils se rassemblaient, à la veillée, à un pas du 
monde, pour reconnaître le passé, sanctifier le présent, s’inventer des 
lendemains. Qu’autour de l’âtre, un membre du clan réuni pour le repas 
du soir se mette à taper sur le bois de son plat, qu’il crie le nom d’un 
personnage, ou le titre d’une histoire, et Oncques surgissait, claudicant, 
de sa retraite, contournant la chaleur du feu pour se faufiler à travers 
l’assemblée, aller se placer en face de l’alcôve d’Icelles et reprendre le 
récit sans fin des jours. Il suffisait de fermer les yeux pour voir appa-
raître, à la place d’Oncques, un homme assuré, à la fois fort et doux, 
visiteur mystérieux, qui ne se révélait que dans la lumière du soir, sous 
l’éclairage des contes, qu’on aurait suivi n’importe où, simplement pour 
connaître la suite de l’histoire. Puis Icelles, perchée sur son trône, se 
mettait à se bercer, régnant, d’un air comblé, sur l’assemblée. Icques, si 
par bonheur elle était là, s’installait à ses pieds, folle d’attention pour 
les contes d’Oncques. Il n’y avait pas moyen d’arracher son regard au 
manège de son frère.

Nos courages, comme nos vanités, puisent à des sources obscures. On 
croit que ces récits partagés ont fini par avoir, chez certains membres 
de l’auditoire, un effet d’entraînement malheureux. Les plus volontaires 
d’entre les filles, les plus forts d’entre les garçons, sûrs des droits que leur 
jeunesse, et leur beauté, leur permettait d’exercer, brûlaient de jalousie. 
Ils auraient aimé étendre leur emprise sur les univers de la fiction et, 
surtout, posséder Icques. Ils protestaient secrètement, puis de plus en 
plus vocalement, de la réalité des fables, se réclamaient de l’identité des 
personnages inventés par Oncques. Ils voulaient marcher à part des 
autres, avec elle, comme s’ils étaient ceux-là, les gens des histoires, qui 
pourtant n’étaient que des amalgames, des créatures au profil ennuagé, 
confections impures, spectres passagers, qui se portaient, un moment, 
garants de nos sentiments pour eux, trop ténus pour exister entièrement 
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par eux-mêmes. Des bagarres éclataient autour du feu, à l’évocation 
par Oncques de tel trait, telle situation, auquel s’identifiait avec force tel 
ou tel membre de l’auditoire en criant : « C’est moi ! Mon histoire ! » 
Oncques s’arrêtait, à l’affût des bruits de la bagarre. Alors qu’Icques, 
qu’on souhaitait impressionner par tant de présence, se levait et quittait 
la salle, retournant sans plus de cérémonie à la nature.

* * *

C’était le début de la fin. La gémellité d’Icques et d’Oncques présentait 
des symétries suspectes, et ils auraient dû se douter que la situation 
n’avait pas le choix de mal finir.

Tiers, beau garçon et fin parleur, était impatient de consommer son 
union avec Icques. Il convainquit un nombre de ses compagnons de 
mettre fin à l’emprise faible des conteurs et de reprendre à leur compte 
le récit de chaque jour. Un soir où un des hommes de Tiers était de 
garde, lui et ses sbires se glissèrent, à la faveur du sommeil collectif, 
dans la maison longue, parvenant à la couche d’Oncques, qu’ils ligo-
tèrent, bâillonnèrent et menèrent dehors.

Tiers prit la place du dormeur, se lovant au creux des draps pour 
attendre le retour de la jeune fille. Ses hommes se couchèrent entre 
les dormeurs. Quand Icques vint pour s’installer aux côtés de son frère, 
titiller sa joue de la pointe d’une feuille, puis prononcer Oncques, le 
nom de son jumeau, afin d’entamer le récit du jour… Tiers se révéla, 
l’empoignant de toutes ses forces.

C’est à ce moment que le fil de l’histoire fut brisé.

Tiers ne s’attendait pas à autant de fougue de la part d’une jeune fille. 
Icques s’est soustraite à l’étreinte violente de Tiers en lui mordant la 
lèvre si fort qu’il en perdit la moitié de ses lèvres. Le garçon, défiguré, 
hurlait de douleur. Icques bondit, courant en tous sens, bousculant les 
dormeurs, qu’ils s’éveillent, et esquivant les hommes de main de Tiers, 
levés entre les siens. Tiers, apparu derrière Icelles, retint la déesse dans 
sa couche, en s’excusant de poser la main sur elle. Il ordonna, de sa 
parole croche, le massacre. Ses hommes allaient entre les Alantes, 
poignardant leurs semblables, leur tranchant la gorge alors qu’ils étaient 
encore à demi empêtrés dans le sommeil. On ne savait plus où s’ache-
vait le cauchemar, où s’égarait la réalité.
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Pendant ce temps, Icques, de ce pas agile qui l’avait depuis toujours 
menée droit à la suite de l’histoire, se faufila à travers bois, jusqu’à la 
clairière où elle s’était interposée entre Tiers et le cerf. Les usurpateurs 
avaient ligoté son frère au tronc de l’arbre dont elle était tombée. Un 
immense chêne, qui s’élevait à cinq toises au-dessus de tous les autres. 
Trois hommes, qui ne faisaient pas grand cas de leur frêle charge, se 
passaient un litre de vin en jouant aux dés. C’est alors que survint, à la 
lisière de la clairière, le cerf blessé, qui se rua, autant qu’il fallait, sur les 
gardes. Icques profita de la manœuvre pour défaire les liens de son frère. 
Elle lui dit de s’accrocher à son dos et ils grimpèrent, soudés comme au 
premier jour, au sommet du chêne, pour disparaître dans la ramure et 
sauter d’arbre en arbre, de même qu’on bondirait de nuage en nuage.

Tiers, à l’issue du massacre, rejoignit la clairière. Il acheva le cerf qui 
gisait à l’agonie, acheminant ainsi vers sa fin malheureuse le récit dont 
Icques avait détourné le cours, un après-midi de chasse. Il n’y aurait 
pas d’épousailles pour lui. Son visage était ruiné. Ses mots, torves. Il 
régnerait sur un royaume où la parole, aussi sûrement que gauche est 
gauche, et droite est droite, mène au malheur.

Icelles, quant à elle, pleura tant, des larmes si pures, que l’eau de son 
chagrin avait effacé toutes ses rides, et que sa mémoire avait coulé hors 
de son corps. Elle portait de nouveau son visage de jeune fille et ne 
se souvenait plus de son nom. À partir de ce jour, on n’entendit plus 
d’elle qu’un bredouillement décousu, où s’entremêlaient des bribes des 
histoires d’Oncques et de sa mémoire en déroute.

Le mal se répandit dans toutes les maisons longues de l’Alante. On 
se mit à se battre pour un oui, pour un non, et surtout parce que. On 
oubliait ses ancêtres dans un coin. On ne savait plus vraiment qui on 
était, ou comment se raconter. On se laissait aller à agir sans raison. 
Encore aujourd’hui, quand une demeure, puis un quartier sont mis à 
feu et à sang, on prend soin d’épargner les grand-mères, comme si cela 
suffisait à prouver l’humanité des assaillants, et que mourir de tristesse 
n’était pas qu’une violence plus longue.

La suite de l’histoire s’embrouille. On ignore comment tout cela a fini 
exactement, ou nous a menés ici. Tiers déclara l’indépendance des 
Feules, ou celle des Leusses, on ne sait plus. On l’appelait le roi Zézaie, 
ce qui ne faisait que décupler sa hargne. Il ordonna qu’on cherche 
Icques dans tous les replis du pays. Dans les maisons longues, des 
jeunes hommes comme lui voulurent lui résister, prouver leur force, leur 
volonté. Ils n’écoutaient plus les récits que pour trouver de nouvelles 
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raisons de se battre. Les Leusses se mirent en tête qu’ils étaient plus 
purs que les Feules. Les Feules se mirent en tête qu’ils étaient plus purs 
que les Leusses. Feules, Leusses, Alantes et autres. Et vice-versa, et ainsi 
de suite…

On a bel et bien perdu la trace des jumeaux. Lorsque nous les revoyons, 
ils vont, main dans la main, prenant à droite, prenant à gauche, et puis 
à gauche, et puis à droite, le long d’un chemin qui s’oublie, loin, très 
loin dans la forêt. Ils vont et Icques décrit à Oncques, dans un murmure 
haletant, chaque rocher, chaque tronc, chaque fleur, chaque coude 
du sentier… Et, dans le pas assuré d’Icques, et le regard embrouillé 
d’Oncques, un paysage se recompose, qui de détour en détour nous 
ramène droit à ceux que nous sommes…

On dit qu’à ce jour encore, Icques et Oncques courent à côté du 
temps, continuant le récit de chaque jour. Qu’il est parfois donné à 
un esprit rêveur, une âme pacifique, son regard dérivant, à la veillée, 
vers la périphérie du feu, là où des ombres gênées d’entrer dans l’his-
toire se pressent, de deviner la silhouette d’une jeune femme, un menu 
compagnon à ses côtés. Ce pourrait être un enfant, l’échine courbée 
par la maladie, ou ce pourrait être un vieillard, recroquevillé par l’âge. 
La femme se penche vers le petit, pour lui murmurer quelque chose à 
l’oreille. Le témoin curieux de cette scène étire le bras vers son compère 
le plus proche, pour l’avertir de leur présence fantomatique. Quand ils 
se retournent tous deux, comme un seul homme, les silhouettes se sont 
dissipées parmi les ombres variables, dans la fumée d’un feu qui monte 
au ciel pour donner naissance, le matin venu, à un nouveau nuage.
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Je tiens les détails qui suivent sur les origines de 
Générale Mère des marins du Patience. Elle serait née 
en Syrcadie, au sud de la mer Alantéenne, à l’époque 
où le pays tentait de se dépêtrer du joug colonial. 
Les Alantes avaient transporté leur bisbille au sud, 
pour se disputer les épices et les parfums du coin. On 
ne lui connaissait pas de parents. On n’a jamais 
su son nom véritable. Son port altier, à l’âge adulte, 
 laissait croire qu’elle était de noble extraction. Il est 
certain qu’elle avait appris l’humanité, et son métier, 
en vivant d’expédients.

Elle avait pris conscience de son don en dormant. 
Assoupie, un soir, sur des ballots de pétales dans un 
cargo en partance, elle s’était éveillée à des lieues de 
Syrcadie, de l’autre côté de la mer, dans un jardin 
de primeroses attenant à une parfumerie de Roule. 
Elle ne s’expliquait pas ce déplacement, qu’elle avait 
dû accepter. Cette attitude avait présidé à sa destinée, 
et à la découverte de sa vocation.

Le phénomène se reproduirait tout au long de 
son enfance. Il suffisait, en fait, que la fatigue la gagne 
et qu’elle s’installe sur un cargo en partance pour 
qu’elle franchisse, sans s’éveiller, la distance qui séparait 
le port d’attache du port en tête (ses expressions). Elle 
se retrouvait, sans trop savoir comment, et en toute 
sécurité, ailleurs, aussi simplement que l’éveil annule 
les égarements du rêve. Elle constatait alors qu’elle 
avait dormi trois jours, et que le vaisseau où elle 
s’était assoupie avait largué les amarres. Elle avait ainsi 
grandi de navire en navire, sautant de port en port. 
Elle vivait de la générosité d’étrangers, évitant le 
danger en tissant, au fil des ans, une carte du monde 
trouée, qui n’obéissait qu’à la loi des rapprochements.

Au cours de son adolescence, son don s’est 
transformé. Elle est devenue voyante. Elle fermait 
les yeux sur un paysage. Elle méditait un moment. 
Conjurait l’obscurité en elle pour voir apparaître, 
derrière ses paupières closes, un second paysage. 
Elle rouvrait alors les yeux en pleine connaissance 
de cause (son expression) : capable de s’orienter, par 
intuition pure, vers une destination préalable-
ment inconnue. À partir de là, il fallait lui faire 
entièrement confiance.

Enfin, avec le temps, et la maturité, Générale 
Mère allait découvrir que sa faculté  d’orientation se 
doublait d’un ressort empathique, auquel elle devait 
sa bonne étoile. À bord du Patience, elle croisait inva-
riablement des zones troublées par des conflits, 
des désastres, et elle y repêchait des victimes, des 
esseulés, des éclopés, qu’elle adoptait comme 
membres à part entière de son équipage. Elle les 
acheminait à bon port, d’heureux hasard en heureux 
hasard. Elle ne tenait rien pour acquis, mais 
elle aimait affirmer que ce don prodigieux était son 
immunité diplomatique. Elle avait de ces formules, qui 
mettaient à profit toutes les ressources de son ironie, 
pour les détourner du dépit. La plus belle était peut-
être cette devise, pacifique, par laquelle elle inaugura 
la traversée du Patience, et qui résumait l’arc de toute 
une vie : J’ai vogué, j’ai vu, j’ai été vaincue.

C’est de cette générosité, d’elle ou du monde, 
on ne sait plus, que je tiens mon salut.

* * *

Le destin de Générale Mère s’est précisé à Roule, 
où elle avait accosté en plein sommeil, en croisant 
celui d’un autre rêveur, pétri par la fréquentation 
des livres. Argan de Traum und Praxis, né Lazul, un 
jeune capitaine qui venait d’accéder à son premier 
commandement, avait eu vent de l’histoire de la jeune 
fille. Il était de sang bleu, ou à demi bleu : sa mère, 
Margarete, une héritière de la lignée des Traum und 
Praxis, avait marié un marchand, Louis Lazul. 
Ce dernier avait fait fortune dans l’exportation des 
tesselles. Les carriers de Roule les extrayaient 
des généreuses falaises colorées qui s’élèvent au nord 
de la ville et qui, depuis maintenant près de quatre 
siècles, contribuent à des compositions kaléidosco-
piques qui rayonnent aux quatre coins du monde, 
sur les murs de restaurants, de cafés, de cuisines, 
comme des soleils d’emprunt. Lazul avait espéré léguer 
son commerce à son fils unique.

Le jeune homme, un échalas au teint pâle, était 
d’une disposition pusillanime : c’était un de ces 
enfants d’intérieur, qui avaient vite fait d’abandonner 
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les jeux brusques que lui proposaient les serviteurs 
du domaine, ou ses cousins en visite, pour retourner 
se réfugier entre les pages d’un livre, et imaginer 
le jour où, enfin devenu un homme, il affirmerait 
son héroïsme.

En imagination, Argan ne manquait pas de 
caractère. Malgré sa fragilité constitutive, il faisait 
montre, dans ses résolutions, d’une résilience que 
tout, dans son attitude, semblait nier. Il était, en trois 
mots, passé maître dans l’art de demander. Il faut 
dire que sa mère, qui ne tolérait pas qu’un  héritier des 
Traum und Praxis passe pour un perdant, prenait 
invariablement son parti. Quant à son père, c’est lui, 
sans doute, qui avait implanté l’idée de  naviguer 
dans l’esprit de son fils. Il avait coutume de  l’amener 
visiter les navires en partance. Le petit garçon 
admi rait le regard posé, autoritaire, des  officiers 
dans leurs uniformes. Il sentait aussi tout le respect 
que leur portait son père, conscient que ses affaires 
 dépendaient de sa bonne harmonie avec ces comman-
dants. Argan s’émerveillait de la chorégraphie 
bien rodée des marins dans leurs maillots à rayures, 
de leur intimité évidente avec le navire, ses cordages, 
sa machinerie. Il s’imaginait le trésor de pierre multi-
colore chatoyant au fond de la soute, comme une 
pensée dormante, traversant les flots, pour reprendre 
sa forme dans des demeures étrangères, de lointains 
palais, assemblés en des dessins mystérieux, signaux 
pulsant vers Roule, au carrefour du monde. En rédui-
sant à des idées, des images mentales, la réalité de la 
navigation en mer, Argan faisait l’économie de ses 
violences. Argan, capitaine Argan, cela sonnait bien. 
Le reste suivrait. Devrait suivre.

Lorsqu’il s’est subrepticement inscrit, avec l’aide 
de sa mère, à l’Académie maritime, Argan n’avait 
jamais mis le pied sur un pont livré au mouvement 
des vagues. Il découvrirait bien vite que les idées 
sont autrement plus stables que les faits, et que ses 
compagnons de classe partageaient beaucoup de 
traits de caractère avec les garçons de son enfance. 
Il savait aussi que son père, le temps venu, n’aurait 
pas le choix de lui négocier un commandement. Argan 
ne réaliserait que plus tard qu’il obéissait ainsi à 

un réflexe obscur, par lequel s’affirmait l’influence 
familiale de sa mère, garantissant à son père l’appa-
rence du terme le plus faible de l’équation familiale. 
Argan, il finirait par le comprendre, n’agissait 
pas autrement que ses compagnons si vulgairement 
appliqués à affirmer leur masculinité. Argan, plus 
qu’à lui-même, ou à sa lignée, prêtait foi au pouvoir 
des histoires. C’est à elles qu’il revenait comme 
à la source de toute vie, et il voulait assurer leur 
triomphe. Il a terminé, sans trop d’honneurs, 
ni d’amis, ses études à l’Académie maritime. Il s’était 
découvert, lors de ses premiers essais au large, 
une tendance naturelle au mal de mer. Maintenant 
que l’éventualité de son commandement se présen-
tait à lui, il doutait de sa compétence et appréhendait 
les rudesses de l’équipage.

De port en port, la jeune fille que fut Générale 
Mère changeait de nom avec la réputation qu’on 
lui faisait. À Roule, on l’appelait Devine. Argan souhai-
tait croire aux histoires qu’il avait entendues dans les 
rues, autant qu’à celles qu’il avait lues dans les livres. 
Il était certain que Devine lui porterait bonheur. 
Il voulait à tout prix la trouver pour lui offrir une 
place à bord.

Il s’est donc risqué dans les ruelles de la Claye. 
Ce quartier populaire s’agrippait aux flancs de la 
colline Ossipine, sous l’œil quiet de l’Observatoire 
national. C’était un labyrinthe de rues pentues, sans 
nom, abondant en culs-de-sac, où des  maisonnettes 
d’adobe pastel, juchées les unes sur les autres, étaient 
reliées par des traboules, des escaliers et des 
tunnels. Chaque recoin abritait un péril, promettait 
une transgression. C’est là-haut que des touristes 
amoureux du risque partaient en quête de plaisirs 
interdits, pour parfois ne jamais revenir, là aussi 
qu’éclataient, pour un oui, un non, ou un parce que, 
des différends qui seraient réglés à coups de 
poing, de couteau ou de tout autre objet contondant 
 immédiatement accessible… Celui qui désirait s’y 
aventurer faisait bien de se rappeler qu’on pouvait 
faire remonter jusqu’à la Claye les lignes sismiques 
à l’origine de certains des pires conflits qui agitaient 
le pays.
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Argan était parti du port vers les hauteurs. Il n’était 
pas le premier fin finaud à vouloir s’orienter dans 
la Claye en s’accrochant à la ligne de Midi. Cette fine 
coulée de bronze traversait la ville en ligne droite, 
indifférente, épousant, des bas-fonds du port jusqu’à 
l’Observatoire, le tracé du méridien qui barrait 
Roule. Les visiteurs téméraires, qui se croyaient fort 
rusés, avaient vite fait d’être étourdis, et même 
bernés, par le fourmillement des rues. Ils perdaient 
de vue leur repère, qui se glissait sans plus d’égard 
sous tous les obstacles, y compris des maisons, des 
commerces et des cours dont les occupants manifes-
taient une hospitalité aux degrés fort variables.

L’idée de pénétrer dans la Claye obsédait Argan 
depuis qu’il avait eu vent de l’histoire de Devine. 
Le jeune homme, habitué à vivre ses aventures à 
distance respectable, avait dû convoquer tout 
son courage et surmonter l’inertie propre au lecteur 
de fond. Il ne tenait pas non plus à périr en mer. 
Argan, dans l’espoir de passer incognito,  s’affubla 
d’un cafetan de soie fine, brodé de fil d’or, et 
d’une armille de paille grossière, qui devait bien 
faire un mètre de diamètre et qui camouflait ses 
traits, tout en jetant un peu d’ombre sur la finesse 
exacerbée de sa tunique. Il avait l’impression, 
sous l’ampleur de son rebord rebondissant, d’avancer 
à l’abri d’un trou portatif.

Il était difficile de circuler en ligne droite 
dans les ruelles bondées de la Claye, et Argan n’avait 
pas passé quinze minutes dans le quartier, le regard 
rivé au bout de ses orteils, qu’il avait perdu de vue 
la ligne de Midi. Les pas zigzagants des passants, 
le lacis mouvant des rues avaient conspiré à l’effacer. 
Il releva la tête.

Les visages qu’Argan croisait ne lui semblaient 
ni plus hostiles ni plus étranges que ceux qu’il voyait 
en basse-ville. En croisant la vitrine d’une maison 
de thé, il avait pu constater, non sans dépit, qu’on 
pouvait très bien distinguer, sous le pli de sa tunique, 
les contours du pistolet et du cimeterre, de la grenade 
et de la fiole de poison (au cas où il devrait s’ôter 
la vie) qu’il s’était passés dans la ceinture en guise de 
précaution. Un trio de clients impassibles, attablé 

autour de verres d’une innocente limonade – une 
vieille dame édentée, taciturne, flanquée de ceux 
qui devaient être ses fils, un malabar au crâne 
tondu et un petit sec, qui pianotait machinalement 
sur la table –, ne faisait même pas attention à lui 
alors qu’il considérait son reflet, mesurant la bosse à 
son ventre. Tant mieux.

Il se détourna aussitôt de la vitrine et s’éloigna d’un 
pas vif, dans l’espoir de faire gonfler son vêtement 
et d’ainsi camoufler son arsenal. Il eut – il serait 
pardonné –, à partir de ce moment, l’impression 
lancinante d’être suivi. Qu’allait-il faire en cas 
d’agression ? Prendre la fuite ? Bravement  engager le 
combat ? Il avait été préservé, tout au long de 
son enfance privilégiée, des risques de la cour d’école. 
Il ne connaissait la violence qu’à travers la lecture 
des romans. Il s’était méticuleusement préparé à avoir 
peur. Il savait aussi que les hasards littéraires étaient 
soumis au libre arbitre des auteurs. La pensée d’une 
présence ne le quittait plus. Il ne survivrait pas trois 
minutes à une bravade. Mieux valait qu’il se désarme.

Argan oublia son objectif immédiat pour 
se lancer à la recherche de recoins où il pourrait se 
défaire de ses armes.

Devant l’étal d’un boucher, où était embrochée 
une grosse pièce de porc salé, il fit mine de vouloir 
commander un sandwich. Il planta le cimeterre dans 
la viande sans demander son reste.

Un peu plus loin, il se posta en périphérie d’un 
square, à proximité d’une partie de pétanque, pour 
laisser rouler la grenade sous un banc et s’éclipser.

Il vit un garçon accroupi au fond d’une ruelle 
uriner au bas d’une fenêtre. Lorsque le petit eut fini, 
Argan s’accroupit à son tour. Il avait les deux pieds 
dans l’urine de l’autre. Incapable de se déraciner de là, 
ou de verser la moindre goutte, il vida la fiole de 
poison en un filet cadencé, dont il espérait le bruit 
conforme à celui de la miction.

Au milieu d’une place voisine, il avisa un puits. 
Il se pencha à sa margelle, s’aspergeant le visage, 
relevant sa robe en ayant l’air de se rafraîchir, pour 
laisser tomber le pistolet dans un ploc sonore. Au 
moment où il se redressa, un coup de vent soudain, 
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qu’il prit, en panique, pour une bousculade, fit 
s’envoler son couvre-chef démesuré, qui se mit à 
débouler à travers la place, avant d’emprunter 
les ruelles, où le vent le soulevait au-dessus de la tête 
des passants. Il partit à la course. Satisfait qu’on 
ne le suivît pas, et rassuré par le fait que ce n’était donc 
pas un geste belliqueux qui l’avait ainsi décoiffé, il 
voulut le rattraper. Il se sentait, sans cette part de son 
déguisement, complètement exposé et ne songeait 
même pas que sa course affolée par les ruelles le rendait 
encore plus visible. En fait, Argan était si habitué à 
vivre dans sa tête que l’absence de couvre-chef lui 
faisait redouter que sa pensée, et donc sa peur, appa-
raisse, dénudée, à tous ceux qu’il croisait.

Le chapeau continuait de zigzaguer, et de bondir 
allègrement, esquivant avec élégance le flot des 
passants. L’après-midi tirait à sa fin, et Argan, essoufflé, 
couvert de sueur, était parfaitement désorienté. 
Son couvre-chef semblait se jouer de lui. À sa suite, 
Argan avait pris à droite, pris à gauche, et puis 
à gauche, et puis à droite, jusqu’à ce qu’il semble ne 
plus y avoir ni droite ni gauche, qu’un chemin 
qui s’oublie. Puis, soudainement, au détour d’un autre 
coude raide, le chapeau se tenait à la verticale 
devant lui. Il parla, avec une diction impeccable :

– Je pense que vous avez laissé tomber ça.
Une petite fille au teint sombre était cachée 

derrière l’armille, qu’elle fit passer dans sa main 
gauche. Elle le tendit à Argan, qui le rajusta sur sa 
tête. Puis elle souleva un gros sac de chanvre qui 
gisait à ses pieds, taché d’un liquide foncé et marqué 
des armoiries de la compagnie Lazul, pour le 
présenter au jeune homme, qui ne négligea pas de 
 s’inquiéter de ce détail familial. Le capitaine 
de fortune, c’était plus fort que lui, associa la moiteur 
du sac à l’idée du sang. Il redoutait d’y découvrir 
un avertissement macabre lancé par la pègre, dont 
cette petite était la messagère : une tête coupée, 
garantissant les malheurs futurs de sa famille.

Les vêtements de la petite fille étaient taillés 
dans la même toile grossière que le sac. Malgré ces 
hardes, le maintien de la jeune fille était impec-
cable. Elle se tenait, droite et avenante, sur la ligne 

d’ombre que l’armille imprimait aux pieds d’Argan, 
comme la circonférence d’une pensée. Et, dans ses 
yeux, il n’y avait qu’une bonté amusée.

Argan entrouvrit, de ses mains tremblantes, le sac, 
pour y découvrir le cimeterre, la grenade, la fiole et 
le pistolet, encore ruisselant de l’eau du puits.

– Vous aviez bien raison de vous débarrasser de 
tout ça.

Devine, qu’il cherchait, l’avait retrouvé. Elle lui 
proposa de la suivre. Il lui fit confiance. Ils prirent 
à droite, prirent à gauche, et puis à gauche, et puis à 
droite, jusqu’à ce qu’il semble ne plus y avoir ni 
droite ni gauche, qu’un chemin qui s’oublie et qui 
mène à bon port.
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6 C . — 
Un capitaine-lecteur

Les enfants sages préparent en douce leur appareil-
lage. Ils dérivent d’abord entre les livres, d’aventure 
en aventure, à la recherche de reflets d’eux-mêmes. 
Puis, quand vient le moment fatidique de quitter les 
conforts éternels de la maison, ils doivent trouver le 
courage de passer au-delà de l’horizon qu’ils s’étaient 
inventé pour se laisser, une fois pour toutes, derrière.
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Argan, encore tout étourdi de sa sortie de la Claye, 
se tenait sur les quais, au pied de l’Hellébore, le steamer 
qu’il devait acheminer à Tire, sur la côte de Syrcadie. 
Les matelots lestaient la soute de palettes de tesselles 
– classées par couleur –, sous la supervision de 
Louis Lazul et du second, monsieur Malmène, un 
vieux marin trapu, aux yeux tristes et au visage 
 joufflu, qui, avec sa large moustache tombante, avait 
de vagues airs de phoque.

Un membre d’équipage, torse nu, qui portait sur 
la poitrine un impressionnant tatouage de cumulo-
nimbus, reconnut, aux côtés d’une jeune mulâtre en 
haillons, le capitaine dans sa tunique. Un gros sac 
était posé à leurs pieds. Il attira l’attention de ses 
compagnons sur la scène. La troupe, ses gestes 
suspendus dans l’étonnement, assistait à un étrange, 
par trop théâtral, manège.

Argan, qui avait depuis longtemps planifié ce 
beau geste, s’agenouilla, comme un chevalier qu’on 
s’apprête à adouber, devant la petite. Il fit serment, 
d’une voix tremblante d’émotion, qu’elle serait traitée 
avec des égards semblables à ceux qui reviennent 
aux instruments de navigation : boussoles et sextants 
ouvragés, doucement rangés dans des écrins de 
velours, glissés dans des boîtiers d’ébène. Il enchaînait 
de grandes phrases.

– Ne vous inquiétez pas pour moi. Je veux seule-
ment apprendre à naviguer les yeux ouverts.

Louis Lazul s’était approché, d’un pas ferme, de 
son fils, pour lui attraper le bras, comme si c’était un 
gamin pris sur le fait, et lui enjoindre de se relever.

Malmène criait aux hommes :
– Il n’y a rien à voir, retournez au travail !
La petite fille, qui avait salué monsieur Lazul d’une 

courte révérence avant qu’il ne se jette sur son fils, 
souleva le gros sac et s’avança vers le bord du quai 
pour le laisser tomber dans l’eau.

Plouf !
Louis Lazul, éberlué, avait lâché le bras de son fils.
La petite s’adressa à l’assemblée.
– C’est vrai que nous avons du travail, non ? Vous 

voudrez bien me montrer ?
Et elle se retourna pour soulever un autre sac.

* * *

Devine s’endormit sur le pont de l’Hellébore. Elle vit 
Argan, au petit matin, émerger du carrosse de sa 
mère. Margarete resta cachée au fond de la voiture, 
figure ombrageuse que le jeune homme se pencha 
pour embrasser sur le front. Il regarda longuement le 
véhicule s’éloigner, avant de se tourner vers son 
navire. Dans son uniforme rutilant, il avait presque 
l’air brave.

Au lever du soleil, l’Hellébore quittait le port de 
Roule. Par temps calme, la traversée prenait environ 
dix jours. Le vaisseau avait à son bord une cargaison 
de trois tonnes, une vingtaine d’hommes, un capitaine 
inquiet, et une orpheline sur qui il faisait reposer le 
succès de l’expédition. Il ne fut pas déçu.

Argan, éprouvé par le mal de mer, peinait à 
exercer son autorité. Il passa la plus grande part du 
voyage dans sa cabine. Lorsqu’il ne griffonnait pas 
des notes dans son journal de bord en prévision d’un 
ouvrage futur sur ses aventures en mer, il écrivait 
de longues lettres, qu’il ne posterait pas, à sa mère. 
Il se faisait apporter tasse après tasse de thé par 
son ordonnance, Jeudi, à qui il demandait, avec un 
sérieux délétère, des détails sur la navigation.

Plus tard, quand la fatigue le gagnait, il relisait, 
les paupières à demi ouvertes, les romans maritimes 
qui l’avaient convaincu de se risquer en mer, comme 
autrefois dans sa chambre, en reluquant d’un 
œil inquiet le hublot où la ligne d’horizon refusait 
obstinément de revenir à sa place. L’équipage 
le voyait parfois apparaître, le teint jaunâtre et le 
pas chancelant, appuyé au bastingage, pour avaler 
de grandes bouffées d’air, comme s’il espérait, en se 
gonflant ainsi, pouvoir mieux flotter au milieu 
de la réalité instable. Quand il se postait dehors, 
même les mouettes qui rôdaient autour du bateau 
semblaient voler plus pesamment, s’accordant avec 
sa mine basse.

Argan tenta de jouer la carte du mystère. L’équipage 
n’était pas dupe. Trois fois par jour, il convoquait 
la petite dans ses quartiers pour « recevoir ses ordres », 
sous le regard insondable de Jeudi, qui se tenait à 



125

COSTUMES NATIONAUX 
— CHAPITRE VI —

l’écoute. Elle rassurait Argan sur le bon cours de la 
traversée. Ce qu’elle lui racontait du voyage de 
l’Hellébore se mêlait, dans son esprit, avec la substance 
des fictions qu’il revisitait. Elle retournait sur le pont, 
circulant de poste en poste, de la timonerie à la salle 
des machines, rassoyant, en quelques mots bien 
placés, la confiance de l’équipage, indiquant briève-
ment la voie à suivre. Les marins l’avaient vite prise 
en affection, comme un de ces esprits familiers dont 
les anciens croyaient qu’ils veillaient sur leur foyer.

L’Hellébore prit à bâbord, prit à tribord, et puis 
à bâbord, et puis à tribord, jusqu’à ce qu’il semble ne 
plus y avoir ni tribord ni bâbord, qu’un chemin 
qui s’oublie et qui mène à bon port. Quand le gabier 
avisa le rivage des Syrques, le capitaine Argan, 
encore tout chancelant, se tenait à la proue, la jeune 
fille à ses côtés. Elle revenait au port de sa naissance, 
les yeux grands ouverts, avec l’allure de celle qui a 
trouvé sa voie.

* * *

Le voyage de retour fut sans embûches. En cale, 
l’Hellébore rapportait un de ces ballots de pétales, 
volumineux mais légers, sur lesquels Devine s’était 
autrefois endormie trois jours et qui l’avaient 
conduite à découvrir ses dons. Le ciel était bleu, la 
mer plane. Un doux parfum embaumait le pont, 
flottait sur les jours de la traversée. Devine allait 
se poster, les yeux fermés, à la proue. Revenait 
vers le capitaine, pour lui murmurer quelque chose 
à l’oreille. Malmène grommelait les instructions 
de son supérieur. Les ordres circulaient et le navire 
naviguait sans rencontrer d’écueil. L’équipage 
s’habituait même à la présence effacée d’Argan. 
On le voyait de plus en plus souvent sur le pont, 
son journal sous le bras, le regard  mélancoliquement 
braqué sur l’horizon instable. Jeudi se tenait 
près de lui, un pot d’encre et une plume posés sur 
un plateau en main. Les mouettes accueillaient 
le commandant avec des caquètements enthousiastes. 
Lui paraissait occupé à autre chose. On ne lui 
en voulait pas. Il avait entamé l’écriture de La mer de 

l’Intranquillité, son unique livre, qu’il compléterait en 
exil à Paranade.
Je connais mon appartement comme moi-même. 
Même d’ici, prostré dans une flaque d’eau froide au 
milieu de nulle part, je vois la scène.

Mögel, dans son caban bleu et sa casquette 
de monsieur, est l’image même de la respectabilité. 
Il entre en rempochant les clefs. Marie-Claire 
modestement le suit. Elle n’a jamais passé le pas 
de la porte.

Bien que ce soit elle qui cherche à afficher 
sa différence – veste militaire, chemisier rouge vif, 
mouchoir marine au cou, jeans rolled-up et 
vieux mocassins de cuir, qui ont dû appartenir à un 
homme d’affaires –, on sent que c’est surtout 
elle que gêne cette entrée in absentia. Difficile de 
dire à quoi tient, exactement, sa crainte.

Une veste bleue, un Anatole vidé de sa substance, 
pend à la patère. Mögel pose la main sur l’épaule de 
mon vêtement, comme si c’était moi.

– Aucune raison de s’inquiéter. Il en avait une pour 
chaque jour.

Mögel a vite fait d’aller à l’essentiel. Il se penche 
vers mon bureau, où attend la lettre. Balaie les grains 
et les pétales du revers de la main. Décachette l’enve-
loppe. Rajuste ses lunettes pour lire.
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LA MER DE L’ INTRANQUILLITÉ

Un mouvement sismique inexplicable, qui puise son origine dans les 
profondeurs sans fond, secoue le détroit de Patience. Les rives coupantes 
remuent. Tchac ! Roule, d’un coup sec, se détache du continent.

La ville-île tournoie, sans sombrer, dans un incompréhensible bouillon-
nement. La prose est traversée par les mêmes remous.

Quand le tumulte s’apaise, Roule flotte en haute mer, sur des eaux 
turquoise, qui reflètent un ciel adamantin, complètement dépourvu 
de nuages. Au coucher du soleil, elle est nappée d’une lumière irisée, 
 chargée de présages.

Nuit après nuit, la lune s’absente. Une lueur opaline baigne pourtant 
les rues. La clarté d’un firmament neuf s’affirme. Les savants, réunis dans 
l’observatoire de la colline Ossipine, tentent de répertorier les nouvelles 
constellations, d’établir des cartes stellaires. Ils spéculent sur l’existence 
d’un troisième hémisphère, de mondes à l’intérieur du monde. Dans les 
tripots du port, les marins, privés d’accès à la mer, décodent les augures 
inédits du ciel. On baptise mer de l’Intranquillité le plan d’eau inconnu.

Les semaines passent. Les journées reprennent miraculeusement leur 
cours. Les greniers, les étals des marchands, les garde-manger sont inex-
plicablement réapprovisionnés, comme si Roule était toujours connectée 
à son arrière-pays nourricier, ses lignes maritimes. L’atmosphère est au 
miracle, mais les pauvres continuent d’être pauvres ; les riches, riches.

Un jour, un massif nuageux reparaît dans le ciel, comme les contours 
d’un nouveau continent, flottant, suspendu au-dessus de la tête des 
citoyens. Simultanément, la lisière d’un rivage apparaît à l’horizon. Un 
équipage d’impatients s’aventure en barque pour en aborder les rives. 
On ne les revoit plus. Le livre n’en dit rien de plus, comme s’ils étaient 
passés au-delà des limites du monde.

Dans l’Observatoire, un collège de savants et d’armateurs se réunit. Ils 
comptent munir l’île flottante d’un gouvernail, de dresser des voiles 
sur chaque toiture. Ils imaginent un appareillage fantastique, capable 
d’infléchir la trajectoire de la ville-île, sa masse minérale, alourdie par 
la maçonnerie.
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Ils progressent, mais un autre mystère s’annonce. Des inconnus – des 
enfants, des adultes, des familles – commencent à échouer dans les 
sous-sols des maisons, mouillés de pied en cap, comme si la mer les 
avait rejetés là. Ils parlent du monde d’avant, de guerres lointaines. Avec 
leurs histoires, ils se mêlent aux citoyens. La prose poétique, soutenue, 
du livre cède progressivement la place à une polyphonie, un fourmille-
ment de voix qui semble passer de personnage en personnage, et s’en-
trelace à des descriptions anodines du quotidien.

Enfin, une nuit, Roule revient. La mer et le ciel s’assombrissent. Une 
lune floue reparaît. La ville glisse entre les flancs coupants du détroit 
de Patience, baignés dans une lueur d’éclipse. Elle se rattache au rivage, 
comme si elle n’était jamais partie. Le lendemain, un tremblement de 
terre terrible emporte la cité dans les grands fonds. Les citoyens s’en-
foncent, au ralenti, dans l’oubli, vers le festin des crabes. La Cathédrale 
est née. Plus rien ne sera comme avant.

Au retour de l’Hellébore, plus rien, à Roule, n’était 
comme avant. Le vaisseau se fraya un chemin entre 
les barques à la dérive à proximité du môle.

Les navires avaient déserté le port. Les quais 
étaient jonchés de ballots éventrés, de  marchandises 
éparpillées et de cordages calcinés. Une grue gisait 
sur son flanc. Les vitres des cafés étaient  fracassées, 
leur mobilier renversé, leurs mosaïques en mille 
morceaux multicolores au milieu d’un  poudroiement 
de verre éclaté. Par les portes béantes des entre-
pôts, des feux encore chauds lançaient des reflets 
inquiétants.

Les maisons autrefois colorées de la ville 
 affichaient un profil cendreux, morcelé par les flammes. 
Finies les douceurs pastel des murs, les après-midi 
limonadeux. La masse d’adobe de la Claye semblait 
avoir fondu pour se fusionner avec les flancs de la 
colline Ossipine. Tout en haut,  l’Observatoire avait 
été amputé de son télescope, qu’on était habitué à 
voir pointer comme un levier vers le firmament. Son 
dôme argenté était tatoué d’une sinistre araignée 
de suie, qui laissait supposer que quelque chose avait 
explosé là-haut pour faire pleuvoir le malheur sur 
la ville : une immense détonation, dont l’onde de 

choc avait désarticulé Roule, et dont la radiation 
lancinante menaçait maintenant de la faire retomber 
en poussière.

Argan fut le premier à descendre et à sentir, à 
travers le cuir de ses bottillons, la chaleur de la couche 
de cendre recouvrant les quais. Il commença, 
furieuse ment, à balayer le sol, à la recherche de la 
ligne de Midi. Son métal était noirci sur toute sa 
longueur, comme si le feu y avait été mis aux poudres.

Le malheur était-il venu d’en haut ou surgi d’en 
bas ? Était-il imputable au ciel ou aux hommes ? Aux 
alentours, il n’y avait pas âme qui vive. Personne à 
qui poser cette question sans réponse. Le livre qui 
résoudrait l’énigme n’était pas encore écrit. 
Où étaient passés les gens ? La population, pour 
se repentir de ses innombrables différends, de ses 
violences perpétuelles, avait-elle incendié Roule puis 
quitté pour de bon la ville ? Argan avait l’impression 
d’avoir navigué pendant des siècles et d’être rentré 
à une époque qui n’était plus la sienne. À peine un 
mois lunaire, pourtant, s’était écoulé depuis le départ 
de l’Hellébore.

Il lui était difficile, au milieu de ce paysage 
de destruction, de ne pas songer aux profondeurs 
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de la Cathédrale, ce château de sable  subaquatique, 
dont l’ombre rôdait à l’arrière-fond de tous les 
récits du port. La pellicule poudreuse, noire, qui s’était 
déposée sur la ville avait quelque chose à voir 
avec son architecture friable. La Cathédrale, pensa 
Argan, était remontée des grands fonds, comme 
un reflet se désengluerait d’un miroir, pour venir 
étouffer le monde qui l’avait rêvée, l’avaler dans 
son écho béant, sans fond ni fin. Elle avait voulu conti-
nuer son histoire sur terre.

Argan, qui ne disait mot, prit les devants. 
Devine lui emboîta aussitôt le pas. Les hommes de 
l’équipage les suivaient, à la queue leu leu, coutelas 
tirés, avançant précautionneusement à travers les 
rues désertées. Ici et là, des silhouettes furtives, 
dépenaillées, commencèrent à apparaître. La vue de 
figures humaines, aussi lamentables fussent-elles, 
était réconfortante. C’était surtout des grand-mères, 
incapables de se mouvoir, qui avaient survécu 
dans les recoins des maisons. Elles bredouillaient, à 
l’approche des inconnus, des discours sans queue 
ni tête. Elles semblaient avoir oublié qui elles étaient, 
et même quelle langue elles parlaient. Les visages 
étaient difficiles à déchiffrer sous leur déguisement 
de cendre. Les marins les débarbouillaient, en quête 
de traits connus. Et, sans le sésame d’un nom, ou d’une 
histoire, ces femmes auraient tout aussi bien pu 
n’être personne, simples messagères d’un malheur qui 
conspirait à les effacer de la mémoire du monde.

Qu’était-il arrivé ? Dans La mer de l’Intranquillité, les 
savants discutent d’une « étoile noire », d’un « poids 
d’oubli », tombé sur la ville, dont l’explosion aurait 
provoqué une réaction en chaîne, une mutation 
psychogénétique, capable d’effriter la mémoire et 
d’entraver les facultés narratives. L’Histoire, les 
histoires en perdaient leur chemin. Les citoyens 
ignoraient leurs noms, s’égaraient en eux-mêmes. Ils 
ne reconnaissaient même plus leur reflet, se livraient, 
à leur insu, à des actes de violence, en oubliaient 
leur famille et leur mère, pour partir aux quatre vents. 
Ils survivaient, sans mémoire ni parole, à leurs 
excès, dans d’autres vies que les leurs. Ils ne seraient 
plus jamais eux-mêmes.

Argan n’avait pas eu besoin de parler. Devine 
savait où il comptait mener la troupe. Ils prirent à 
gauche, prirent à droite, et puis à gauche, et puis 
à droite, jusqu’à ce qu’il semble ne plus y avoir ni droite 
ni gauche, qu’un chemin qui s’oublie, et qui revient 
à soi. Un à un, les marins rejoignaient les restes de 
ce qui avait été leurs demeures, pour fouiller les 
décombres à la recherche de traces, de signes de leur 
vie d’avant.

Quand ils parvinrent aux portes de la ville, par-delà 
lesquelles s’étend le damier des grands domaines, 
Argan donna congé à Jeudi. L’ordonnance salua son 
commandant d’un hochement de la tête et  s’éloigna 
sans un mot vers la ville noire. Il fit une petite révé-
rence à l’intention de Devine. Ils le regardèrent, sa 
livrée noire couverte d’une couche seconde de pous-
sière, se confondre de loin en loin avec le paysage 
cendreux. C’était l’homme de tous les effacements.

À l’aboutissement de leur pèlerinage à travers la 
ville vidée, Argan et Devine parvinrent seuls devant 
la grille du domaine des Lazul-Traum und Praxis. 
Elle était restée entrouverte. Ils ne disaient mot. Au 
son des craquements étouffés du gravier, leurs pas 
s’imprimaient dans la cendre accumulée. Elle avait 
effacé toute trace de la réalité qui aurait pu la 
 précéder. Argan s’accrochait à l’image de l’équipage 
de sa mère, traçant deux sillons dans la cendre 
chaude, fuyant au loin, sous la ramure noircie de l’allée 
de cèdres.

Dans les halls de la maison, le malheur semblait 
avoir pris des précautions. Une couche uniforme 
de cendre recouvrait le plancher et le mobilier. Les 
pas du capitaine et de sa navigatrice continuaient 
de s’imprimer dans l’étendue immaculée. Il n’y avait 
pas, à la grandeur de la maison, âme qui vive.

Argan pensa : page vierge. Il voulut revoir la biblio-
thèque où il s’allongeait autrefois sur le tapis pour lire 
ses romans d’aventures. Son père Louis, qui n’avait 
jamais eu l’esprit pour ce genre de lectures,  travaillait 
à son bureau, ses lunettes demi-lunes perchées sur 
le bout du nez, un verre à portée de main, penché sur 
ses livres comptables et ses contrats. Aujourd’hui, 
les hauts rayonnages étaient à demi vidés, et les pages 
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calcinées, mélangées, des livres gisaient, éparpillées 
comme des feuilles mortes sur la couche de fraisil.

Maman. Dans les quartiers de sa mère, le lit à 
baldaquin reposait sous un impeccable linceul de 
cendre noire. Argan ouvrit la porte dérobée qui 
menait au vestiaire. Les robes, les manteaux et les 
écharpes de Margarete de Traum und Praxis 
pendaient là. Il choisit quelques robes, les plia 
 délicatement, puis les donna à Devine.

– C’était à ma mère. Penses-y quand tu les porteras.
Ils demeurèrent dans la chambre de sa mère, à 

regarder le ciel rougir. Devant la vitre, le vent remuait 
la cendre entre les branches. Quelqu’un qui se 
serait tenu dans le jardin aurait vu, à la fenêtre, les 
reflets d’une adolescente immobile derrière un jeune 
homme. Puis la lumière se serait estompée. Des nuages 
ouateux, nimbés des premiers rougeoiements 
du crépuscule, se garderaient de tout  commentaire. 
Le soir venu, Roule pourrait finir de tomber en 
cendre, rongée jusqu’à la moelle par ses histoires.

***

Des rationalistes, des enquiquineurs, des  empêcheurs 
de raconter en rond voudront faire valoir que tout 
ce qui précède n’est jamais arrivé, est pure  fabrication, 
fadaises ou, pis, mensonge éhonté. Ils vous 
diront, non sans une note de reproche, que cela 
 n’aurait jamais pu se produire, puisque Roule n’est, 
de mémoire d’homme, jamais tombée en cendre 
(pas plus, d’ailleurs, qu’elle ne s’est détachée du 
 continent pour partir à la dérive sur une mer sans 
lune). Ils ajouteront, avec impatience, qu’on n’a 
jamais su qui se cachait sous le nom de plume d’Argan, 
et que celui qui le porte, s’il est bel et bien poète, 
n’a sûrement jamais été capitaine. Un rocher ne flotte 
pas, et il ne suffit pas de lancer des bâbord et des 
tribord pour faire croire qu’on entend quelque chose à 
la navigation. Si la conversation (très mal entamée) se 
poursuit, on vous affirmera que, si elle a véritablement 
épousé un armateur de Roule (un Luis Lupes, et non 
pas un Louis Lazul), et vécu dans un vaste domaine au 
sud de la Claye, la richissime Margarete de Traum 

und Praxis n’a jamais eu de descendance (selon l’inter-
locuteur, elle sera soit stérile, soit fondamentalement 
opposée à la chose). Peu importe. À ce stade, mieux 
vaudra interrompre la discussion, éviter les différends, 
les mots durs. Partez en paix, en saluant poliment votre 
vis-à-vis, réglez la note si vous en avez les moyens, 
souhaitez-lui bonne soirée, bonne chance, et laissez 
la pensée de ces histoires vous ramener, de rue en 
rue (prenant à gauche, prenant à droite, et puis…), 
à la réalité de Roule.

J’espère de tout mon cœur que vous rejoindrez, au 
bout d’un chemin qui s’oublie, le pont du Patience, 
où Générale Mère vous apparaîtra dans toute sa splen-
deur, vêtue, avec une assurance plus qu’enviable, 
d’une longue robe de soirée pourpre, qui a sans aucun 
doute appartenu à une absente. Avouez qu’elle lui 
va à merveille, et qu’en cet instant, toutes les raisons 
de la suivre semblent bonnes.
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Si le sous-sol du détroit de Patience était si friable, 
et que ses rochers étaient capables de couper 
à travers les plus puissants alliages, dans quoi s’ancrait 
le bateau-feu ? C’est le genre de questions que 
je parvenais à bredouiller, tant bien que mal, du fond 
de mon mal de mer, au docteur Planche lorsqu’il 
passait me voir à l’infirmerie. Le moindre rire coûtait 
à mes côtes cassées, mais je m’amusais tout de 
même à souligner son manque d’esprit scientifique.

Il me le rendait bien. Il m’assurait, en rajustant 
ses lunettes, que le Patience était autrefois amarré à une 
épave, elle-même rattachée à une autre épave, et 
ainsi de suite, jusqu’à on ne sait plus où, comme dans 
ces cosmologies où le monde est en équilibre sur 
le dos de quatre éléphants posés sur la carapace d’une 
tortue qui nage dans le vide. Il avait donc fallu 
payer le prix de tous ces naufrages pour enfin rendre 
le passage praticable.

– Ce n’est peut-être pas très scientifique, mais 
je ne vois pas comment ça pourrait être autrement, 
ajoutait-il, d’une magnifique mauvaise foi.

C’était un colosse au crâne chauve, aux mains 
immenses, qui donnait l’impression d’avoir été 
sculpté dans le marbre avant de prendre forme 
humaine. Il se disait ravaudeur, et ses gestes, malgré 
ses doigts épais, ses paumes râpeuses de boxeur, 
à la peau tendue comme celle d’un tambour, étaient 

d’une dextérité hallucinante. Il avait la prestance 
d’une pierre. Il était gaucher, et il avait pris  l’habitude, 
au moment d’entamer une intervention, de laisser 
planer la dextre au-dessus de la poitrine de ses patients, 
comme un sourcier ou un joueur de thérémine 
 manipulent un champ magnétique. Il suffisait qu’il 
effleure l’air ambiant pour qu’on sente un poids 
immense, une autorité matérielle, dont l’évidence 
détournait la pensée du mal, et de l’opération à venir. 
Le geste, qui aurait pu vous apeurer, avait un effet 
calmant. Il penchait alors son visage vers vous, avan-
çait, de sa main gauche – la sinistre, n’est-ce pas –, 
la lame étincelante de son instrument de la marque, 
et cette intimité imposée vous forçait à apprécier 
l’étrangeté de son regard, qui, vu la grandeur et 
la masse considérables du docteur Planche, n’était 
pas discernable à distance courante.

Le gigantesque docteur portait de minuscules 
lunettes cerclées d’or qui mettaient en relief ses iris, 
l’un vert, l’autre jaune (heterochromia iridis), et ses 
pupilles étaient d’un diamètre inégal (anisocoria). 
La droite était incapable de se contracter, tendue 
dans un effort constant, avalant, à toute heure du 
jour, le moindre lambeau de lumière. Le docteur 
Planche, qui était très myope, était également atteint 
de strabisme. Lorsqu’il les clignait, ses yeux mal 
alignés semblaient momentanément s’effacer de son 
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visage, comme s’ils avaient sautillé, un instant, hors 
du moment. On n’avait pas le temps de quitter 
ce visage embrouillé par l’extrême proximité qu’on 
voyait le docteur Planche, en périphérie, retirer 
 l’ustensile étincelant et qu’on l’entendait déclarer, 
de sa voix nasillarde, l’opération complète. Il se 
mettait alors à refermer la plaie en sifflant, avec l’appli-
cation tranquille d’une couturière à son ouvrage.

J’appris plus tard qu’il avait fait sa médecine 
à l’Université de Malmöss, après un passage 
 remarqué à Polytechnique, où il s’était, selon ses 
propres mots, « trouvé un hobby ». Il portait, 
en tout temps, sous son sarrau médical, une  salopette 
de mécanicien et, lorsqu’il ne veillait pas les malades, 
il aidait les machinistes à colmater des fuites, à cali-
brer les moteurs dans la cale, à entretenir le phare ou 
les instruments du pont. Ses poches étaient bourrées 
des outils de sa double vocation et, au moment 
d’une chirurgie, il en tirait parfois, à la blague, un 
tournevis, une réglette ou un vilebrequin, avant 
d’approcher la main calmante vers le patient et de 
passer aux choses sérieuses.
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7 A . — 
Un ravaudeur

Qu’un navire tienne sur l’immensité de l’eau 
peut en soi sembler miraculeux. Un point infime de 
l’espace-temps, ballotté par les vagues, défie 
le mouvement incessant de toutes choses. À bord, 
un ravaudeur se penche sur ses cas, déployant 
la même assurance, les mêmes instruments pour tenter 
de remédier à la fragilité des coques et des corps.
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J’étais confiné dans l’infirmerie depuis que  l’équipage 
m’avait repêché. Le Patience profitait alors de son 
passage près d’une zone poissonneuse pour se refaire 
des provisions. J’étais remonté dans les filets, 
au milieu d’une grosse prise de gades. Sur le pont, 
je frissonnais, avec des tremblements d’épileptique, 
parmi les morues, les merlans et les lottes qui 
clapotaient lâchement en attendant l’étouffement. 
J’entendais le piaillement désordonné des oiseaux, 
le caquètement des mouettes, mêlé à des notes pépiées, 
qui n’avaient rien à faire là et ajoutaient encore à 
ma confusion. L’équipage n’avait même pas eu besoin 
de me réanimer. Je faisais de l’hyperventilation, 
avalant l’air marin à grandes goulées rauques. Générale 
Mère se penchait sur moi, avec cette mine sérieuse 
qui affirmait : « Je suis prête à tous les miracles ». Le 
docteur Planche, qui, bien qu’accroupi, dépassait 
d’une tête la moitié des marins, tenait son énorme 
main droite, pacificatrice, au-dessus de mon thorax, 
rythmant la cadence de ma respiration en levant et 
abaissant sa paume.

L’éclairage du phare du Patience  additionnait des 
reflets ambrés à la lueur de la pleine lune. Nous 
 flottions dans une nuit aigue-marine, sans nuages. 
J’eus la pensée affolante que j’avais oublié mon nom 
au fond de l’eau et que, si je ne retrouvais pas, dans 
les plus brefs délais, mon souffle, et ma parole, 
je ne serais plus jamais moi-même. Je tentais, la bouche 
en O, d’articuler un Anatole…

– Ah… Aah… Aaah… Han… Aaah-Uhhhhhhhh- 
aah-naaa-tole !

J’aspirai une bouffée d’air inespérée. Je revins 
à moi. Le mal de mer me gagna aussitôt. Je rendis 
longuement une bile saumâtre, chargée de sel 
marin. Puis je sentis une vive douleur à la poitrine, 
qui me fit croire que j’étais saisi d’un infarctus. 
Le docteur Planche se pencha vers moi pour me paci-
fier. Son corps jetait une ombre aussi ample qu’une 
couverture. J’avais l’impression d’être seul avec lui. 
Il murmura.

– Je ne sais pas si nous parlons la même langue. 
En tout cas, vous vous êtes fissuré quatre ou cinq 
côtes. Nous allons veiller sur vous.

Il aurait pu dire n’importe quoi. Mes yeux, 
en fixant les siens, se mirent à loucher. Le docteur 
Planche me souleva avec soin, sans brancard, 
pour m’amener à l’infirmerie. Et je m’évanouis, la tête 
blottie contre son torse comme un nouveau-né. 
Ces blessures étaient le prix à payer, je supposais, 
pour mon épisode de liberté sous-marine.

On ne s’expliquait pas, à bord du Patience, comment 
j’avais pu survivre si longtemps sous l’eau, ou par quel 
raccourci miraculeux j’avais pu passer pour me 
retrouver à voguer en pleine mer Alantéenne, à mille 
kilomètres du Bjergljós ; on l’acceptait.

J’étais tenaillé en observant, prostré dans mon lit 
de l’infirmerie, l’horloge murale par l’illusion de revoir 
une autre horloge, aperçue dans les couloirs de 
la montagne-école. J’avais la sensation que le temps, 
borgne, braquait sur moi son œil unique, qu’un fila-
ment nerveux, tendu comme un élastique atteignant 
son point de rupture, liait les deux cadrans, pour 
venir m’hameçonner la pupille. Alors que le docteur 
Planche était sur le point de me quitter après 
ses examens de routine, je me résolus à demander, 
en m’accrochant à son bras, avec une insistance 
qui me gênait plus qu’elle ne l’inquiétait, quel jour 
et quel mois on était. Il me rappela l’année en rigo-
lant puis j’appris, à mon grand désarroi, que « nous 
étions encore hier », à quelques heures à peine 
de ma descente dans les souterrains de la Montagne 
immatérielle.

J’avais cru, non, j’avais voulu me soustraire à la 
réalité. Je m’étais retrouvé ici, au large. Je fus 
pris de vertige. J’essayai de me relever. Le docteur 
Planche me retint, d’un geste prompt de sa main 
 formidable. De nouveau, je vomis. Je m’étais, selon 
toute évidence, échappé de la durée ordinaire. 
Où étaient passées mes heures perdues ? Dans les 
jours qui suivirent, je fus obsédé par des calculs 
incessants, comme si le temps, pour continuer de 
s’écouler, dépendait de mes comptes. Le docteur 
Planche, quand il revenait consulter mon dossier 
de patient, trouvait,  griffonné à son revers, 
une algèbre sans solution où se répétait le dessin naïf 
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d’une face d’horloge, ses aiguilles réglées à des heures 
équivoques, toujours différentes.

– Un de ces jours, il faudra que vous m’expliquiez. 
Je ne parle pas mathématique.

J’étais un peu gêné de mon obsession et je préférais 
éviter d’aborder frontalement la question. 

– Pour faire passer le mal, il faut bien passer 
le temps.

J’allais être confiné pendant des semaines dans 
l’infirmerie, à ressentir les remous de la mer et 
à m’imaginer suspendu au milieu d’un grand vide. 
Je ne savais pas vraiment où j’étais, sauf à bord du 
Patience. Générale Mère, comme toute bonne capi-
taine, se réservait le droit de révéler ou non la 
course et la localisation exactes du navire. C’est un 
signe de confiance dans le commandement que 
d’accepter de voyager à l’aveugle. Le docteur Planche, 
quand je le questionnais sur notre position, 
avait la même réponse pince-sans-rire que le reste 
de ses compagnons.

– Je ne sais pas, demandez à la générale.
Cette attitude de dénégation a grandement 

contribué à tempérer mes angoisses. L’équipage avait 
beau être habitué aux histoires de pêche, je  trouvais 
que la mienne était difficile à croire, et leur détache-
ment quant aux circonstances miraculeuses de mon 
arrivée à bord me paraissait pour le moins suspect. 
On aurait pu me faire une réputation de menteur, 
ou de mutin, échappé après quelque incident criminel 
– insubordination et mort d’homme, qui m’auraient 
valu la planche à bord du vaisseau que j’avais fui. 
Mais non. Mes compagnons de voyage semblaient 
accep ter qu’il n’y aurait pas d’autre raison pour mon 
apparition que celle qu’avec le concours de la mer, 
je leur avais offerte. Le docteur Planche, chaque 
fois que je lui confiais mes inquiétudes, me resservait 
l’adage salutaire qui avait cours chez l’équipage 
du Patience.

– En mer, la mer est la seule explication valable.
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7 B . — 
Une gabière

La gabière grimpe et glisse en tous sens, adepte 
du bastingage, des échelles et des sas. Elle est la 
confidente du navire, l’intime de sa machinerie, 
le corps et la conscience huilés, accordés avec le 
ronronnement des rotors et le moutonnement 
de la mer. En poursuite acharnée de cette version 
d’elle-même où elle sera devenue grande, 
elle croît en pensée, dans l’intimité du bateau, 
et la confiance du capitaine.
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Mes hantises prirent vite une forme plus concrète. 
Je fus visité, dès ma première nuit à l’infirmerie, 
par une apparition. Je m’étais à demi éveillé avec 
l’impression d’entendre, par-delà la paroi, une 
berceuse chantonnée par une femme. Cette voix 
m’était familière, et cet air, comme s’ils avaient 
été ceux, depuis longtemps enfouis dans ma mémoire, 
de ma nourrice ou de ma mère. Mais quelque 
chose clochait. Mon sentiment ne tenait pas tout 
à fait, et j’approchais un peu plus la tête de la cloi-
son de fer de l’infirmerie, concentrant toute mon 
attention sur cette mélopée nocturne.

Puis la musique – je me croyais à un doigt d’en 
percer le secret – se tut, et je me retournai dans 
mon lit pour voir une gamine debout à mon chevet. 
Je pouvais deviner sa silhouette dans la lumière 
lunaire qui filtrait par l’unique hublot. Elle portait 
l’accoutrement ordinaire des marins : marinière 
et pantalon de coton bleu, à larges jambes, beaucoup 
trop grand pour elle, ourlets roulés, ré-enroulés, 
une ceinture de corde nouée à triple tour à la taille, 
un ample manteau de lin rude jeté sur les épaules. 
Elle était couverte, de pied en cap, par une couche 
huileuse. Un détail jurait avec l’ensemble : sa tignasse, 
que je devinais rousse, avait été ramenée en une queue 
de cheval et dessinait une houppe impeccable. 
Elle avait manifestement déployé beaucoup d’appli-
cation à préserver sa chevelure de la saleté, comme 
s’il s’agissait d’une question d’honneur. Sous cette 
coiffure parfaite, les rayons de lune jouaient sur 
une face maculée, où on pouvait distinguer la diago-
nale rosée d’une longue cicatrice, qui remontait 
du col de son maillot à sa joue gauche, pour dispa-
raître sous un cache-œil. Cette marque violente 
me faisait redouter le pire – un œil perdu à l’issue 
d’une punition sadique, de quelque combat inégal. 
Elle avait l’air farouche sous sa chevelure soignée : 
des traits poignants, colorés de détermination et 
de tristesse. La vision n’a duré qu’un instant. Le temps 
que je cligne les yeux, et elle n’était plus là.

Je me rendormis en me demandant quand avait 
cédé la paroi qui sépare le monde éveillé de celui 
des rêves. Lorsque le jour poindrait par le hublot, 

je ne me souviendrais pas de la moindre note de la 
berceuse qui l’avait annoncée.

La jeune fille revenait, m’apparaissant à la faveur de 
ces intervalles confus, entre sommeil et éveil, où je 
ne savais plus bien où j’étais. À l’aube, j’en oubliais 
l’horloge, et je passais les heures diurnes à griffon-
ner, au revers de mon dossier de patient, les notes de 
la chanson irretrouvable. J’oscillais, entre le jour et 
la nuit, d’une absence à l’autre.

L’obscurité se recomposait. Je dormais, ne 
dormais pas. Je croyais réentendre la lancinante 
musique, de plus en plus sourde et lointaine, puis la 
gamine était de nouveau là, à me scruter de son œil 
marron, une ombre qui aurait pris forme humaine. 
Quand elle m’apparaissait, les remous du mal de 
mer semblaient tempérés. J’avais l’impression que le 
Patience ne bougeait plus, sur une mer lisse comme 
un miroir, ou qu’il flottait au fond d’une nuit univer-
selle, ancré dans rien, son phare, une étoile unique, 
irradiant l’espoir au creux du néant. Je n’avais pas la 
force, dans ces étranges moments d’accalmie, d’ap-
peler le docteur Planche.

Plus tard, la gamine se mit à me parler, à sa façon. 
Elle leva la main droite pour me saluer. Il ne lui 
restait que le pouce, l’index et le majeur. Le néces-
saire pour célébrer la paix, ou la victoire. Elle dési-
gnait ses yeux, comme pour me dire : « Tu me vois 
bien ? », puis posait le doigt sur ses lèvres : « Surtout, 
n’en révèle rien. »

Le mal de mer implique un désagréable dérèglement 
de tous les sens. Les mécanismes de la perception 
s’en trouvent ramollis, puis dissous. Les signaux de 
nos systèmes internes sont empêchés, ralentis. Les 
mouvements s’opèrent avec une mollesse rêveuse. 
Le malade se sent flotter dans son corps, comme 
si sa conscience s’était détachée de son siège, à la 
dérive dans un intérieur liquéfié, pareille à la bulle 
d’un niveau trompeur, incapable de retrouver le 
point d’équilibre. La sensation de soi s’y approche 
de celle d’un ulcère. Si vous avez déjà ressenti, en 
vos tréfonds, ces vides bilieux qui creusent dans 
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l’estomac une absence impossible à combler, obsé-
dant la pensée, vous savez de quoi je parle. Je ne 
souhaite à personne de faire l’expérience de cette 
analogie. Je me dis aussi, exagérant sans doute, que 
le mal de mer est une condition proche de celle du 
grabataire maintenu en vie par une chimie lourde.

Le malade de mer, s’il tente de se lever, titube 
dans un état semi-somnambulique, qui n’a ni la 
solidité de l’éveil ni la profondeur du sommeil. La 
ligne d’horizon désaxée appelle à un effort appuyé 
de rectification, une compensation musculaire de 
tous les instants. Les jambes pétillent d’un tremble-
ment incontrôlable. Elles emmagasinent la fatigue 
d’une tension soutenue. Il ne la percevra qu’une fois 
de retour sur la terre ferme ; à bord, il faut tenir. 
La conscience, épuisée par ses tentatives vaines de 
redresser le tableau, vacille. Il suffit que le malade 
s’allonge pour qu’il s’assoupisse. Des visions de villes, 
d’amis perdus, d’un monde plus stable, plus aisément 
présent, se glissent dans les interstices de sa pensée, 
entre la volonté de l’éveil et le désir de sombrer dans 
un sommeil profond. La réalité de la terre ferme se 
teinte, en mémoire, d’une grisaille fantomatique, 
parfaitement accordée avec la couleur irréelle des 
rivages qui s’éloignent en moussant comme la 
crête des vagues dans le lointain, pour atteindre 
à la minceur de la commissure des paupières, puis 
s’évanouir. Impossible, en haute mer, de profiter du 
confort lyrique des plages, qui permettent de consi-
dérer la houle depuis la sécurité d’un point de vue 
fixe, les orteils plongés dans la chaleur granuleuse et 
rassurante du sable.

Dans un tel état, on est porté à en déduire que le 
mouvement naturel de l’océan n’est pas celui de la 
conscience. Il est alors difficile de résister à la tenta-
tion d’affirmer que le monde est un tissu sans repos 
et que ce sont nos pensées, et nos corps, qui nous 
trompent sur sa nature véritable.

Je ne saurais m’empêcher de tirer des conclusions 
métaphysiques de ces observations : c’est à de tels 
sauts, je crois, qu’on doit le pouvoir rédempteur de 
la métaphore. Si je calmai finalement mes doutes sur 
le caractère miraculeux de mon apparition à bord, 

et sur les visites impromptues de la gamine, c’est en 
me disant qu’il n’y avait qu’elle pour savoir creuser 
pareils tunnels de rien à rien.

Parfois je rêvais que je nageais dans une nuit chargée 
d’étoiles innombrables, méconnaissables.

Une longue plage de sable blanc, dont les limites 
s’égaraient dans la pénombre, s’étendait derrière 
moi. Je laissais mes vêtements sur un rocher. Je me 
dirigeais vers le large, en pensant : Je dois réconcilier 
l’obscurité bleutée qui est en moi avec la noirceur qui m’entoure. 
Et j’enfilais brasse après brasse, vers le ciel constellé 
de lumière. Je savais que je devais me concentrer, 
conserver mes forces, au risque de voir mon âme se 
dissiper dans toutes les directions. J’avais l’assurance 
que, si je continuais, je rejoindrais, finalement, la 
chambre où je m’étais abandonné.

Puis le firmament s’évanouissait. Devant moi, 
un point unique brillait. Le Patience, qui m’attendait. 
Bientôt, des mains assurées me hisseraient à bord, 
léger et liquide comme une ombre. J’avais honte 
de me présenter nu sur le pont. Je décidais de 
rebrousser chemin, de récupérer mes vêtements sur 
le rocher.

Je tournais le dos au navire. Je m’égarais dans une 
noirceur d’encre, où je nageais sans arrêt. Je pleurais, 
d’effort ou de tristesse. Le mal de mer est le mal du 
pays, amplifié à l’échelle de l’univers.

Je fus fidèle à la promesse faite à la gamine et ne 
révélai rien de ses visites nocturnes au docteur 
Planche.

De temps à autre, j’ouvrais les yeux, et il n’y avait 
personne, que l’horizon instable, sur son cheval à 
bascule, qui se jouait de moi par le hublot. D’autres 
fois, elle se tenait de nouveau là, à me dévisager. 
Comme si elle cherchait une assurance au fond de 
mon regard. Je suis timide. J’étais gêné de cette 
attention trop franche. Mais, après un moment, je 
n’arrivais pas à me retenir de rire, ce qui a nettement 
contribué à alléger l’atmosphère entre nous.

J’étais de plus en plus convaincu de la réalité 
de ma visiteuse, et de la nécessité d’accepter ma 
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présence ici. Une nuit, j’ai sursauté en la remarquant, 
complètement immobile, perchée sur une jambe 
dans un coin de la chambre, un bandeau passé sur 
les yeux, dans une posture proche de celle du héron. 
Elle sifflotait, tout bas, la petite chanson que j’avais 
entendue à travers la paroi. Je reconnus immédiate-
ment, dans sa pose, un des exercices de conscience 
imposés aux pensionnaires du Bjergljós. Se pouvait-il 
que cette gamine fût partie, dévalant la longueur 
herbeuse de la Pente analogue, vers le vaste monde 
et se fût égarée en plein désastre ? Cela semblait 
probable. À la vue de ses blessures, le serment de ses 
instituteurs au moment du grand départ, « Le monde 
attend de te retrouver », résonnait d’une tonalité 
sinistre. Mais il reprenait tout son sens dans l’acte de 
sauvetage du Patience, le geste, tant miséricordieux 
qu’aléatoire, qui avait fait en sorte qu’elle ou moi 
nous retrouvions, sains et saufs, ici, à l’abri d’un 
navire dont on peut croire le confort, dans certaines 
conditions surnaturelles, aussi certain que celui 
d’une berceuse.

Les visites mystérieuses de la gamine me semblaient 
maintenant aller de soi. De jour en jour, et de nuit 
en nuit, sans trop savoir comment, nous arrivions à 
quelque chose.

Elle ne disait mot. Elle avait tendance à pincer les 
lèvres, et à faire la moue. Une nuit, la petite chanson 
ne revint pas. Je soulevai plutôt les paupières pour 
la voir gesticuler de ses huit doigts, m’adressant un 
message dans un langage signé, que je ne parvenais 
pas à déchiffrer.

Elle répétait, inlassablement, la même séquence. 
Poings fermés, paume gauche ouverte, index droit 
levé.

Je compris, encore une fois, que je ne compren-
drais pas. Puis j’eus la bonne idée, du fond de ma 
mollesse, de l’imiter.

Elle hocha la tête en signe d’approbation, avec 
cet air gravissime qui ne la quittait jamais, et qui me 
la rendait profondément sympathique. Je reproduisis 
son manège, aussi machinalement qu’on se met à 
compter des moutons, jusqu’à ce que le sommeil de 
nouveau me gagne.

À son retour, je décidai, moi aussi, d’inventer un 
langage. Paume gauche ouverte, paume droite 
ouverte, poings fermés, index levés, qui se 
rejoignent, s’éloignent, le plus vite possible. En 
même temps, je marmonnais du bout des lèvres, en 
m’assurant qu’elle ne pourrait rien décoder.

Elle me suivait des yeux, sans ciller. J’avais souvent 
vu cette expression chez les collégiens du Bjergljós, 
alors qu’ils absorbaient les leçons de leurs maîtres. 
Ç’avait dû être une bonne élève. Elle finit par 
s’apercevoir que je racontais n’importe quoi et hocha 
la tête de droite à gauche, indiquant que « non, 
Anatole », cela ne collait pas. Je ris. Et je fus content 
de deviner, un bref instant, le V vague d’un sourire 
s’esquisser sur sa bouche pincée. Je crus qu’elle allait 
me dire quelque chose. Je vis poindre, entre ses 
lèvres, un moignon de langue coupée.

Elle fredonna de nouveau doucement la chanson-
nette qui filtrait par la cloison de fer, ou une chan-
son qui lui ressemblait. J’arrêtai de gesticuler pour 
bien l’entendre. J’ignorais d’où venait cette musique 
brisée, maladroite et fragile, ou à quoi exactement 
tenait l’émotion qu’elle me faisait ressentir. Mon 
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amie muette la répétait encore et encore, un chant 
qui semblait ne devoir jamais finir, jamais commen-
cer. En l’écoutant, je me mis à pleurer à chaudes 
larmes, sans trop savoir pourquoi. J’aurais voulu que 
cette jeune fille, qui n’avait rien demandé au monde 
qu’une chance de vivre sa vie, puisse redevenir 
entière.

Son visage se referma. Elle arrêta de chanter. Elle 
reprit son message codé – poings fermés, paume 
gauche ouverte, index droit levé, puis pointé vers 
moi. Je l’imitai, en continuant de pleurer à grands 
sanglots. Elle hocha la tête et elle s’éclipsa. Hop. 
Dans les ombres, on ne sait ni où ni comment.

Je ne comprendrais que plus tard l’importance 
de ce que j’avais appris là. Il me fallait accepter que 
les explications, comme les pleurs, viennent seules, 
ou ne viennent pas. Et que, si la gamine était ainsi 
venue, revenue à mon chevet, c’était pour me guérir 
de mon impatience.

* * *

Je voulais me rendre utile à bord. Dès que je fus 
assez fort pour ne pas m’effondrer après dix pas, je 
répondis à l’appel de Générale Mère par l’interphone 
et rejoignis l’équipage convoqué sur le pont.

L’heure bleue fonçait le ciel autour du navire. 
La lampe du phare colorait notre assemblée d’un 
éclairage vert-de-gris, une bulle d’éclat électrique, 
qui nous couvait, nous protégeait au milieu de la 
nuit, l’océan immenses. Je me tenais au milieu d’un 
groupe d’une quinzaine d’hommes et de femmes 
dans des uniformes de fortune, d’une inventivité 
réjouissante. Ces gens, de toute évidence, prenaient 
au sérieux leur rôle. Si je peux parler d’uniforme, 
c’est que leurs accoutrements – aussi élimés, raccom-
modés, rapiécés et censément dépareillés pussent-ils 
être – exprimaient une individualité résiliente, 
entièrement dévouée à une cause commune. Chacun 
avait travaillé son apparence – une breloque en guise 
de médaille, une pièce de tissu coloré en manière 
d’insigne de grade – pour se conformer à l’esprit 
de corps. Ils portaient leurs hardes avec noblesse. 

Et, même en l’absence de marques ou de cicatrices 
visibles, il suffisait de s’attarder un instant à leur 
regard, à leur posture, pour croire qu’ils cachaient, 
sous leurs vêtements et dans leurs consciences, de 
sérieuses blessures. C’est la plus belle armée que 
j’aie vue. La seule que j’aie aimée. Moi aussi, j’avais 
ma place au milieu de la congrégation d’éclopés, 
d’estropiés, d’esseulés, que Générale Mère avait 
repêchés au fil de sa navigation. Je redressai l’échine 
dans la mesure où mes côtes, encore fragiles, me le 
permettaient et je levai les yeux avec eux.

Notre capitaine marchait lentement, de long en 
large, sur le gaillard surplombant la cabine de pilo-
tage, tirant de pensives bouffées de cigarillo. Nous 
attendions qu’elle se prononce. Elle portait, sous 
une veste ample, brodée d’écussons, où pendillaient 
breloques, hameçons et talismans, une longue robe 
pourpre, qui épousait avec un glissement chatoyant 
chaque mouvement de son corps filiforme. Ce vête-
ment s’accordait à merveille avec sa peau sombre. 
Une telle tenue, qui aurait, chez une autre, pu 
accuser une certaine fragilité, amplifiait le sentiment 
d’assurance qui se dégageait d’elle.

À l’arrière du pont, le docteur Planche se tenait, 
les bras croisés, scrutant l’obscurité au-dessus de 
sa tête. Un des panneaux de l’habitacle hexagonal 
qui abrite la lumière du Patience battait au vent, mais 
c’est vers l’autre mât que son regard était tourné. Les 
bateaux-feux sont habituellement équipés d’un phare 
auxiliaire, en cas de défaillance de l’équipement 
principal. Il n’y avait plus de phare au bout de ce 
mât de secours.

Le caisson cabossé, aux vitres cassées, qu’un tir 
égaré avait dû atteindre à quelque moment de la 
traversée périlleuse, hébergeait plutôt une nichée 
d’oiseaux terrestres emportés à bord, comme tous 
les membres de l’équipage, à l’abord des zones 
sinistrées. Ils ne quittaient plus le pont. Les oiseaux 
du Patience comptaient un trio d’hirondelles vieil-
lissantes, qui semblaient virevolter au ralenti, un 
canari perpétuellement ébouriffé, qu’on aurait dit 
tout juste sorti d’une explosion, un geai dont le 
plumage, outre une crête d’un azur éblouissant, 
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avait mystérieusement viré au noir, une grive au 
vol déglingué tellement elle s’était cognée contre 
les vitres du navire, deux sansonnets, couinant sans 
relâche, comme s’ils étaient dans un état d’alerte 
continu, une alouette qui grelottait nuit et jour 
de quelque froidure imperceptible, une minuscule 
mésange qui, sous sa cagoule noire, affichait un air 
d’indifférence catatonique, et une tourterelle qui, 
à chaque aube, recrachait sur le pont un épais lait 
jaune destiné à sa portée disparue, puis hululait 
comme une chouette pour éveiller l’équipage. Je 
la soupçonnais d’être amoureuse du gros pigeon 
voyageur, qui répondait au nom de Louie [lwie], qui 
veillait comme un coq sur leur assemblée.

Lorsque nous naviguions en haute mer, Louie 
quittait rarement son nid. On le voyait parfois 
picorer d’un pas lourd une poignée de graines qu’on 
avait éparpillées à son profit. Les oiseaux de bord 
plongeaient pour le rejoindre, formant un chœur 
piaillant, joueur, autour de Louie. Par la force de 
leur voisinage, une forme de chant commun, qui 
empruntait aux particularités sonores de chaque 
espèce, s’était imposée à eux et leur permettait 
de coordonner leurs actions. À ces moments, les 
goélands et les mouettes, toujours affamés, n’osaient 
pas trop s’approcher, malgré qu’ils aient été plus 
gros, et bien plus nombreux. Ils attendaient, pour se 
ruer sur les restes, que Louie remonte, de quelques 
coups d’aile flegmatiques, jusqu’à son perchoir, suivi 
des hirondelles tournoyantes. Une théorie avait 
cours, parmi l’équipage, selon laquelle les mouettes, 
l’ayant vu prendre son envol, un message à la patte, 
avaient conclu que Louie, affublé d’un accessoire 
humain, était un des nôtres ; ses semblables réagis-
saient donc en sa présence avec la même déférence 
irrationnelle qui les garde de se liguer contre nous 
pour nous griffer le visage et nous arracher les 
cheveux.

Je ne peux pas évoquer Louie sans penser à 
son gardien, qui allait jouer un rôle héroïque dans 
la suite des événements. L’oiseau messager était 
placé sous la garde de Soudek, l’officier de liai-
son du navire. Ce soir-là sur le pont, il attendait 

stoïquement, aux côtés du docteur Planche, les 
mains dans les poches de son pantalon court, 
manches de chemise retroussées sur des avant-bras 
parfaitement lisses. Il portait encore, passé autour du 
cou, le casque d’écoute en bakélite qui était l’attribut 
essentiel de son travail. Soudek avait vieilli dans son 
costume d’écolier. C’était un homme de petite taille, 
un brin bedonnant, au visage stoïque, figé entre 
la fatigue et l’amusement. Il pommadait ce qui lui 
restait de cheveux en un aileron lustré, qu’il ramenait 
au ras de l’oreille droite. On aurait pu croire, tant sa 
coiffure semblait régulière, que sa chevelure, arrivée 
là, avait décidé d’arrêter de pousser.

Soudek bredouillait un pidgin que son zézaie-
ment rendait encore plus difficile à saisir. Il 
produisait de la salive à l’excès et, dès qu’il ouvrait 
la bouche, on aurait dit la friture d’une radio qui ne 
trouve pas sa fréquence. Je suis d’avis qu’il le faisait 
un peu exprès. Ce polyglotte, amoureux des langues, 
se démenait pour toutes les parler à la fois. Comme 
les autres membres de l’équipage, il s’était retrouvé 
à bord à la faveur d’un détour dangereux. Générale 
Mère l’avait repêché, endormi dans une barque char-
gée de livres, leurs pages gonflées par l’humidité. Il 
avait été bibliothécaire dans la ville de Sudonie, en 
Paranade, et avait fui le coup d’État qui avait coûté la 
vie à la majorité des intellectuels du pays, ou à ceux 
qui leur ressemblaient (par exemple, parce qu’ils 
portaient des lunettes, ou affectionnaient l’écharpe), 
et mené à la transformation des bibliothèques 
publiques en quartiers généraux des apparatchiks. 
Soudek était, à l’écrit, un maître ès concision, qui 
dessinait des lettres aux contours si nets qu’on 
aurait dit des caractères d’imprimerie. Il travaillait 
dans un local attenant à la cabine de pilotage, à un 
minuscule secrétaire qu’encombrait la radio à ondes 
courtes. Il s’appliquait à son travail avec l’attention 
d’un copiste, répertoriant les transmissions de son 
impeccable et microscopique écriture.

Lorsqu’il parlait, on ne le comprenait tout à fait 
que quand il reprenait sa blague. En effet, chaque fois 
que Générale Mère commandait l’usage du pigeon, il 
marmonnait, sans quitter son poste, que c’était Louie 
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qui était le véritable officier de liaison du navire et 
que lui, Soudek, était le second de l’oiseau. Si le 
Patience croisait un vaisseau, ou s’approchait d’un 
rivage ami, Générale Mère le rejoignait. J’adorais 
épier leur manège. Elle ponctuait la dictée en tirant 
sur son cigarillo. Soudek transcrivait stoïquement 
le message sur un rouleau de papier bible. stop. Il 
ouvrait un tiroir rempli de bagues. Glissait son mot 
dans le cylindre griffé des armoiries du Patience. 
Générale Mère suivait Soudek sur le pont, où ils 
se postaient au pied du mât-nid. Soudek levait le 
menton. Se mettait à blablater en écumant profusé-
ment. L’écume se résolvait, miraculeusement, en un 
roucoulement, un sifflement limpide. Car Soudek, 
notre polyglotte, parlait oiseau ! La nichée s’échap-
pait en une volée mêlée, en piaillant comme un 
télégraphe. Puis Louie, interpellé, sortait le bec du 
nid et tournoyait, d’un mouvement lourd, jusqu’au 
bras de l’opérateur radio, qui lui flattait le crâne, 
lui lissait le plumage et lui murmurait des douceurs 
en glissant la bague à sa patte. Soudek s’avançait 
vers la rambarde. Puis le gros volatile, dodu comme 
une bouée, s’engageait au-dessus des flots avec de 
nonchalants battements d’ailes, sous le regard égal 
de Soudek, mains dans les poches et casque au cou, 
exactement comme à ce moment-là.

Soudek se mit à écumer pour syntoniser la 
fréquence aviaire. Nous étions tout oreilles. Sur 
le pont supérieur, Générale Mère continuait de 

marcher de long en large, la main au menton, 
rassemblant ses pensées. Doigts en bouche, l’officier 
de liaison commença à émettre de brefs siffle-
ments. À mon grand étonnement, je vis émerger 
la tête maculée de suie de ma visiteuse nocturne 
du perchoir du pigeon. La gamine exécuta un 
mouvement de côté sur le balcon de service, qui 
fit gonfler sa veste de lin comme une paire d’ailes, 
puis s’engagea en funambule sur le fil tendu entre 
les deux mâts, pour le franchir en quelques bonds 
habiles, puis refermer le panneau qui battait au vent 
et dévaler jusqu’au pont, où elle s’aligna, sans plus de 
cérémonie, au milieu de l’équipage, dans la lumière 
mordorée du bateau-feu, sans un regard pour moi, ni 
pour personne.

Tout est en place. Générale Mère arrêta de faire les 
cent pas. Commanda l’extinction du phare. Clac ! 
Le docteur Planche braqua sur elle un fanal, qui la 
nimbait d’une lueur dramatique. Cette dame avait 
vraiment le sens de la mise en scène.

– Têtes en l’air !
L’équipage, comme un seul homme, leva le 

menton vers Générale Mère, qui, de profil, traça de 
son bras chargé de bracelets, et de son index dressé, 
un arc délibéré jusqu’à un point brillant du ciel, 
palpitant de reflets émeraude, peu naturels.

– Une étoile va tomber. Nous allons la cueillir.
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7 C . — 
Un officier de liaison

Un navire est un frêle îlot d’humanité, soumis à des 
forces qui le dépassent. Tout officier de liaison qui 
se respecte doit être conscient que les signaux qui 
passent par son poste sont les mailles d’un filet 
fragile, tendu au milieu du Grand Tout. Que c’est par 
là que la raison et les langues humaines se mani-
festent dans l’immensité de l’espace et du temps, et 
qu’il ne tient qu’à lui d’en affirmer la mélodie ténue.
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Soudek aimait les devinettes, les mots croisés et les 
cryptogrammes. Il y avait quelques jours, il avait 
capté, sur une fréquence d’urgence de la marine 
kyrille, une conversation extraordinaire. On discu-
tait de la chute imminente d’un objet céleste dans 
la mer Alantéenne. Sa nature exacte n’était pas 
claire : un météore, ou un astronef. Le Plavaniye, un 
destroyer de la flotte kyrille, avait été dépêché pour 
l’intercepter. Il était placé sous le commandement 
du colonel Pykreti, l’homme de glace. Pykreti avait 
ourdi la stratégie de surveillance de l’Alante boréale, 
qui y avait pratiquement réduit le trafic maritime 
illégal à néant. C’était un officier redoutable, dont la 
froideur apparente n’avait d’égal que l’intelligence et 
le sens du devoir.

Pykreti ne respectait rien autant que le métier, 
et c’est sans doute parce que Générale Mère lui 
semblait un exemple d’intégrité et d’honneur, doté 
d’un incroyable talent de navigation, qu’il avait laissé 
à deux reprises filer le Patience. Cela ne risquait pas 
de se reproduire.

Générale Mère eut une première fois maille à 
partir avec son honorable nemesis lorsqu’elle s’était 
retrouvée à proximité des îles Sokouline, où le 
gouvernement kyrille entretenait un triste camp de 
réfugiés. Générale Mère avait ancré le Patience au 
large et envoyé le docteur Planche et trois hommes 
dans une barque vers le rivage, où elle espérait 
repêcher un nouveau clandestin – un petit garçon 
qui avait fui l’invasion des exarques et dont Générale 
Mère avait connu l’oncle dans le port de Roule. La 
barque lui était revenue chargée de soldats. Pykreti 
se tenait debout, au milieu du détachement, alors 
qu’un sous-marin, lentement, émergeait à bâbord. 
Ç’aurait pu être la fin des aventures du Patience. 
Seulement, Pykreti était calmement monté à bord, 
avait ôté le gant de daim blanc de sa main droite 
et avait poliment salué Générale Mère de ses mots 
cassés.

– J’ai entendu beaucoup le bien de vous. C’est 
une fâcheuse situation. Allons discuter comme 
gentilshommes si madame vous voulez.

Ils se retirèrent longuement dans la cabine de 
Générale Mère. La teneur exacte de leur échange 
est incertaine. Le colonel et ses hommes quittèrent 
le bateau-feu sans un mot ou un regard en arrière. 
Quelques heures plus tard, un des matelots du 
Patience retrouva le gant de Pykreti sur le pont, pour 
le remettre à Générale Mère. Cet accessoire allait 
jouer un rôle d’une certaine élégance dans la suite 
des événements.

La deuxième fois que le Patience tomba dans la 
ligne de mire d’un navire kyrille – ce même Plavaniye 
avec lequel il devait ce jour-là engager la course –, 
celui-ci se contenta de lancer une salve d’avertisse-
ment dans la nuit et de laisser filer le bateau-phare, 
qui le remercia d’un flash de sa lampe unique avant 
de s’éclipser loin des eaux territoriales kyrilles. 
Générale Mère fit alors voler Louie vers le destroyer, 
le gant à la patte, pour le rendre à son homologue 
en signe de reconnaissance, de gente dame à 
gentilhomme.

Soudek espionnait attentivement les communi-
cations de la marine kyrille. Les opérateurs du 
Plavaniye s’exprimaient avec un laconisme qui 
excluait la parlotte. Leur discours – ces messieurs 
étaient sans contredit de très mauvais acteurs – était 
émaillé de références à des chansons populaires.

L’une d’entre elles, une ballade kyrille dont le 
titre se traduit par L’île d’un seul (одиночная камера), 
recelait la clef de l’énigme. Soudek, en sondant 
les ondes, découvrit, sur une fréquence réservée 
aux appels au secours, proche du zéro électroma-
gnétique, un signal infinitésimal. En l’amplifiant, 
on pouvait entendre, entre des plages de statique, 
la rumeur extrêmement ténue d’un homme qui 
sifflait maladroitement cette mélodie, marmonnant 
le refrain et s’accompagnant en tapant des mains. 
Il bredouillait, à chaque retour de cette signature 
sonore, quelques mots, dans un esperanto dont la 
teneur exacte variait selon la langue et la finesse 
d’écoute de l’auditeur. De constantes variations 
laissaient croire que cette version syncopée de la 
rengaine était interprétée en direct, dans un très 
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mauvais microphone. C’était un rappel, une trans-
mission qui venait d’un point mouvant du ciel et qui, 
d’heure en heure, gagnait subtilement en résolution.

  

Soudek était convaincu que la mélopée maladroite 
était l’indicatif d’un poste radio pirate, qui nous 
parvenait de l’orbite basse de la planète. Avant 
d’alerter Générale Mère, il transcrivit, sur de longs 
rubans de papier millimétré, dont le fond bleu 
rappelait la lactation du ciel, une Partition pour étoile 
solitaire. Il enregistra une version électronique du 
signal, pour mieux en souligner la structure.

  

La partition d’ensemble pistait, à partir des varia-
tions d’amplitude de l’émission, les mouvements 
de l’objet céleste le long de sa trajectoire. Soudek 
convoqua Générale Mère à son poste. On parve-
nait à percevoir, entre des bribes d’interférences, 
de vagues musiques, puis la voix d’un homme, qui 
s’exprimait avec un fort accent. Il reprit sa signature 
à trois temps, puis on l’entendit, clairement, énoncer 
l’indicatif de sa station.

– Vous syntonisez Zvola Stelo, la fréquence de la 
fin du monde.

Zvola Stelo – l’Étoile solitaire. Soudek expliqua à 
Générale Mère que l’objet volant non identifié était 
en chute libre et qu’il devrait, dans les prochains 
jours, tomber dans la mer Alantéenne, à proximité 
de la position du Patience, dans les eaux territoriales 
kyrilles. Le Plavaniye avait été dépêché sur place. 
Quelqu’un, de toute évidence, était à bord de 
l’engin. Tout portait à croire qu’il s’agissait d’une 
opération illégale et que la venue de la frégate 
militaire n’augurait rien de bon pour le cosmonaute 
clandestin. Si tout allait pour le mieux – et Générale 
Mère avait toujours confiance que tout irait pour 
le mieux –, le Patience pourrait devancer le Plavaniye 
de quelques heures et récupérer le naufragé céleste 
avant la marine kyrille.

Générale Mère n’avait pas besoin d’être convain-
cue. Quelques heures après l’exposé de Soudek, elle 
nous convoquait sur le pont, et le Patience, son phare 
scintillant en cadence avec la mélodie orbitale, 
mettait le cap sur l’Étoile solitaire.

Le Patience filait à plein régime. Il devait atteindre le 
point de rentrée dans trente-sept heures et des pous-
sières, au cours desquelles les émissions gagneraient 
progressivement en précision.

Pendant trois jours, elles jouèrent, de plus en plus 
nettement, par l’interphone du Patience. L’équipage 
se mit à faire référence au disc-jockey orbital par le 
sobriquet de Robinson des ondes. Nous reconnaissions 
les airs, mais les paroles de notre animateur, qui 
semblaient emprunter à diverses langues, étaient 
plus difficiles à décoder. La teneur mélancolique 
de sa programmation était évidente. Soudek avait 
demandé aux marins, lorsqu’ils en identifiaient dans 
son bavardage, de noter les fragments des langues 
qu’ils maîtrisaient afin qu’il puisse les intégrer à la 
concordance qu’il avait commencé à assembler. 
Pour s’aider à rapiécer les monologues de Robinson, 
il gardait en tout temps à portée de main sa copie 
du Syllabaire des solitudes. Il ne jurait que par ce traité 
d’anticryptographie universelle, largement critiqué 
par la communauté des linguistes et des logiciens. 
Les détracteurs du Syllabaire n’y voient qu’une 
supercherie pseudoscientifique, un embrouillamini 
de formules creuses, pompeusement numérotées, 
alourdies par une nomenclature prétentieuse, 
constellées d’acronymes et d’abréviations dont on a 
bientôt fait d’égarer le sens et qui ont pour principal 
effet de miner toutes les prétentions au clrspk (sic) 
de l’ouvrage. C’est, selon ses critiques, une simple 
« méthode pour faire du bruit avec sa bouche ».

Qu’à cela ne tienne, le talent de Soudek pour 
les langues, conjugué avec les contributions de 
l’équipage et avec son inébranlable affection pour le 
Syllabaire, nous rapprocha bel et bien de la réalité du 
Robinson céleste.
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LE SYLLABAIRE DES SOLITUDES

Le Syllabaire des solitudes est un ouvrage d’anticryptographie universelle. Il 
propose, comme l’indique son sous-titre, Un système pour la circulation fluide 
de l’information et la réduction progressive des ambiguïtés dans toutes les occurrences 
de communication exolinguistique. Sur la page de garde, on apprend que le 
traité, attribué à une Académie des solitudes anonyme, n’est offert qu’en 
traduction : Traduit de toutes les langues par l’Académie des solitudes.

Les prémisses du système sont simples.

A. La solitude est un sentiment universel.
B. Les langues en sont une des modulations.
C. On apprend à parler en comprenant la solitude des autres.

Ces principes relèvent davantage du constat existentiel que de la 
science linguistique. Les auteurs du Syllabaire insistent néanmoins 
sur le fait que, s’ils les appliquent avec rigueur, les usagers de leur 
méthode pourront, d’approximation en approximation, se rappro-
cher de la langue de l’autre et à communiquer efficacement avec leurs 
interlocuteurs.

Les pages bleues de la première partie du livre sont consacrées à une 
« Grammaire des ressemblances ». Une série de propositions numé-
rotées permettent, par l’application de règles combinatoires, de 
construire des structures de phrases, des sortes d’échafaudages vides, qui 
rappellent, sans s’y confondre, les syntaxes de diverses langues vivantes. 
Il suffit ensuite de vêtir ces squelettes linguistiques de chair sonore.

L’usager doit alors consulter la deuxième partie, plus volumineuse, de 
l’ouvrage, « Polyglosse ». Elle est imprimée sur un papier rose, afin 
de faciliter les allers-retours entre les deux sections. Il s’agit du sylla-
baire à proprement parler – un vaste répertoire de « fragments » et de 
« familles » de sons, qui prétend épuiser « les possibilités de la glotte 
humaine et ses variations animales compatibles ». Les allers-retours 
entre la « Grammaire des ressemblances » bleue et le « Polyglosse » 
rose permettent d’agencer des mots et des phrases. Les néophytes, « s’ils 
ne seront pas certains de dire quelque chose, seront en revanche bien 
certains de le dire ».
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Les auteurs du Syllabaire, que leur anonymat préserve des critiques, ont 
été attaqués pour leurs prétentions à l’universalité. Certaines langues, 
bien sûr, ne sont pas syllabiques, mais elles n’en restent pas moins 
audibles. Même des systèmes gestuels, destinés disons aux muets, 
peuvent être transcrits sous forme de partition.

Le Syllabaire est en fait une technique d’entraînement sonore, et de 
composition, qui affirme que « les langues et les autres sémiologies ne 
sont pas des isolats, mais les moments d’une musique universelle, dont 
nos solitudes reprennent la mélodie ».

Les résultats des décryptages de Soudek étaient si 
probants qu’il soupçonnait même que le Robinson 
du Zvola Stelo conservait un exemplaire de son 
ouvrage préféré à bord. L’officier de liaison expli-
quait que l’émetteur était convaincu que la terre 
avait subi un cataclysme, qui n’avait laissé que 
quelques survivants vivoter parmi les ruines. Ils 
écumeraient les ondes à la recherche d’une commu-
nication amie.

Les appels émis depuis le Patience ne semblaient 
pas rejoindre Robinson, et nous l’imaginions cruel-
lement cloîtré dans un vaisseau imperméable à toute 
réciprocité. Nous ne savions pas depuis combien de 
temps Robinson occupait sa solitude en diffusant 
son émission, s’adressant obstinément au monde, 
comme si cela pouvait ramener ce dernier à ce qu’il 
fut : un condensé de solitude orbitale. Ce qui était 
certain, en revanche, c’est que nous ressentions un 
peu de sa douleur flottante. Le fardeau mélancolique 
de la programmation ne manquait pas d’affecter 
l’équipage. L’aiguille mordait le disque sur la platine, 
et une autre mélodie morne venait s’ancrer dans 
nos âmes, colorant le quotidien du Patience. Facile 
de croire, dans de telles conditions, que la fin du 
monde est inévitable.

Robinson présentait ses choix musicaux avec 
des formules cryptiques, proches de la poésie, qui 
étaient des appels à la solidarité terrestre. L’une 
d’elles, en particulier, me resta en mémoire (je 
traduis, avec l’aide de Soudek).

– Qui voudrait vivre sur l’île d’un seul ? Où la vie 
n’est pas la vie. Sans musique au-dehors. Voici La 
chanson nageuse. Vous en connaissez l’air, et je sais que 
vous savez qu’il n’y a pas d’autre moyen de rentrer à 
la maison…

Scriche. En avant la musique.
Je me demandais si Soudek n’était pas un peu 

poète, et s’il n’inventait pas la moitié de ce qu’il 
racontait. Ses rapports, en tout cas, avaient pour 
effet de nous rapprocher de notre compagnon 
céleste, et nous comptions d’ores et déjà Robinson 
pour un des nôtres.

Au dernier soir de notre traversée vers le point de 
rentrée de l’Étoile solitaire, trois des matelots de 
notre équipage – Zülm, Bénadon et Emporaire – se 
réunirent sur le pont avec violon, musette, voix et 
clochette. Ils s’accordèrent au son de l’indicatif de 
l’Étoile solitaire et se lancèrent dans une musique 
improvisée qui allait, revenait autour du refrain 
orbital.

  

Nous n’entendions plus, sur le système de commu-
nication interne, que cette mélodie enjouée. J’ai été 
attiré dehors, comme le reste de mes compagnons, 
par cette musique insistante. Bientôt, nous étions 
tous là, éclopés et idéalistes en hardes, à taper des 
mains et des pieds, et à tournoyer sur le pont, au 
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milieu des oiseaux qui s’excitaient avec nous. Je 
me risquai même, malgré mes côtes cassées, dans 
un petit tour de piste, du bout des doigts, avec 
Générale Mère, qui était tout sourire et virevoltait 
d’un pas assuré au milieu de son équipage.

Le Patience était à une heure de la zone d’amerris-
sage, une portion peu fréquentée au nord de la mer 
Alantéenne, quand un avion de reconnaissance 
apparut dans le ciel, point noir à l’horizon, puis trait 
filiforme, traçant une sécante vrombissante au-des-
sus du navire. Le flash d’un appareil photo étincela 
en rafales sous le fuselage ; un demi-tour, une autre 
salve, et puis l’avion, momentanément transfiguré en 
tache de lumière mobile, s’évanouit dans un scintil-
lement tonitruant de métal.

Nous étions maintenant assurés que la marine 
kyrille était au courant de notre trajectoire. 
Heureusement pour nous, les services de décryptage 
militaires avaient été moins efficaces que Soudek 
dans le déchiffrement du signal. Générale Mère, 
comme d’habitude, avait un plan. Si le Plavaniye 
pouvait atteindre des vitesses bien supérieures à 
celle du Patience, nous disposions, selon ses estima-
tions, d’environ cinquante minutes d’avance sur le 
destroyer. Le temps nécessaire pour récupérer notre 
Robinson des ondes et, si la chance nous souriait, 
nous éclipser comme si de rien n’était.

Le Patience parvint au site de rentrée vers dix-huit 
heures trente, alors que le crépuscule commençait 
à tomber. Deux petits cumulus traînaient dans le 
ciel, qui se colorait d’intenses reflets rosés. Un soleil 
cramoisi disparut sous la ligne d’horizon. L’air autour 
du navire s’empourpra. Impossible de ne pas penser 
au lourd drapé de velours des rideaux de scène, un 
instant avant la représentation. Nous vîmes poindre, 
au milieu des premières étoiles, le tremblement 
multicolore de l’Étoile solitaire. La lumière semblait 
chargée de sens. Quelque chose allait arriver. 
Générale Mère ordonna de couper les moteurs et 
de jeter l’ancre. Nous pourrions ainsi tempérer le 
choc occasionné par la chute de l’objet volant, dont 
nous ignorions encore tout des dimensions. La mer 

était calme. Le bateau-phare tanguait doucement sur 
place, comme revenu à la quiétude de sa vocation 
originelle. Ce n’était plus l’endroit d’un danger 
qu’il marquait, selon la mission des bateaux-phares, 
plutôt l’imminence d’une révélation. Il était parvenu 
à un de ces carrefours miraculeux où le monde et ses 
possibles s’enchevêtrent et transparaissent. Notre 
phare brillait à la cadence de l’indicatif céleste. 
Les membres de l’équipage s’appliquaient à leurs 
besognes, têtes tournées vers les airs, à l’affût des 
augures de l’Étoile solitaire.

Selon les calculs de Soudek, celle-ci n’en avait 
plus que pour quelques instants à tenir dans le ciel. 
Nous aurions voulu que l’officier de liaison déchiffre 
pour nous, parmi la fréquence violacée du soir, 
le caquètement des goélands, les roucoulements 
de Louie, le sifflement des oiseaux de bord et le 
clapotement des vagues, les paroles augurales d’une 
langue encore inconnue, prononcées dans un idiome 
extraterrestre, plus pur, qui nous révéleraient une 
part insoupçonnée de nous-mêmes.

Comme à son habitude, Générale Mère faisait 
les cent pas sur le gaillard de la cabine de pilotage, 
grillant cigarillo après cigarillo. Sur le pont, le 
docteur Planche et deux marins se préparaient 
à mettre à l’eau le caboteur. Le ravaudeur avait 
revêtu une combinaison de plongée grise, qui lui 
donnait l’allure d’une statue de grès vivante. Son 
visage, détouré par le latex du capuchon, semblait 
un camée de marbre blanc. La gabière, affublée du 
même accoutrement, apparut derrière, silhouette 
minuscule auprès du ravaudeur colossal. Elle devait 
l’accompagner en mission de repêchage. On finit de 
préparer l’embarcation. Le docteur Planche monta 
à bord, tendit les bras, saisit un gros coffre à outils, 
des palmes et des bonbonnes d’oxygène. Puis, d’un 
admirable mouvement de pivot, qui déstabilisa à 
peine l’embarcation, il aida la gabière à le rejoindre. 
Elle était en bonnes mains.

Pendant la durée entière de ces préparatifs, la 
litanie mélancolique de l’Étoile solitaire continuait 
de hanter l’interphone. Des grésillements, entrecou-
pés de bribes mélodiques, puis, scriiiiiche, le son d’une 
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aiguille qu’on retire brusquement d’un disque et un 
silence froissé par la statique.

Sur le pont, Emperaire, qui, depuis sa perfor-
mance impromptue de la veille, perfectionnait à 
mi-voix la mélodie qu’il avait improvisée avec son 
trio, fut le premier à s’exclamer.

– Générale, ma capitaine ! Elle tombe !
L’Étoile solitaire s’était décrochée du firmament, 

pour décrire une longue courbe descendante 
au-dessus de l’horizon. Soudainement, l’objet volant 
plongea à angle droit, à toute vitesse, vers la mer. 
Notre étoile tremblante s’était transformée en un 
rhomboïde étincelant, au fuselage incandescent, 
une pierre qu’on vient de tirer du feu. Un instant, 
j’eus peur qu’il ne s’éteignît et ne se dissolût comme 
de la cendre en touchant les vagues. Puis les toiles 
de deux parachutes se déployèrent au sommet de 
l’engin, pour contenir la fulgurance de sa chute. 
L’Étoile solitaire brisa la crête de la mer avec un 
plouf sonore. Ses remous se firent ressentir jusque 
sous la coque du Patience. Au loin, la chaleur du 
vaisseau, au contact des eaux froides, souleva une 
énorme colonne de fumée. Le docteur Planche aux 
commandes, l’embarcation légère dessinait un arc 
véloce, un sillage d’écume, filant droit vers l’intérieur 
de cette cathédrale noire.

La fumée se dissipa enfin ; nous vîmes l’Étoile soli-
taire apparaître sous sa forme réelle. C’était un dodé-
caèdre au fuselage rutilant, d’environ sept mètres 
de diamètre, sans inscription visible. Un volume 
imperméable au monde extérieur. Qu’il s’agisse 
d’une de ces formes idéelles, qui selon les philo-
sophes s’agencent invisiblement entre les interstices 
du cosmos, n’échappait pas à mon attention. Ce 
contour inconstant laissait libre cours à l’imagina-
tion, et je n’avais aucune difficulté à m’imaginer, à 
l’intérieur, un croisement entre un salon et un booth 
radio, où notre Robinson, posté devant son micro, 
bien à l’aise dans son siège de pilotage, naviguait de 
disque en disque, en quête d’une musique qui pour-
rait le ramener sur terre.

Soudek, par l’interphone, nous annonça, de ce 
ton toujours égal qui était le sien, que le Plavaniye 
atteindrait bientôt la zone d’amerrissage. Le 
caboteur tournait vainement autour de l’engin, à la 
recherche d’un sas ou d’une saillie. Une impression 
de légèreté se dégageait du vaisseau, qui flottait 
avec l’aisance d’un ballon de plage. La coque, bien 
qu’encore chaude, s’était refroidie avec une efficacité 
remarquable. Le docteur Planche, qui s’était levé 
dans son embarcation, auscultait, à l’aide d’un marte-
let, de son stéthoscope et de divers instruments de 
mesure électriques, les parois de l’Étoile solitaire. 
Il n’y avait aucun joint ni vis visibles sur le fuse-
lage. Chacune des faces semblait s’estomper dans 
la suivante, comme si le vaisseau avait été moulé 
d’une seule pièce, dans une matière qui, malgré son 
apparente solidité métallique, était d’une plasticité 
et d’une flexibilité inouïes. Depuis le pont, nous 
devinions le chatoiement, presque imperceptible, 
qui passait, à un intervalle d’environ une minute, 
sur la surface de l’objet, comme les battements 
ralentis, colorés, d’un cœur étranger, soumis à une 
autre durée et à une autre physique que celles qui 
gouvernent nos vies.

Dans l’immédiat, le mystère de l’Étoile solitaire 
résistait à la méthode du docteur Planche. Chaque 
minute comptait. Je revoyais la face de l’horloge, qui 
avait si cruellement hanté mon séjour à l’infirmerie. 
J’ai tourné la tête vers Générale Mère. Son cigarillo 
en était à ses dernières cendres et menaçait de lui 
brûler le bout des doigts. Elle ne bronchait pas. Il 
me fallait avoir confiance. Le docteur Planche laissa 
tomber ses outils, approcha sa dextre pacificatrice 
du fuselage et demeura un moment à en jauger les 
émanations. Puis il se retourna vers la gabière. L’aida 
à revêtir sa bonbonne et son masque, et nous vîmes 
la gamine s’éclipser, d’une de ses extraordinaires 
culbutes, dans les eaux obscures.

Soudek, un instant, émergea de la cabine radio. Il 
leva la tête vers le mât-nid et syntonisa la fréquence 
des oiseaux. Louie descendit vers lui, et Soudek lui 
glissa un petit cylindre à la patte. Il avait pris soin 
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de recopier sa Partition pour étoile solitaire, et l’oiseau 
s’éloigna de son vol lourd, chargé d’un secret, vers 
une destination connue de Soudek seul.

Une dizaine de minutes et le Plavaniye intimidait 
le Patience du haut de sa masse de métal, hérissée de 
tourelles et de canons. À tribord, le colonel Pykreti, 
mégaphone en main, s’adressait, avec ses intonations 
cassées et courtoises, à Générale Mère.

– Très bien joué. Cependant, je crois, Générale, 
que je vais nouvellement avoir à vous visiter.

Les canons du destroyer étaient tournés vers le 
Patience. Deux vedettes furent dépêchées, l’une vers 
lui, l’autre en direction de l’Étoile solitaire.

La première transportait un détachement 
commandé par Pykreti. Générale Mère assembla 
l’équipage sur le pont, en lui ordonnant de se 
présenter les mains vides. Elle resterait perchée sur 
le gaillard, à attendre l’arrivée de Pykreti. Quand 
les soldats du Plavaniye passèrent à l’abordage, nous 
patentions en rangs serrés, dans nos uniformes de 
fortune, comme un bataillon prêt à l’inspection. 
Pykreti méritait bien son surnom. C’était un homme 
corpulent, dont le gabarit, à une époque plus 
athlétique, avait dû approcher celui du docteur 
Planche. Sous la haute casquette du commandement 
kyrille, ses sourcils, étirés en un accent grave à 
gauche, un accent aigu à droite, semblaient figés 
en une expression de colère permanente. Sous un 
nez épaté, rougi par la rosacée, la cascade de poils 
blancs de sa moustache foisonnante balayait des 
bajoues potelées, rendues cramoisies par un souffle 
trop court, et dissimulait une bouche minuscule, 
ronde comme un point. Le visage et la silhouette du 
colonel rappelaient un phoque boudeur, qu’on aurait 
rasé, puis vêtu d’un uniforme, pour le condamner à 
une carrière militaire.

Il respirait à coups de bouffées haletantes, à trois 
centimètres de nos têtes, nous scrutant, tour à tour, 
interminablement, dans le blanc des yeux, détaillant 
les moindres coutures, décorations de nos uniformes 
de fortune, avec un air d’impatience contenue. 
Il passait de l’un à l’autre avec la même attention 

tendue. L’explosion redoutée ne venait pas. J’avais, 
étrangement, l’impression qu’il nous approuvait.

Il fallait attendre avec une patience de glace pour 
comprendre à quoi il tenait son sobriquet de pergé-
lisol. Son accent lourd, la cadence de ses paroles 
– aussi lentes que le défilement de la banquise sur les 
eaux boréales – contrastaient avec ses traits prison-
niers d’un essoufflement et d’une hargne visibles. Cet 
homme savait, en toutes circonstances, se contenir.

Il se tourna vers son second pour lui ordonner, de 
manière à ce que nous puissions tous l’entendre, de 
fouiller le navire.

– Voyez si qui manque.
Son ordonnance l’aida à gravir l’escalier vers le 

gaillard, pour prendre place aux côtés de Générale 
Mère et surplomber avec elle les opérations qui se 
tramaient à tribord, où la seconde vedette, équipée 
d’une grue, avait été dépêchée vers l’Étoile solitaire. 
Le docteur Planche, bras levés dans le caboteur, 
attendait, sans un geste de sa masse colossale, que 
les soldats de Pykreti le fassent prisonnier et le 
ramènent à bord.

Tout n’était pas dit. Sous l’éclat des projecteurs, au 
milieu de la pluie d’étincelles, les reflets prismatiques 
avaient cessé de pulser sur le fuselage de l’Étoile 
solitaire. Nous pouvions apercevoir, de notre vigie 
sur le pont du Patience, que quelque chose était en 
train d’arriver. Le dodécaèdre s’anima d’une douce 
vibration, un bourdonnement d’abeille, qui gagna 
progressivement en amplitude. Cette vibration 
créait une ondulation à la surface de l’eau, un plisse-
ment nerveux, un entrelacs d’interférences qui liait 
nos deux navires.

Nous vîmes Pykreti, perché sur le balcon du 
commandant, ordonner, mégaphone en main, aux 
techniciens de s’éloigner de l’objet. Ils éteignirent 
leurs chalumeaux, descendirent des échafaudages et 
s’écartèrent à la hâte. Le fuselage de l’Étoile solitaire, 
en moins de temps qu’il n’en faut pour prononcer 
son nom, vira à un noir de jais et implosa – je n’ai 
pas d’autres mots – pour exposer le squelette de 
l’engin. L’image me semblait irréelle. Comme une de 
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ces fleurs qu’on voit se flétrir et perdre ses pétales en 
accéléré sur de la pellicule cinématographique.

On aurait dit un petit appartement, duquel on 
aurait levé le couvercle. Deux parois divisaient le 
plancher circulaire en quatre. D’un côté, la station 
de disc-jockey de Robinson et le salon : une chaise 
de bois à roulettes, placée devant une table, que 
dominaient deux platines et un poste radio, une 
discothèque jonchée de vinyles qui jouxtait une 
pièce bordée de bibliothèques, où un fauteuil 
coussiné et un lampadaire étaient posés sur un tapis 
afghan. Derrière un paravent, un lit-bateau à une 
place, où s’amoncelaient un tas de vêtements. L’autre 
moitié du vaisseau recelait un coin-cuisine, avec un 
réchaud à gaz, un haut garde-manger, un évier où 
s’entassait la vaisselle de la veille, puis une petite 
salle d’eau avec une belle baignoire sur pattes et une 
de ces fastidieuses lessiveuses qu’on doit connecter 
au robinet avec un tuyau de caoutchouc et qu’on 
active manuellement. Tout le nécessaire, ou le mini-
mum, pour vivre seul sans sortir de chez soi. Sous les 
planchers, le désordre du câblage, de la tuyauterie 
et des autres machines essentielles. Mais personne, 
absolument personne. L’occupant des lieux s’était 
peut-être, tout simplement, éclipsé en laissant jouer 
la radio… Ça ne vous arrive pas ? Tout cela n’était 
pas très scientifique, mais c’était ainsi. J’aurais aimé 
voir si Pykreti, qui baissait les bras sur le pont, avait, 
enfin, perdu l’air de hargne qui lui embrouillait les 
traits en permanence.

Le Plavaniye s’éloigna dans la nuit avec sa cargaison 
extraterrestre. Un studio flottant, la planque du céli-
bat tombée du ciel, comme pour nous rappeler que 
le mystère du monde, aussi banal puisse-t-il sembler, 
demeure obstinément entier.

Le Patience resterait à mouiller sur place, comme 
avant, dans ses jours de garde. Générale Mère, 
malgré l’heure tardive, ordonna de jeter les filets.

Vers trois heures du matin, elle convoqua de 
nouveau l’équipage. On allait remonter les prises. 
Le plancher du Patience brillait de reflets ambrés. 
Les oiseaux du mât-nid piaillaient de concert, avec 

une agitation que je ne leur connaissais pas. Ils 
quittèrent, d’un même mouvement, leur perchoir 
pour virevolter au-dessus de la masse grouillante, 
filiforme, de poissons, que les matelots soulevèrent, 
puis déposèrent sur le pont, où elle s’évasa en un 
monticule remuant. Louie était de retour, menant 
leur vol, assuré comme un roi. On aurait dit que nos 
oiseaux voulaient à tout prix protéger cet animal 
collectif, méconnaissable, violemment extirpé de 
son milieu naturel, qui cherchait vainement à réta-
blir sa cohérence, de l’attention des mouettes.

Il y avait, au milieu des prises éparpillées, un 
homme, plutôt gros, dans une tenue automnale : un 
paletot de laine tout mouillé et une longue écharpe. 
Il tentait, coûte que coûte, la bouche en O, de 
reprendre son souffle et de retrouver son nom. Nous 
l’avions inventé pour lui.

– R… Rr… Rrr… Rrro-Ooohhhhhhhh…
Le docteur Planche approcha la main droite 

de son torse pour le calmer. Il se pencha vers lui, 
l’enveloppa de son ombre ample, pour lui murmurer 
quelque chose à l’oreille, le caler dans ses bras. 
Tout s’embrouilla dans le regard de l’homme. Et il 
rendit longuement, sur le pont du Patience, une bile 
saumâtre, chargée de sel marin. Puis il pleura, à gros 
sanglots.

J’aperçus la gamine, debout à l’arrière de l’as-
semblée, dans sa combinaison ruisselante. Soudek, 
Syllabaire sous le coude, était prêt à entamer la 
conversation avec le rescapé des grands fonds, 
trempé dans son manteau d’automne. Au sommet 
du mât, les oiseaux piaillaient. Nous entendîmes 
le Robinson des ondes bredouiller ces paroles, que 
Soudek traduirait plus tard pour nous.

– Ce n’est pas la fin du monde, ici ?
J’avais l’impression de revivre mon naufrage. 

Je ne comprenais toujours pas. Il n’y avait rien à 
comprendre. Je ne voyais pas comment il aurait 
pu en être autrement. Générale Mère, radieuse, 
se tourna vers moi, posa le doigt sur ses lèvres. 
« Surtout, ne dis rien. »
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7 D . — 
Un Robinson

Il est facile d’imaginer des îles désertes où recom-
mencer sa vie, ou l’égarer pour de bon. Chacun, 
pour peu qu’il cultive sa conscience, couve un 
Robinson, un survivant, monstre de solitude, capable 
de remédier à toute difficulté en se vêtissant de 
courage. Il est plus difficile de trouver ces îles et 
de reconnaître ceux qui déjà y habitent, et nous 
attendent.
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Asciens – Terme générique servant à désigner les habi-
tants de diverses nations orientales.
Băbască neagră – La grand-mère noire, vin dascien, 
à la robe rouge sombre, d’une légèreté traîtresse, 
dont le cépage est cultivé sur les massifs montagneux 
de la Centralie orientale.
Beth-aleph – Hôpital de Bethsebalba, en Dacie, célébré 
pour son programme de « neurochirurgie à caractère 
humain ». Les habitants de la ville le surnomment 
« B.A. de Bethsebalba » ; le jeu de mots – la bonne action 
– vaut aussi en dascien.
Beurak – Nom propre dascien, dont les particules, 
beu et rak, peuvent être traduites par bure et homme ou âme. 
En wiślianais, le nom commun beurak a un tout autre 
sens. L’homme de bure y devient, littéralement, betterave.
Caïnca – Chien-chien, en wiślianais.
Centralie – Région centrale du continent méridional.
Da – Oui, en kyrille.
Dak – Oui, en dascien et en wiślianais.
Dascien – Idiome de Centralie. L’appartenance du dascien 
à la famille de langues néo-rominque a tendance à être 
occultée, vu ses nombreux emprunts aux langues centra-
liennes des pays voisins : les remous géopolitiques de 
la région ont infléchi la grammaire, le lexique et l’usage 
du dascien, parfois jusqu’à le rendre méconnaissable.
Gæole – Une des principales langues rominques.
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organisme scientifique aux visées obscures, préten-
dant travailler au « perfectionnement de la solitude ». 
Un heaume auquel est intégré un dispositif électro-
nique surmonte une combinaison une pièce, vivement 
colorée et souvent ornée de motifs géométriques.
Lemna neuralăe – La forêt neuronale, unique œuvre littéraire 
terminée par le docteur Standard Bëchel,  neurochirurgien 
à l’hôpital Beth-aleph de Bethsebalba. Il en entreprend 
l’écriture à sa retraite, alors qu’il est déjà  nonagénaire. 
Cette plaquette raconte les aventures du lecteur 
à travers un bois enchanté, censé incarner la conscience 
de la fiction. Le livre est le pendant fictionnel de 
Motiiv centrii, un mémoire portant sur la carrière médicale 
de l’auteur.
Motiiv centrii – La raison centrale, somme scientifique rédigée 
par Standard Bëchel en parallèle avec La forêt neuronale, 
son unique œuvre de fiction. Le manuscrit est laissé 
inachevé à sa mort, alors que Bëchel entame sa cent 
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d’incomplétude, fourmillent de papiers collés.
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Rozbitak – Nom propre wiślianais, l’équivalent du 
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Zabanoy ! – Drôle, vraiment très drôle, en wiślianais.
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Depuis l’amerrissage du Zvola Stelo, je passais des 
après-midi chambranlants sur le pont du Patience, 
incertain du rôle que je devais jouer à bord. À ma 
sortie de l’infirmerie, on m’avait attribué la cabine 
réservée aux invités de Générale Mère, au pied de 
l’escalier qui menait à ses quartiers. C’était, pour 
autant que je sache, une des seules chambres indivi-
duelles du bateau – Planche et Soudek couchaient 
dans des alcôves attenantes à leurs stations et 
séparées d’elles par un simple rideau ; quant à la 
gabière, on ne le savait pas trop, mais on se doutait 
qu’elle se débrouillait très bien, et je n’avais aucune 
difficulté à croire qu’elle pouvait s’installer confor-
tablement parmi les oiseaux qui nichaient dans le 
phare auxiliaire. Les membres de l’équipage, pour 
la plupart rescapés de situations de vie intenables, 
faisaient grand cas du respect de l’espace privé 
de leurs compagnons de voyage. Et je devinais, 
derrière les portes entrouvertes – on ne pénétrait 
pas chez l’autre sans une invitation claire –, des 
couchettes superposées, ou des zones délimitées 
par des paravents, où chacun semblait avoir trouvé 
le moyen de faire son nid. J’ai moi aussi toujours 
été soucieux de protéger mon espace privé ; je vois 
l’établissement d’un certain « périmètre de sécurité » 
comme nécessaire au bon exercice de mon travail. Je 
n’allais pas me plaindre de ce privilège, mais le fait 

de me retrouver, dans ces lointains étrangers, encore 
une fois ramené à moi seul m’entraînait à de doulou-
reuses réminiscences. J’avais tout le temps d’être 
taraudé par ma séparation récente avec Pimprenelle, 
et ce, malgré son bien-fondé, et de m’angoisser de la 
trajectoire de mes aventures, qui me ballottait d’in-
connu en improbabilité. Je me raccrochais à l’idée 
que mes péripéties contribuaient à perfectionner 
mon éducation sentimentale. La notion de destinée 
me paraissait chaque jour plus proche d’une forme 
d’humilité.

J’avouerai ne pas connaître grand-chose à la mer. 
Comme n’importe quel enfant songeur, j’ai exploré 
de l’index les pans bleutés des globes terrestres et 
des mappemondes, détaillé, du bout de l’ongle, les 
noms y flottant. Il suffisait qu’un pays, une ville, une 
île m’interpelle pour qu’appareille un des bâtiments 
de ma flotte imaginaire – je préférais à la beauté 
brutale des trirèmes, drakkars ou destroyers la 
ferveur des coracles, la finesse des catamarans ou la 
précision des navires océanographiques. La légèreté 
de mes voyages n’avait d’égal que leur irréalité. 
Ils naviguaient vers des noms. Et ils pouvaient 
s’y rendre sans gouvernail : je changeais de cap, 
parfois de vaisseau, de coup de tête en coup de 
tête. La virtualité de mes voyages me préservait 
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de la nécessité d’arriver à bon port, ou même de 
larguer les amarres. J’étais toujours déjà en pleine 
mer – in mediis fluctibus – comme dans le flot de 
l’action, prêt à me mesurer à tous les dangers avec 
l’imparable aisance d’un rêveur éveillé. La mer était 
une projection aérienne et lumineuse, une pellicule 
prismatique, où tanguaient des noms mystérieux 
et s’ancraient des idées d’aventures, et mes bateaux 
filaient sans peur et sans reproche où bon me 
semblait ; tempêtes et écueils n’avaient qu’à bien se 
tenir, l’esprit, agile comme une brise marine, saurait 
se défaire de toutes les entraves.

Je savais aussi que l’avenir avançait comme un 
crabe, de côté, en se dérobant à l’affrontement 
direct avec les apparences du présent. Je croyais à 
moitié aux péripéties que j’inventais, mais c’était 
encore suffisant. La réalité nous atteint par fractions 
et étapes ; une émotion se dépose en nous, et la 
conscience et les circonstances parviennent, de 
proche en proche, à joindre leurs deux bouts. Le 
temps et la mémoire sont, à l’instar de la mer, animés 
de marées et de ressacs.

Avant de me retrouver (j’allais écrire m’embarquer, 
mais ce ne serait pas juste, vu mon arrivée involon-
taire, sinon surnaturelle) sur le Patience, je n’ai eu 
l’occasion de me frotter à la réalité de la mer qu’à 
l’occasion de voyages à la plage. Si on ne vit pas à 
proximité de l’océan, leur fréquence est inversement 
proportionnelle à votre âge, et il semblerait donc 
que l’horizon d’aventures que l’enfant associe à sa 
vie à venir – une part de ses spéculations mentales 
étant orientée, si la vie n’a pas été trop cruelle 
avec lui, vers un devenir héroïque – ait tendance, 
au fil d’une existence humaine, à reculer et qu’il 
faille concentrer tous les efforts d’une volonté qui 
fléchit contre ce tirant contraire. Redonnez-moi ma 
veste légère et ma marinière, mon costume de lin 
pâle, mon pantalon au bord roulé qu’éclaboussent, 
malgré les meilleures précautions, les sautillantes 
araignées de l’écume ! Ravivez mon courage inno-
cent ! Je renfilerai mon maillot rayé, et je vaincrai 
la gêne que je tiens d’Ève et d’Adam, accepterai 
avec bonheur (mais sans trop jeter de regards à la 

ronde) la demi-nudité vulnérable qui me permettra 
de retourner, encore et encore, affronter le massif 
des vagues, défier sa lourdeur, bravement contrer 
ses placages, aussi vivement que possible, à mille 
brasses et encore, jusqu’à ce qu’un effroi heureux me 
gagne et que je me résolve enfin à tourner le dos au 
gonflement des vagues, me laissant saisir par leur 
gravité, qui me ramènera pesamment au rivage, où 
je déboulerai à quatre pattes sur la plage pour me 
relever, les genoux picotés de sable, me ressaisir en 
riant et m’élancer de plus belle vers la mer, pantois 
comme un chien libéré de sa laisse.

Depuis le Patience, je sais que ce ne sont là que 
jeux d’enfant, comptines pour marins d’eau douce 
rejetés par la mer, qui s’accrochent à des images 
naïves comme à des bouées de sauvetage, avec 
l’assurance (tout de même inquiète) que l’imagina-
tion peut triompher de tout. Non, la mer n’est pas 
qu’une image mentale, un aplat bleuté, une apaisante 
abstraction qui moutonne dans le mouvement 
perpétuel des vagues. C’est une de ces zones péril-
leuses où la réalité révèle la perpétuité vertigineuse 
des forces qui la sous-tendent.

Seule une fine couche respirable – une membrane 
d’environ cinq cents kilomètres d’épaisseur (à peine 
cinq heures de route dans un coupé sport) – nous 
sépare du vide cosmique, de son froid inimaginable, 
où pulsent des radiations hostiles à la vie (bien 
qu’elles aient participé à son éclosion). Il faut se 
souvenir que le miroitement mirifique du firmament 
est, littéralement, à couper le souffle et que la 
distance qui nous garde du malheur est comparable 
à celle qui préserve le poisson de la poêle.

Le Patience filait à plein régime en direction sud-sud-
ouest. Je ne savais trop vers quoi. Nous avions quitté 
l’étendue gris bleuté de l’Alante Nord et sa froidure 
métallique – j’avais fini par associer la couleur des 
eaux à la coque inquiétante du Plavaniye –, et la 
lumière du soleil gagnait en assurance – l’astre 
prenait du mieux, me semblait grossir à vue d’œil. 
Une brise chaude enveloppait le pont. La lumière 
éclatait à tous les angles des vagues, qui pétillaient 
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de diamants intermittents. J’étais absorbé par le 
dénombrement de leurs reflets, ne trouvant rien 
de mieux à faire, en attendant que mes sens se 
replacent, que de couler ma pensée dans le scin-
tillement du jour. Sous ces latitudes chaleureuses, 
les eaux avaient perdu de leur opacité, les vagues 
laissaient deviner une strate transparente, traversée 
d’éclairs tourmaline, un volume assez clair pour 
qu’on puisse déceler au passage l’ombre en pépins de 
petits poissons. Ils se manifestaient invariablement 
en nombre impair, obéissant à une règle inconnue, 
dont j’étais certain qu’elle leur échappait aussi bien 
qu’à moi.

Les goélands, que ces calculs visiblement 
indifféraient, guettaient la moindre apparition 
de ces proies potentielles, bousculant le flot de 
ma pensée. Quelques spécimens parmi les plus 
astucieux fondaient, bec ouvert et griffes avides, 
sur les nageurs, rasant la crête des vagues toujours 
un instant trop tard, pour remonter s’accrocher, 
penauds, au mobile criard de leurs semblables. Je me 
disais qu’ils devaient avoir très faim. Les poissons se 
soustrayaient inévitablement à ces assauts, montrant 
une présence d’esprit et une vivacité de mouvement 
que leur laconique train natatoire ne présageait en 
rien. Il suffisait que l’ombre du prédateur effleure 
leur dorsale pour que leur instinct s’en trouve agacé 
et que la pensée de la fuite éclate dans leur tête 
minuscule. Une pensée coupante s’affirmait en eux, 
et les poissons se repliaient dans les eaux sombres 
et denses avec l’angularité assurée et rebondie 
d’une virgule parfaitement placée. J’admirais leur 
agilité, sans pouvoir m’empêcher de penser qu’ils se 
précipitaient ainsi vers les bas-fonds de la chaîne 
alimentaire, où des monstres marins attendaient de 
n’en faire qu’une bouchée. Les petits poissons ne 
troqueraient donc qu’un danger contre un autre ?

J’avais tendance à laisser sombrer ma pensée 
vers ces considérations négatives. Je m’en voulais 
doublement d’ainsi m’abandonner au pessimisme. 
Il fallait que je m’accroche à la félicité. Les poissons 
s’évanouissaient comme un seul homme dans l’obs-
curité des grands fonds, leur milieu naturel, après un 

agréable bain de soleil, et moi, je me mettais à avaler 
l’air à grandes goulées, comme si je venais d’émerger 
d’une plongée en apnée. Je ne pensais plus à rien : 
j’avalais goulûment la substance vitale de notre habi-
tation cosmique, comme si je pouvais me gonfler 
d’équilibre, restaurer la gravité, et ainsi retrouver 
l’égalité de mon pas, de ma volonté. Mon mal de 
mer, à l’aboutissement de cet exercice respiratoire, 
se dissipait un tant soit peu. Alors, la mélodie de 
Robinson, c’était plus fort que moi, me revenait en 
tête. Elle ne m’en semblait que plus tendre : une 
ligne tendue de ciel à terre pour nous sauver de la 
noyade, une bulle à jamais préservée de l’éclatement. 
J’avais été privilégié d’avoir été témoin de l’impec-
cable esquive des poissons. Je n’en souhaitais pas 
moins à moi, ou à mes compagnons du Patience.

Le miroitement diamantaire, le froissement diaphane 
des vagues m’hypnotisait. Je me laissais gagner par 
l’accalmie. L’impression d’un retour s’installait en moi 
et rendait mon malaise un peu plus tolérable.

J’ai fini par penser que Générale Mère nous 
ramenait à Tire, en Syrcadie, au lieu de ses origines. 
C’était l’hypothèse la plus évidente. Les membres 
de l’équipage refusaient, comme c’était leur habi-
tude, de m’éclairer sur notre destination. Ils n’en 
savaient peut-être pas plus que moi. Après tout, 
est-ce que je ne faisais pas, nominalement au moins, 
partie de leur nombre depuis que je pouvais de 
nouveau me tenir sur mes deux jambes ? Si ce n’était 
de notre foi aveugle dans les infaillibles intuitions 
de notre commandante, notre trajectoire aurait pu 
ne nous sembler qu’une absurde ligne de fuite. Je 
dois avouer que je sentais, tout de même, une vague 
inquiétude planer sur l’équipage. Mes compagnons 
d’aventures, bien qu’ils n’en dissent mot, devaient 
comme moi redouter de revoir l’imposante masse 
de fer du Plavaniye bloquer l’horizon. Les services 
secrets kyrilles auraient informé l’amirauté qu’un 
passager manquait à l’appel. Le colonel Pykreti, qui 
n’était pas du genre à sous-estimer l’intelligence 
de ses adversaires (et qui, avec son terrifiant souci 
du détail, s’en voulait sans doute encore d’avoir 
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oublié un gant à bord), ordonnerait une nouvelle 
fouille du navire. Il demeurerait altier, apparemment 
impassible. Mais ses hommes agiraient sans aucune 
politesse ni retenue, trahissant sa fureur. Le docteur 
Planche périrait dans la mêlée, projetant à la mer 
du bout des bras soldat après soldat, jusqu’à ce que 
Pykreti dégaine froidement son revolver et l’abatte 
d’une balle précise au front. Les soldats nous 
rassembleraient, contrits, sur le pont, pour nous 
forcer à assister à l’exécution de Générale Mère. 
Elle ferait face, avec un sang-froid et une élégance 
irréprochables, au peloton d’exécution et, quand le 
coup partirait, elle se replierait dans la lumière du 
Patience avec la grâce rectiligne d’un roseau froissé. 
Les soldats se souviendraient, jusqu’au tombeau, 
de son regard brûlant de fierté, d’une impossible 
compassion, braqué sur eux, adressé à nous – avec 
l’assurance que ni la peur de la mort ni le plomb 
imbécile des balles ne viendraient à bout de l’espoir. 
Ce regard reviendrait les hanter, et nous rassurer 
– et eux aussi peut-être –, au jour de notre trépas. 
Robinson, fers aux mains et aux pieds, disparaîtrait, 
muré dans une des sinistres chambres de métal 
où les services d’information kyrilles soumettent 
leurs victimes à des interrogatoires insensés, qui 
les confortent dans l’idée de leur pouvoir. Il finirait 
dans une solitude plus profonde encore que celle 
de son isolat orbital. Quant au reste de l’équipage 
et à moi, nous serions exilés dans une misère plus 
sordide que celle dont nous avait tirés le Patience, à 
nous échiner sur des pierres dans un camp de travail 
hyperboréal, où nous mourrions d’érythèmes et 
d’épuisement, les pieds et le cœur gelés, la pensée 
pétrifiée, à nous demander à quoi voulait en venir 
l’univers à force de misères imposées.

La mer recommençait déjà à me peser sur l’es-
tomac, à me faire tourner la tête avec la pensée du 
pire, qui m’est encore plus intolérable, après un 
moment, que mes maux de mer. Mes rêveries ont 
été heureusement interrompues par le passage de 
Soudek, que mes pronostics pathétiques avaient 
épargné. Il se dirigeait, comme il en avait coutume 
en début d’après-midi, vers l’infirmerie où Robinson 

avait pris ma place. J’imaginais ce dernier, en proie 
à la confusion du retour, le regard fixé sur l’horloge, 
encore étonné d’avoir survécu à son exil et d’être 
retombé sur Terra où il n’espérait plus revenir, au 
milieu de gens de bonne volonté. Je me demandais 
si notre gabière, la nuit venue, passait le visiter, 
comme elle l’avait fait pour moi. D’ailleurs, elle aussi 
avait échappé à l’hécatombe de mes prémonitions. 
Il me semblait de toute façon que cette artiste de la 
fugue était par trop agile pour périr d’une façon si 
banale. Les marques qu’elle portait au visage témoi-
gnaient avec éloquence des périls qu’elle avait esqui-
vés, et je ne tenais pas à la voir souffrir davantage. Je 
savais aussi qu’elle n’était pas du genre à quitter un 
navire qui sombrait ni à abandonner ses camarades 
à leur sort. Je préférais donc couper là le fil de mes 
pensées, avant de la forcer à faire le saut de l’ange 
et à se jeter en pleine mer depuis le mât du phare, 
parmi la nuée paniquée de nos oiseaux de bord. 
Non, Anatole ! À bord de ce navire, l’amitié devrait 
tenir jusqu’au bout. Plutôt que de rester planté là à 
nourrir des idées nauséeuses en m’accrochant à la 
ligne houleuse du Patience, mieux valait que j’emboîte 
le pas à Soudek.

Depuis l’arrivée à bord de Robinson, Soudek passait 
une bonne partie de ses journées avec notre passager 
clandestin. Il quittait la cabine de communication 
avec une liasse de papiers et un tabouret à dossier, 
et il s’installait au chevet de Robinson dans la 
même position qu’il adoptait devant son poste 
radio. L’officier de liaison cherchait, le front plissé, 
le regard intense et la main preste, à syntoniser la 
fréquence étrangère de notre visiteur. Il y déployait 
la même application qu’à résoudre une des énigmes 
logico-linguistiques dont il était friand. J’avais appris 
à décoder son comportement, et je le soupçonnais 
d’avoir élucidé un aspect du puzzle qui nous échap-
pait encore et de tramer un plan dont nous connaî-
trions bientôt le fond. Il avait une idée derrière 
la tête, qu’il avait peut-être déjà fait connaître à 
Générale Mère, et je ne doutais pas que le mystère 
de notre destination en serait bientôt clarifié.
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Robinson s’était échoué sur le pont du Patience 
coussiné par une masse considérable de vêtements, 
un peu comme s’il s’était attendu à rebondir sur Terra 
comme une balle et avait voulu se prémunir contre 
ce risque. Il avait revêtu, sur sa combinaison spatiale, 
un long veston de cuir et une écharpe rouge, quatre 
fois passée autour du cou. Des motifs de carrés, de 
trapèzes et de cercles pâles indiquaient, sur le vête-
ment technique, l’endroit où avaient été décousus 
des badges.

Je nous imaginais attablés devant sa combinaison 
comme ces chimpanzés violemment tirés de leur 
jungle natale, à qui on demande de réconcilier des 
formes géométriques avec leurs contours découpés 
dans une plaque de bois. J’ai toujours admiré la 
magnanimité avec laquelle les primates se prêtaient 
à la fantaisie des scientifiques : s’ils ignorent son 
objet véritable, qui, dans une perspective épisté-
mique – que d’aucuns qualifieront de cynique –, 
consiste surtout à prouver la parenté entre leur intel-
ligence et la nôtre, tout en nous rassurant sur notre 
supériorité scientifique, ils sont bons joueurs, ce qui 
est tout à leur honneur et nous rassure encore davan-
tage sur l’humanité – on choisit d’appeler ça ainsi 
– qui les habite. Les badges nous auraient bien sûr 
fourni des indices du point d’origine du décollage 
de Robinson : un des programmes spatiaux reconnus 
ou l’initiative pirate de quelque discrète et richissime 
instance infrapolitique, animée, depuis la découverte 
adolescente d’une littérature de fusées et de planètes 
proches, par des ambitions supraterrestres… On 
pouvait seulement en conclure que notre radionaute, 
qui aurait pu se ronger les ongles jusqu’à la racine 
pour passer le temps, avait préféré consciencieuse-
ment s’appliquer à découdre ces emblèmes officiels 
et que ses sentiments à l’égard de ses promoteurs ne 
devaient donc pas être des plus sereins.

Au moment de son arrivée à bord, Générale 
Mère m’avait invité à la suivre alors qu’on trans-
portait notre disc-jockey céleste dans l’infirmerie. 
Soudek était avec nous. Le docteur Planche, en 
épluchant son patient, prenait le temps d’énumérer 
pour nous les conséquences délétères d’un séjour 

prolongé dans l’espace. Je dois avouer que la situa-
tion n’était pas dépourvue de comique : des flatu-
lences soutenues – courtes mitrailles, couinements 
aigus ou longues notes flûtées – accompagnaient 
chacune des manipulations du docteur. Robinson 
se tenait coi. Rien dans son expression stoïque, un 
brin assommée, ne trahissait un quelconque effort 
de sa part pour ainsi s’exprimer : son relâchement, 
davantage qu’un soulagement, me semblait scan-
der les étapes d’un dégonflage progressif. Cet air 
contrit, conjugué avec l’horreur des symptômes que 
nous détaillait le docteur, teintait la situation d’un 
certain pathétisme et nous empêchait d’en rire. Les 
exhalaisons, heureusement, étaient plus sonores que 
malodorantes. Planche, soulevant et retournant le 
corps de son patient comme si c’était une feuille, 
ne semblait même pas les prendre en compte. Il le 
débarrassait peu à peu de ses vêtements imbibés 
d’eau, en profitant pour lui faire craquer le squelette, 
lui délier les muscles. On aurait dit que Robinson, 
léger comme une bulle d’air, se vidait progressive-
ment pour arriver à toucher terre et que le docteur 
Planche, avec un doigté impeccable, jonglait avec 
ce volume délicat, réussissant miraculeusement à le 
garder en l’état.

Planche énonçait, de sa voix de stentor, les 
sévices qu’avait subis Robinson alors que nous 
découvrions un corps en apparence sans cesse plus 
malingre. À son avènement sur le pont, Robinson 
m’avait pourtant donné l’impression d’être un 
homme assez costaud.

Sa casquette gisait froissée en une galette 
spongieuse dans la flaque qui s’étendait sous lui, un 
pauvre mollusque libéré de sa carapace, étalé parmi 
la masse des poissons clapotant. Ses lunettes à la 
monture noire étaient, miraculeusement, restées 
bien en place. Elles cernaient des iris brun foncé, 
qui semblaient passer droit au travers des visages 
curieux qui les surplombaient et de la nuée excitée 
des oiseaux qui flottaient au-dessus du pont, tentant 
de retrouver l’étoile mystérieuse qui venait de se 
décrocher du ciel pour le faire atterrir là. Robinson 
avait le front triste, le regard tombant et la mâchoire 
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angulaire : un de ces profils qu’on qualifie de patri-
ciens. J’avais tout de suite pensé : Une tête lunaire. Il se 
dégageait de ses traits une impression d’intelligence 
mélancolique que rehaussait encore son teint 
jaunasse, maladif, qui était un des symptômes les 
plus visibles de son long séjour en orbite. Qu’il fasse 
de l’hyperventilation, qu’il balbutie son propre nom, 
qu’il vomisse de la bile ou qu’il pleure, peu importe : 
Robinson irradiait une imperturbable contenance, 
un mélange de résignation et de détermination, 
lucide comme la lune, dont la lumière réfléchie 
demeure égale alors que sa face accueille sans ciller 
la violence des météores.

Planche, sans jamais cesser de discourir, avait 
retiré, sous la combinaison spatiale, un débardeur 
de lambswool, une chemise de coton peigné, puis 
une sorte de corsage conçu pour renforcer la cage 
thoracique soumise à la pression contre nature des 
g. Sous cette armure, Robinson portait la camisole 
et le collant isotherme auxquels on était en droit 
de s’attendre. Planche nous expliquait, triturant une 
jambe de son patient, puis l’autre, que, dans l’espace, 
les muscles perdent de leur tonus, massant ses bras, 
que les os se fragilisent, retournant Robinson sur 
le dos en lui posant une main sur le cœur, que le 
rythme cardiaque ralentit et que le pullulement 
des globules rouges diminue. « Bref, les organes 
manquent de souffle… » Soudek, lui, doublait sans 
perdre un mot le discours de Planche, traduisant 
pour le naufragé le diagnostic du docteur, passant 
du kyrille aux diverses langues centraliennes de sa 
connaissance (quelque chose dans la physionomie 
du patient portait à croire qu’il venait de là), à la 
recherche de la bonne fréquence. Robinson prêtait, 
sans broncher, une oreille apparemment distraite aux 
essais de l’officier de liaison. Peut-être ne tenait-il 
pas particulièrement à entendre le catalogue de 
ses misères. Planche en était à passer la camisole 
de Robinson au-dessus de ses épaules, malaxant du 
plat des paumes la colonne du patient, remontant 
jusqu’aux muscles deltoïdes – « Attention, ça va 
craquer ! » –, lui pétrissant – « Un, deux, trois, 
et cric ! » – les vertèbres du haut du cou et nous 

précisant qu’un scan, malheureusement impossible 
à effectuer à bord, révélerait des changements 
subtils dans la structure de son cerveau. Robinson 
se retrouvait maintenant torse nu, malingre comme 
une brindille. La pensée du patient serait confuse 
et sa vision – « Rappelez-vous que les yeux sont 
le prolongement du cerveau » – demeurerait floue 
pour une période indéterminée, c’était une question 
de jours, peut-être de semaines. Planche avait alors 
redressé la tête de Robinson, replaçant l’oreiller dans 
son dos et lui passant un mouchoir, histoire de lui 
permettre d’un peu dégager ses sinus congestion-
nés. L’affaiblissement de son système immunitaire 
le rendait en outre particulièrement vulnérable 
aux infections de toutes sortes. Les fluides de son 
corps, remués par son retour d’orbite comme par 
les girations d’une spatule spatiale, moussaient en 
désordre sous son épiderme et lui donnaient cet 
air jaunasse, « un peu soupe aux pois ». Il faudrait 
d’ailleurs lui servir « un bouillon, avec une bonne 
dose de gingembre et d’ail », plus tard, « qu’il prenne 
du mieux, informez-en le cuisinier, s’il vous plaît ». 
Sa proprioception – le compas interne qui nous 
permet de distinguer le haut du bas, la gauche et la 
droite –, soumise comme le reste de son corps à la 
baratte orbitale, mettrait du temps à se stabiliser, 
l’amerrissage n’aidant en rien – « Mal de terre et mal 
de mer, ce n’est pas la même chose » –, et Robinson 
serait sujet à de graves troubles de l’équilibre, 
perdant pied dès qu’il tenterait de se lever. Il revêtait 
maintenant une chemise hospitalière, soutenu par 
Planche, lequel concluait en affirmant que son séjour 
dans l’espace avait sans nul doute retranché quelques 
années de son espérance de vie et qu’il devrait, dans 
les jours à venir, subir de longues nuits d’insomnie, 
qu’il traverserait au son ridicule de ses flatulences.

Robinson avait posé, à l’issue de cette doulou-
reuse litanie, un regard absent sur la face de l’hor-
loge. Elle devait sembler, à ses yeux embrouillés, une 
buée informe : une membrane iridescente ou l’épi-
derme caoutchouteux et perméable d’une amibe qui 
cherchait paresseusement sa forme, dans une eau qui 
menaçait de la dissoudre. Planche avait badigeonné 
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un bourrelet prometteur sur la cuisse de Robinson, 
levé le coude et, d’un mouvement preste et précis, 
enfoncé une seringue dans la jambe du patient. Le 
cylindre de verre se remplissait à vue d’œil de sang, 
alors que Robinson, impassible, laissait échapper un 
long gaz, la plainte aiguë d’une baudruche qui finit 
de se dégonfler, en nous mettant au défi d’en rire.

Un homme n’est pas un arbre, et il ne suffit pas de 
pratiquer une section dans sa chair pour découvrir 
son âge. Le vol de Robinson avait assujetti son corps 
aux lois d’une autre croissance, à l’œuvre d’un autre 
temps. Planche était le premier à admettre qu’il 
aurait, malgré sa batterie de tests, la plus grande 
difficulté à déterminer l’âge exact de Robinson – la 
petite quarantaine, peut-être – et combien de temps 
exactement il avait bien pu tourner en solo au-dessus 
de Terra.

En raison du profil étonnamment émacié du 
patient, une fois celui-ci délesté de sa coquille 
vestimentaire, le docteur croyait que Robinson avait 
pulvérisé tous les records de séjour en apesanteur. 
Cet honneur, si c’en est bien un, serait cependant 
difficile à réclamer, même pour le principal intéressé, 
et ce, bien qu’il eût fini par parler. Il s’est en effet 
avéré, au fil des jours, que Robinson savait s’expri-
mer en kyrille. Soudek, toutefois, doutait qu’il s’agît 
de sa langue maternelle ; il y avait un je-ne-sais-quoi 
dans l’accent du naufragé qui portait à penser qu’il 
était né dans une des républiques proches, absor-
bées par la Fédération, aux habitants desquelles les 
autorités imposent, dès la plus tendre jeunesse, l’ap-
prentissage de l’idiome national, au détriment des 
langues ou dialectes locaux. Soudek avait noté que 
l’expression de Robinson s’altérait quand il usait de 
certaines tournures, en certaines langues. Les pages 
des carnets de Soudek étaient remplies de dessins – 
assez réussis – du visage de Robinson, sous lesquels 
il avait inscrit des formules en diverses langues. Des 
phrases comme Vous prenez du mieux, La mer est calme 
aujourd’hui, Merci pour la chanson, Vous deviez vous sentir 
bien seul ou Non, ce n’est pas la fin du monde. Ces concor-
dances lui avaient permis de constituer une espèce 

de guide de conversation et de progressivement 
gagner la confiance du naufragé.

Soudek cherchait à approfondir le dialogue. 
Il voulait découvrir d’où venait Robinson, ce que 
visaient ceux qui l’avaient envoyé valser en orbite, 
et le secret que cachait son signal. Il en allait de son 
honneur de cruciverbiste.

Chaque fois qu’il était tenté de nous faire des confi-
dences, Robinson semblait atteint par une sorte 
d’amnésie sélective. Il perdait le fil de ses phrases, 
ses yeux s’écarquillaient et, inévitablement, je me 
retournais, certain de voir une apparition à son 
chevet, la gabière ou un autre messager spirituel, 
une silhouette diaphane, sortie du fond de l’énigme, 
un moment, pour ensuite disparaître, le visage inter-
dit, sans mot dire. Je croyais bien détecter, derrière 
nous, un froissement de lumière, une vague opales-
cence, qui finissait de se dissiper dans les airs et que 
j’avais d’abord voulu attribuer à un défaut de ma 
vision. Je me détournais vite de cette intuition, alors 
que Robinson, possédé par une urgence incompré-
hensible, se mettait à bredouiller des phrases inco-
hérentes en se tordant dans son lit. Soudek tentait 
de noter chaque inflexion, à la recherche d’un mot, 
d’une clef, qui nous révélerait la langue véritable de 
Robinson. Puis sa glossolalie cédait progressivement 
la place à un ronronnement sourd et, si Planche 
n’arrivait pas pour adoucir l’atmosphère autour de 
son patient de sa dextre apaisante, Robinson se 
mettait à japper, cou et tête tendus, comme un chien 
défiant une menace imperceptible. J’avais l’impres-
sion que Robinson résistait, de toutes ses forces, à 
un silence qui risquait de l’avaler, et je me retournais 
de nouveau pour sonder les airs, flairant quelque 
détail déplacé qui me dévoilerait où se cachait, sous 
la trame indicible des choses, cette présence dont 
j’avais eu l’intuition et dont je n’osais glisser un mot, 
moins par peur du ridicule – l’intelligence de mes 
compagnons était bien trop généreuse – que parce 
que je redoutais que le spectre m’entende et qu’il 
décide de s’éclipser avant que je n’aie pu en raison-
ner la présence.
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Il me paraissait tout de même, lors de ces 
épisodes de possession paniquée, que la présence 
que j’avais décelée, froissant la lumière, cette subtile 
altération du fond des airs, était celle d’un esprit 
trop véloce pour la vision ordinaire, qui se tenait 
sans un bruit dans notre dos, à considérer le patient 
et les méthodes que nous appliquions pour garantir 
son bien-être. Bien qu’il n’y eût rien derrière nous 
et rien d’autre, dans le regard de Robinson, que 
l’horloge floue égrenant son tictac, le mouvement 
de balancier de la mer et le flottement des mouettes 
dans le hublot, l’évidence de mes sens ne me suffisait 
pas et, s’il fallait que je soupèse sérieusement la 
possibilité que mes écarts de pensée ne fussent rien 
de plus que des superstitions issues de la nécessité 
de m’inventer un rôle à bord, le sentiment que 
j’effleurais ainsi l’essence de l’énigme me tenaillait. 
J’imaginais que cette présence était, d’une façon 
encore insaisissable, responsable des souffrances de 
Robinson et qu’elle voulait s’assurer qu’elles suivaient 
leur cours. Entendez-moi : ce n’est pas que je crusse 
que l’esprit qui flottait autour de nous était mauvais ; 
mais, bien que je ne fusse pas non plus convaincu 
qu’il fût bon, j’étais certain qu’il était là avec nous. 
Les dons de Planche, d’habitude si prompts à opérer, 
en semblaient d’ailleurs affectés, et le docteur devait 
travailler plus longtemps que d’habitude pour apai-
ser le patient affolé et lui rendre son repos.
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8 A . — 
Un mouvement de lumière

Un miroir invisible flotte au fond des airs, où se mani-
festent parfois les apparences de réalités adjacentes 
à la nôtre. Leur passage parmi nous est facile à 
rater. Qu’on tourne la tête un instant trop tard, qu’on 
cligne des yeux au mauvais moment, et elles se 
replient derrière le voile de la pensée, fuyant par les 
corridors et les chambres d’une nuit intérieure.
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Les rescapés du Patience étaient fervents des formes 
extrêmes de l’espoir. Je me disais que l’esprit sensible 
que je sentais hanter les airs, puisqu’il demeurait 
là, ne devait pas être étranger à notre cause. Des 
âmes plus cyniques auraient pu croire que Robinson 
se payait notre tête ou que, se méfiant de nous, il 
appliquait une de ces techniques de désinformation 
que les citoyens de la Fédération kyrille développent 
afin de survivre aux perversions d’une vie sous 
surveillance. Robinson affirmait ne plus même se 
souvenir de son nom et avait accepté celui qu’on lui 
avait donné avec l’indifférence d’un nouveau-né ou 
– ce qui s’accordait parfaitement avec le mode de sa 
possession – d’un chien.

Tout commençait pour le mieux. Des bribes 
d’images, des scènes fragmentaires revenaient à 
Robinson comme du pollen en vol. Puis une ombre 
passait sur ses traits. Il plissait le front et baissait le 
ton, pour tenter de nous décrire des instants perdus. 
Nous retournions avec lui dans l’espace lacunaire du 
drame qui l’avait exilé en orbite.

J’étais avec Soudek lors de la première de ces 
confidences. J’avais pris l’habitude de lire à voix 
haute à Robinson, en me disant que la rumeur de 
notre langue pourrait ainsi entrer en lui (et ce, bien 
que dans mon propre cas cette méthode, que j’ai 
de nombreuses fois appliquée à des œuvres dont 
j’avais aimé les traductions, se fût révélée bien moins 
que concluante). Je lui lisais des passages de La forêt 
neuronale, le conte miraculeux du docteur Bëchel, en 
espérant qu’ils feraient autant de bien à son cerveau 
assommé qu’au mien.
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LA FORÊT NEURONALE

Alors qu’il exerçait la neurochirurgie à l’hôpital Beth-aleph de Bethsebalba, 
on disait que le docteur Standard Bëchel avait le doigté si délicat qu’il 
aurait pu effleurer le tissu de l’âme de la pointe de son bistouri sans le 
déchirer. Pendant plus de six décennies, il opéra des patients qui avaient 
subi de graves dommages cérébraux. Les résultats, s’ils n’assuraient pas 
une guérison complète, finissaient toujours par améliorer la vie de ses 
« miraculés ». Ils retrouvaient partiellement la parole, la vision, l’ouïe, ou 
un sens d’eux-mêmes qu’ils croyaient égaré à jamais. Bëchel était le premier 
à avouer qu’il ne savait pas vraiment ce qu’il faisait, que, devant le cerveau 
humain, qui est l’objet le plus complexe de l’univers (il précisait : « l’objet 
connu le plus complexe de l’univers, à l’exception de l’univers lui-même »), 
on mesurait le poids de sa propre humilité, qui, disait-il en blaguant, « est 
d’environ mille quatre cents grammes, ou à peu près infini ».

Bëchel avait toujours été un lecteur assidu et vorace, dont les centres 
d’intérêt dépassaient largement la profession choisie. Il continuait de 
pratiquer, à cette époque de raison appliquée, une « science roman-
tique ». Ses rapports étaient rédigés dans une prose élégante et précise, 
où la fascination des syndromes et des symptômes cédait le pas au 
témoignage d’une rencontre avec un être humain et à une description 
incarnée de sa souffrance. Le docteur Bëchel a pris sa retraite à la mort 
de sa seconde épouse, la traductrice littéraire Rozscenia Albaboraş, 
qui a introduit les contes de Bourget et signé la première traduction 
complète du Zoliptyk dans la langue dascienne. Bëchel était âgé de 
quatre-vingt-treize ans au moment de son deuil. Il a alors résolu de 
consacrer ses derniers jours – « mon temps au cœur creux » – à l’écri-
ture. Elle constituerait son activité principale jusqu’à sa mort, qui – il en 
était le premier étonné – surviendrait dix-neuf ans plus tard, au lende-
main de son cent douzième anniversaire.

« Tout ce qui arrive continue d’arriver, écrit-il, et, chaque fois que nous 
nous retournons vers le passé pour y démêler l’écheveau des causes et 
des effets, à la recherche des raisons qui expliqueraient l’état du présent, 
nous risquons de découvrir des affluents inconnus de l’avenir. » Malgré 
la précision de son coup de scalpel, le docteur Bëchel ne souscrivait 
pas, contrairement à nombre de ses collègues dans les professions 
scientifiques, à l’idée que la connaissance empirique donne un accès 
privilégié à la vérité et que la science soit donc le seul mode réaliste 
d’appréhension du monde. Les explications linéaires n’étaient pas pour 
lui. Il voyait dans les reductio ad absurdum une façon d’étendre le champ 
de la spéculation.
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Bëchel travaillait en parallèle sur deux ouvrages, où il se proposait de 
réconcilier ce qu’il avait appris et ce qu’il ne comprendrait jamais de 
l’humanité et de ses malheurs.

Le premier livre, auquel il avait donné le titre provisoire de Motiiv centrii 
(La raison centrale), est une somme scientifique qui devait rassembler 
les « mille et une nuits » de sa longue carrière dans le bloc opératoire, 
autant d’études de cas qu’il avait pratiqué d’opérations. Motiiv centrii est, 
dans son ensemble et ses détails, intégralement inachevé. Bëchel avait 
voulu, à partir de ses rapports opératoires, établir un système de rela-
tions transversales, ourdir des constellations et tresser une globalité, une 
« grammaire auxiliaire du cœur humain », selon sa belle formule, où la 
singularité de chaque esprit irradierait vers une « raison centrale », qui 
était « le nerf et la cause de notre être-ensemble, à ce carrefour arbi-
traire de l’espace et du temps où nous nous sommes trouvés à vivre ». 
L’ancien chirurgien copiait, mot à mot, ses rapports, ces « pages tirées 
du grand romans des vies accidentées » (le S de romans est volontaire). 
Soulignement, parenthèses, incises, annotations ; il avait développé 
« une méthode et une physique » pour aiguiller l’expansion continue de 
cet univers narratif. Les pages du manuscrit sont couvertes de papiers de 
dimensions et de couleurs différentes, collés en liasses qui comprennent 
parfois plus d’une trentaine de notes. On soulève ces strates pour 
découvrir un original fourmillant d’annotations marginales – au crayon 
de plomb, au stylo ou au feutre de couleur –, dont la nuée semble prête 
à engloutir les lignes tapées à la machine qui constituent le cœur du 
propos ; ces paragraphes, bien souvent, restent suspendus à mi-phrase, 
et les phrases achoppent à mi-mot. De minces feuilles de papier bible 
s’intercalent entre les liasses du tapuscrit, pelures d’oignon où Bëchel 
tente de dresser les grandes lignes de sa Raison centrale à travers des 
schémas vibrants d’incertitude, des arantèles dont les étoilements filent 
de page en page, en vagues d’associations fébriles, ficelles ondulantes 
qui se nouent et se dénouent en cours de route, pelotes argumentaires 
dont les objets se démultiplient et s’égarent en de longs mouvements 
ondulatoires. (Dans sa forme littéraire, le projet est tributaire de l’art 
ancien de L’anatomie, ces sommes scolastiques consacrées à la dissection 
d’un sujet scientifique.) Chaque page du manuscrit, qui en compte plus 
de dix mille cinq cent soixante-douze, est donc en effet demeurée, sous 
un aspect ou un autre, inachevée. Bëchel, dans une entrevue radiopho-
nique réalisée peu avant sa mort, ne s’en excusait pas : « La raison centrale 
est une narration pleine de débuts, dont le milieu est partout et la fin, 
nulle part. » Et il avait ajouté : « Que voulez-vous, la pensée perd son 
chemin à force de chercher à se connaître elle-même, et j’ai voulu faire 
un roman réaliste. »
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Quant au deuxième ouvrage, il relève clairement de la fabulation. 
Georges-Louis Bourget, dans la préface qui accompagne la plupart des 
rééditions contemporaines du chef-d’œuvre de Bëchel, Lemna neuralăe (La 
forêt neuronale), affirme : « La raison centrale est un livre qui laisse espérer un 
livre : celui que vous tenez entre les mains en est le jumeau. Le fantôme 
mort-né du premier rôde entre ses branches. » Là où La raison centrale est 
un monument déroutant, La forêt neuronale est un joyau de concision. Une 
fable à « la trame d’une perfection cristalline, dont le centre couve un 
mystérieux nuage d’incertitude ». Qu’un homme de science qui, de son 
propre aveu, se considérait comme un simple lecteur et interprète de 
la condition humaine réussisse « un acte de fiction parfait » reconduit 
« la leçon d’humilité qui était si chère à sa pratique de chirurgien ». Il 
nous fait toucher, en à peine une cinquantaine de pages, à cet art subtil 
qui consiste à « ouvrir l’enveloppe du néant, pour y glisser une lame et 
couper dans la substance même de la réalité ».

La forêt neuronale part d’une situation domestique : l’endormissement d’un 
lecteur, dont on suppose qu’il représente l’écrivain lui-même, dans son 
fauteuil préféré. Son imagination s’égare, avec la nôtre, dans un cycle 
de recommencements, mettant en marche une sorte de « machine à 
mouvement fictionnel perpétuel » qui, paradoxalement, nous propulse 
en avant alors même qu’elle nous laisse en plan. L’incipit de Lemna 
neuralăe installe le modus operandi du texte. Une série de « changements 
de phase narratifs » s’enchaînent sans accroc, en une sorte de « fondu 
enchaîné infini », longue « prolifération métonymique » qui « nie sa 
linéarité, pour pousser dans toutes les directions et nous perdre dans 
une forêt de métaphores touffue ».

Lemna neural ăe émane d’une image naïve – la ressemblance entre un 
neurone, une ronce, un arbre en hiver, certains protozoaires… – pour 
tenter d’embrasser le flot et les ressacs mystérieux de la conscience. 
Les fils de la fable s’entrelacent en une sorte de « stream of consciousness 
objectivé », où la conscience se confond avec le paysage. Dès la 
première page, une séquence de métamorphoses est enclenchée, 
déplaçant le Il était une fois pour lancer une histoire « qui commence en 
recommençant et n’en finira plus de recommencer ». Il suffit de citer ses 
premières pages :

Ce livre, comme tous les livres, commence une autre fois. Le soir tombe autour 

de la maison de bois. Les étoiles, nettes et précises, brillent autour de son 

pignon. Elle se découpe sur le fond de la nuit, une idée claire. On la dirait 

suspendue au sein de l’univers, chacune de ses arêtes reliées, par des fils invi-

sibles, au mobile des étoiles.
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Au premier, le rectangle illuminé d’une fenêtre, nu comme une feuille. À 

cette heure, est-ce que le bureau, la pièce jonchée de livres et de papiers, reste 

vide ? Ou est-ce que quelqu’un a résolu de mettre fin aux travaux du jour et 

s’est installé dans le vieux fauteuil vert, pour reprendre la lecture là où elle a 

été laissée en plan ? Le faisceau du lampadaire illumine le début de l’histoire 

comme un projecteur de scène. Tous les livres, oui, commencent dans d’autres livres…

Dans quelques instants, le lecteur s’abandonnera, jusqu’à l’endormissement, 

aux allers-retours de sa pensée sur le papier. Sa tête se mettra à dodeliner, il 

finira, peu importe combien il souhaite s’accrocher à la suite de l’histoire, par 

s’assoupir en pleine phrase. C’est alors que, sous la pelouse avant, une graine 

hirsute, aux radicelles échevelées, en profitera pour s’entrouvrir. Mon petit 

doigt me le dit : une pousse point, une crosse d’évêque, un nerf crochu qui 

entame son ascension millimétrique, noueuse, jusqu’à la surface. Elle ne vient 

pas seule. Un jour les boules chevelues d’arbrisseaux surgiront de l’humus. La 

pelouse cédera la place à un enchevêtrement de ronces. Une forêt réputée 

pour impassable entourera la maison. Ne savez-vous pas qu’il y a assez de 

temps et d’espace entre le sommeil et nous pour que ce conte s’avère possible ?

La maison résistera, tant qu’elle le pourra, à l’emprise de l’histoire. Livre. 

Ronce. Château. Déjà, un chevalier survient, coupant à travers bois. La maison 

se retourne sur elle-même, et c’est maintenant une maison de verre, sans porte 

ou fenêtre. Qui n’est elle-même que porte ou fenêtre ouvrant sur l’univers. 

Le chevalier reconnaît, posé en son centre, comme la fumée d’un diamant, 

l’objet de sa quête : une jeune femme, vêtue d’une robe rouge, les cheveux 

longs comme des cordes de marin, se penche sur les pages d’un gros livre. 

Le chevalier a beau cogner du pommeau de son épée contre les murs de la 

maison, invoquer tous les dieux ou se lancer, du poids de son armure, contre 

les parois, rien n’y fait ; la jeune femme reste à sa lecture, ne relève pas la tête. 

Elle est peut-être sourde ? Si seulement il pouvait se tenir derrière elle, jeter 

un coup d’œil à l’illustration qui commande toute son attention de lectrice. 

Lui ne le voit, ne le verra pas, mais c’est l’image d’un chevalier qui vient, dans 

l’entrelacs des pages et des ronces, vers une maison de verre, et qui est lui. Il 

voudrait tant pouvoir retirer son gantelet, doucement poser la main sur son 

épaule, qu’elle se retourne et le reconnaisse. Mais il arrive toujours un moment 

trop tard pour toucher les murs du présent et, lorsque la jeune femme tournera 

la page pour connaître la suite de l’histoire, un éclair effacera le chevalier du 

décor, comme s’il n’avait jamais été là. Elle entendra son nom qu’on appellera, 

qui flottera dans les halls du château, et elle refermera le livre, accourant vers 

l’écho, certaine d’avoir oublié quelque chose.

De page en page, l’homme, la forêt et la maison, la femme, le livre, 
l’éclair changent de forme. Des formules tripartites, comme des incan-
tations, scandent les transformations des éléments de la narration : Forêt. 
Nuit. Éclair… Femme. Livre. Lame… Les personnages s’assoient, se lèvent. 
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Apparaissent et disparaissent. Ils s’égarent. Ou, plutôt, leur auteur 
les égare. Chaque mouvement, incomplet, suggère son contraire, ses 
compléments, et demande un renversement, une métamorphose. Le 
récit est presque entièrement constitué d’entrées et de sorties rattachées 
par une série d’enjambements narratifs, où les images d’Épinal de la 
fiction dessinent les arches d’un pont immatériel. Ce pont relie les rives 
invisibles de l’écriture et de la lecture, et nous laisse comme suspen-
dus dans les airs, lévitant à une distance sécuritaire du flot tumultueux 
des histoires.

Notre lecteur domestique, notre chevalier des premières pages, est aussi 
un enfant parti jouer dehors, qui s’est perdu en forêt et arrive, apeuré, 
sur le seuil d’une autre maison que la sienne… Il est ce déserteur assis 
dans une clairière, sur un tronc coupé, attendant qu’une balle perdue, 
qu’il a lui-même tirée, vienne mettre un point final à sa vie… Est un 
bûcheron dans sa cabane de rondins, qui, par un matin d’hiver, décide 
de tout laisser derrière pour rejoindre l’humanité qu’il a quittée, et qui 
finira par croire que la forêt a recouvert le monde entier… Est ce voleur 
en cavale, qui fuit en jetant des regards en arrière, trébuche sur des 
racines et tombe la face la première au pas d’une porte cadenassée, à 
laquelle il entend cogner, cogner, cogner un captif, qui, de sa propre 
voix, l’implore en appelant son nom… Est un automobiliste en panne 
par un après-midi automnal, multicolore, bel homme dans son long ciré, 
les mains gantées de moleskine, les lunettes de protection retroussées 
sur sa casquette de tweed, qui prend le premier sentier visible dans l’es-
poir de dénicher un bidon d’essence, abandonnant sa décapotable sur le 
chemin forestier, qui commence déjà d’être englouti par la progression 
insidieuse des ronces…

La jeune fille dans sa maison de verre s’enfonce dans un corridor éclairé 
par des torches, disparaît dans un escalier en colimaçon, puis une mère, 
le soir tombant, debout à l’évier devant la fenêtre qui laisse voir la lisière 
du sous-bois, attend son garçon parti jouer et pense au diable… Elle 
ouvre le robinet et la scène ménagère se dissout avec les bulles du savon 
à vaisselle… Une cavalière galope à fond de train entre les troncs, un 
pli de première importance glissé sous son manteau, à l’endroit du 
cœur, il y aura la guerre… Elle est une promise affairée à son métier qui 
maille une image de la forêt, où un soldat, de retour d’une guerre loin-
taine, s’égare sans fin… Elle est une belle endormie, prisonnière de son 
cercueil de verre, son visage niché comme un bouton de fleur au milieu 
de sa chevelure luxuriante, alors que tout autour prolifèrent les ronces, 
doigts crochus, accusateurs, exerçant une pression subtile sur le verre, 
qui commence à se lézarder, à se couvrir de craquelures fines… Elle est 



172

COSTUMES NATIONAUX 
— CHAPITRE VIII —

une vieillarde rachitique, à l’expression énigmatique, qui ouvre la porte 
à un garçon apeuré, ignorant s’il vaut mieux de sourire ou d’endosser le 
masque de la sorcière…

Si la plupart de ces épisodes fugitifs présagent des fins sinistres – sans 
toutefois se résoudre à les détailler –, il n’en est pas un qui ne ravive, par 
le thème et les images qu’il convoque, l’étincelle de l’aventure. Il est bon 
de noter qu’on trouve aussi, vers les deux tiers de l’ouvrage, la descrip-
tion lumineuse d’une sorte d’éden. Un grand chêne, dont les branches 
embrassent à contre-jour le ciel, s’élève à la place de la maison. Une 
voyageuse, un voyageur, on ne sait plus, se présente à son pied. Des 
êtres de sang et de chlorophylle mêlés, ancêtres ou descendants de l’hu-
manité, tendent la main à la visiteuse, au visiteur. Leur peau est verte, 
leurs mains sont bleues. Elle, il est convié à grimper vers la lumière et 
à se colorer d’espoir. Dans ces pages fleurit cette phrase que d’aucuns 
tiennent pour la morale de Lemna neuralăe : « C’est de cette façon que les 
feuilles espèrent. » (On doit bien sûr considérer ces « feuilles » comme 
une propriété à la fois de l’arbre et du livre.)

Dans la toute dernière variation du livre, on entend des pas dans l’es-
calier. Une ombre passe à la tête du fauteuil. Éteint la lampe. Le ciel 
au-dessus de la maison reste dégagé, les étoiles continuent de briller, 
nettes et précises comme des têtes d’épingle. Un éclair, paradoxa-
lement, illumine le ciel découvert. Puis il n’y a plus que la nuit. Une 
illustration – la seule de l’ouvrage – figure à l’antépénultième page : 
un rectangle d’encre noire, zébré d’un filet blanc, qui pourrait sembler 
une erreur d’impression, mais qui taraude l’œil comme une fêlure dans 
une tasse de thé. L’image est accompagnée d’une légende hermétique, 
qui combine trois phrases tirées d’épisodes précédents du livre, dans 
un prolongement de ses motifs tripartites (« Nuit. Lame. Éclair. » Etc.) : 
« La nuit aiguisait ses lames. La forêt ne tenait plus qu’à un fil. Il a fallu 
couper le courant. »

Au revers de la quatrième de couverture, on découvre la dédicace de 
Bëchel : « Aux pourfendeurs de l’imagination. Puissent-ils retrouver le 
chemin de la maison. »

Trois semaines après la sortie de La forêt neuronale, Standard Bëchel est 
mort dans son sommeil, aussi naturellement, et imperceptiblement, 
qu’un jour devient le suivant.
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Je me souviens que Planche, lors d’une de nos 
conversations de chevet, m’avait décrit les replis 
intérieurs du cerveau comme une forêt d’hiver, où 
surgissent spontanément des arbres neuronaux, avec 
leur branchage de lumière dénudée. La nuit de notre 
conscience est un lacis de bois dormant, insistait-il, 
qu’éclaire par intermittence la pensée. Il m’avait 
alors prêté son exemplaire traduit de La forêt neuronale. 
Les glissements constants du récit, la prolifération 
des bifurcations, ses embranchements solidifiaient, 
paradoxalement, le centre de ma stupeur. Le récit 
me donnait un lieu où enraciner ma confusion, et ses 
épisodes jetaient des ponts flottants entre mes accès 
de sommeil.

Je croyais que cette prescription, qui avait 
contribué à me remettre sur pied, pourrait aider 
Robinson à récupérer. J’ai décidé de lui lire l’original. 
Mon dascien se limite aux salutations d’usage et 
à une poignée d’emprunts folkloriques – vampyr, 
n’est-ce pas –, ma prononciation est laborieuse 
(j’ignore tout de la fonction précise des cédilles 
et circonflexes biscornus qui poussent autour de 
nombreux caractères) et je m’exprimais donc dans 
un idiome intermédiaire, aux accents gæoles, mais 
pas tout à fait dascien, plutôt : langue d’un seul, dont 
j’espérais qu’elle éveillerait de nouveau Robinson à 
sa propre singularité.

J’étais assez familiarisé avec le livre pour y recon-
naître des épisodes ou des phrases – le dascien est 
après tout une langue rominque –, mais j’avais, bien 
sûr, vite fait de m’égarer et de me retrouver dans une 
incompréhension semblable à celle des personnages 
de Bëchel. Ma confusion linguistique imposée 
raffermissait l’impression que le livre se réécrivait 
entre mes mains et qu’il cheminait, en quelque sorte, 
vers moi, Robinson et le Patience, pour infléchir le 
cours de notre histoire. J’entretenais l’espoir discret 
que sa fiction puisse avoir un effet, disons, magique, 
sur l’état de Robinson. J’en étais environ à la moitié 
(page 26), près du moment (probablement) où le 
lecteur se lève du fauteuil vert pour scruter la nuit à 
la fenêtre, qu’un éclair venait de zébrer d’une lumière 
turquoise, quand j’ai dû m’arrêter en pleine lecture.

Soudek, qui avait passé le gros de la matinée en 
conférence avec Générale Mère, venait d’apparaître 
– vif comme l’éclair ! – dans l’embrasure de la porte 
de l’infirmerie. Planche était sur le pont, à veiller 
à régler un pépin technique. J’aimais à croire que 
notre talentueux officier de liaison continuait de 
syntoniser la fréquence de notre passager clandestin, 
que son dévouement à l’énigme avait tressé entre lui 
et Robinson un lien vital, le ressort d’une sympathie 
profonde, qui avait permis à Soudek de débarquer 
à l’infirmerie au moment le plus opportun. Je lui ai 
immédiatement cédé ma place, alors qu’il sortait 
son carnet, portait le bout de son stylo à sa langue 
et commençait déjà à se fondre dans le flot verbal 
du patient.

« Pamiȩćty ! Pamiȩćty ! Souviens-toi ! Souviens-
toi ! » s’exclamait Robinson. Même un écolier aurait 
reconnu la devise de la Wiślianie, pays aux contours 
instables, pris dans l’étau de toutes les guerres et 
dont le nom, chaque fois qu’on tentait de le biffer 
de la carte, s’imposait rapidement de nouveau, 
tache indélébile que les pires ponctions politiques 
n’étaient jamais parvenues à éradiquer. C’était, sur 
la carte de la Centralie, l’irréductible point de fuite 
d’une paix en apparence impossible.

La réputation de résilience des Wiślianais n’est 
plus à faire. Robinson – Rozbitak, dirait bientôt 
Soudek – se souvenait, oui, en wiślianais mâtiné 
de kyrille. Da, dak, on avait pris soin, avant le 
décollage, de lui confisquer sa montre. Un homme 
– Beurak ! – il portait une combinaison bourgogne, 
son visage caché par un casque – « c’est lui, pas moi, 
qui avait la gueule d’un astronaute » – avait ouvert 
sa paume, et Robinson l’avait posée là, obéissant 
comme un prisonnier ou un chien, caïnca. « Il était, 
il me semble qu’il était, sept heures, l’aube, l’été. Ils 
m’avaient amené sur une île, emprisonné dehors. » 
L’intérieur du vaisseau, da, dak, pamiȩćka, avait bel et 
bien l’allure d’un appartement, « de notre apparte-
ment ». Il se voulait le double exact de celui qu’il 
avait habité, comme si on l’avait arraché du tissu des 
rues, qu’on avait bouché ses fenêtres, qu’on lui avait 
soustrait sa vue, la ville, puis le monde entier. « Ils 
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ont essayé de faire une prison de mon bonheur. » 
Dans cet appartement, Robinson avait vécu avec son 
épouse, leur petit garçon – qui n’avait pas prononcé 
un mot depuis la naissance, bien qu’il démontrât tous 
les signes d’une vive intelligence – et un gros chien 
noir, Pirat. Agniescka, qui s’habillait toujours en 
tons de gris, était pourtant tellement drôle, zabanoy ! 
et Robinson riait. Puis il se mettait à pleurnicher. 
Darius, c’était le nom de leur petit homme. Leur petit 
mélancolique. Leur penseur autrement. Leur âme 
d’ailleurs. Un bourgeon en tête. Un pépin dans le 
cœur. Un cheveu sur la langue. Une nouvelle façon 
de ressentir. Pas de mots, pas encore de mots, pour 
le, la dire. Il se retenait de parler. Mais pas d’aimer. 
Ou d’être aimé. La, leur vie devant lui, devant eux… 
Une théière bleue, ornée d’un dessin du palais 
d’Hiver… Leurs deux tasses de faïence et son bol de 
café au lait… Des biscuits au gingembre, une orange 
divisée en quartiers… Le tout posé sur un plateau, 
que frappait un rayon de soleil oblique, où tour-
noyaient doucement des particules de poussière… 
Robinson passait ses dimanches soir calé dans son 
fauteuil d’élection, à écouter des disques, « d’autres 
pays, d’autres musiques ». Ils vivaient en hauteur. 
Dans un vieil immeuble aux planchers de bois cirés. 
Par la fenêtre du salon, on apercevait le long lacet du 
fleuve, encore chargé de glaces, le pont de fer avec 
son haut portail, gardé par deux lions de pierre, ses 
arches vertes, les passants en pardessus, manteaux 
de fourrure, costumes de corbeau, sur les trottoirs de 
métal des passerelles… Parmi le trafic des voitures à 
la carrosserie arrondie, on voyait parfois encore un 
cheval tirer une charrette. De l’autre côté, les rues 
sinueuses, hérissées de pignons et de coupoles, les 
volutes de fumée bleue qui se dissipaient dans le ciel 
d’hiver, dont la substance subtile s’accordait avec le 
profil estompé des collines enneigées aux limites de 
la ville, avec leurs sommets qui se fondaient dans 
la grisaille. Chaque fois que Robinson se rendait 
au parc pour promener Pirat, ils s’arrêtaient au pied 
de la statue sans tête du poète. « Je ne trahirai pas 
son nom. » Le chien faisait ses besoins. Robinson 
« prêtait sa tête à la statue. Ils avaient dû la jeter au 

fond du fleuve. Avec leurs cœurs de pierre. Leurs 
crimes qui leur brûlent les paumes ». Sur la plaque de 
bronze vissée au socle, des vers avaient été effacés à 
coups de lame. « Ça faisait comme un nuage d’étin-
celles. Un feu d’artifice. Peu importe, je les connais-
sais par cœur. »

Un dimanche comme un autre, Pirat finit de faire 
ses besoins. Robinson se pose sur son banc préféré. 
Un homme en pardessus beige, les yeux marron, 
cerclés de lunettes à la monture dorée, est occupé 
à nourrir les pigeons. Pirat s’énerve. Les pigeons se 
dispersent. Robinson s’excuse auprès de l’étranger. 
Défait la laisse. Pirat part jouer au pied de la statue, 
renifler les arbres et pourchasser les écureuils. Les 
deux hommes échangent sur le temps qu’il fait. 
L’étranger a sans contredit une drôle de tête, en 
accent circonflexe. Un sourire en V, le crâne pointu 
comme une jointure, une lumière rusée dans l’œil. Il 
a le teint à demi ascien, et la réserve qui est parfois 
la leur. Robinson ne sait pas encore qu’il est en train 
de sceller un pacte, de signer un arrêt du destin. 
« J’aurais dû m’en aller. Moi et mon esprit de gageur. » 
Dans un pays où il faut guetter ses moindres paroles, 
les temps creux sont des moments dangereux. 
L’homme – il dit s’appeler, « c’était ridicule », Beurak, 
betterave – confie finalement à Robinson qu’il est 
scientifique, qu’il travaille à un grand projet. Un 
rayon de lumière qui saura percer à travers le vide. 
Une façon d’envoyer la pensée flotter dans l’espace. 
« Je lui ai posé des questions. Il m’a donné des 
réponses évasives. Chaque fois que je tentais une 
paraphrase, il m’écoutait attentivement, presque sans 
cligner des yeux, et finissait par me dire, en souriant, 
“ce n’est pas exactement ça”. Je continuais de lui 
prêter attention. Puis il a eu cette formule, ridicule, 
qui martelait ma pensée, là-haut, comme une malé-
diction : “Nous voulons perfectionner la solitude.” 
Perfecta samotność. » Qui ça ? Et pourquoi ? « “Votre fils, 
m’a-t-il dit, en sait quelque chose.” Il l’avait rencon-
tré à l’institut. Il pouvait l’aider. »

« J’ai laissé ce connard entrer dans ma vie. Manger 
à ma table. Poser l’œil sur ma femme, mon fils. » Un 
dernier dimanche sur Terra. Agniescka est sortie faire 
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des emplettes pour le repas du soir, c’est son tour. 
Darius, « je lui avais dit de rentrer à sept heures », 
joue dehors avec Pirat. Ils se pourchassent entre 
les arbres du parc, autour de la statue sans tête du 
poète. À l’étage, Robinson, installé avec une tasse de 
thé dans son fauteuil vert, le voit apparaître, de-ci, 
de-là, entre les arbres. « Où étaient-ils ? Où étaient-
ils maintenant ? » Il écoute de la musique. Des 
chansons d’ailleurs, dont il ne comprend les paroles 
qu’à moitié, mais qu’il n’en finit plus de faire rejouer. 
« Vous connaissez cet air. » Il se lève pour retourner 
le disque. On cogne à la porte. C’est Beurak. Il n’est 
pas seul… « J’aurais dû écouter Pirat. »

Puis Robinson a perdu ses mots, s’est agité, a 
écumé. Il a jappé, comme un chien alarmé, éploré, 
enragé, il a jappé. Je me suis précipité pour chercher 
Planche, qu’il vienne flatter la peau des airs, lisser 
le remous, nous redonner l’impression, l’assurance 
qu’existait la terre ferme. Même en cette orbite 
lointaine. Que Robinson, Rozbitak, puisse, dak, da, 
s’endormir et retourner, doucement, à la mélodie 
d’un dimanche évanoui.

Robinson avait réussi à nous convaincre qu’il 
n’avait pas choisi son séjour orbital, qu’il avait fait 
l’objet d’une expérience, ou d’une blague, d’une 
inimaginable cruauté. C’était une horreur commise 
au nom de la raison. Un sort qu’on réservait aux 
prisonniers politiques, aux traîtres à la nation, aux 
rats de laboratoire.

Juste avant qu’il monte dans le Zvola Stelo, le chef 
de mission dans sa combinaison rouge avait tendu 
la main pour prendre sa montre. Robinson était 
convaincu qu’il s’agissait de Beurak, la Betterave. 
C’était le mot juste pour décrire la couleur de son 
vêtement. Cependant, sous ce déguisement, l’iden-
tité de quiconque était difficile à déterminer. Tous 
les gens qui l’entouraient – les femmes autant que 
les hommes – étaient comme lui costumés, vêtus de 
combinaisons une pièce de couleurs vives, ornées 
de divers motifs géométriques. Ils étaient coiffés de 
heaumes différents qui cachaient leurs traits et modi-
fiaient leur voix. Chacun suggérait le croisement 

d’un heaume de chevalier et d’un crâne animal. « Je 
suppose qu’ils voulaient faire plus sérieux, mais ils 
avaient l’air de gamins amoureux des déguisements. 
De gens qui ont peur de leur propre corps, de leur 
propre nature. » Ils appelaient pompeusement ces 
accoutrements leurs kostium laietmotiiv (costumes de 
raison), et sur l’île – on l’avait amené sur une île, de 
ça il était certain – lui et les animaux étaient les seuls 
à ne pas en porter. On l’avait retenu des mois dans 
une maisonnette attenante à un grand jardin entouré 
d’une sorte de clôture translucide, comme la peau 
tendue d’une bulle, qui distordait les airs et l’em-
pêchait de sortir. « Des animaux – des renards, des 
babouins, un tigron… – et des oiseaux – toute une 
volée – venaient rôder de l’autre côté de la clôture, 
m’observer dans ma cage – c’étaient mes alliés, 
mes meilleurs amis, j’étais sûr qu’ils s’inquiétaient 
autant que moi de cette barrière surnaturelle, qu’ils 
voulaient voir ce mur s’abattre, la forêt reprendre ses 
droits, et que, s’ils avaient pu, ils m’auraient libéré. »

Divers costumés de raison – dans ses excès para-
noïaques, Robinson croyait qu’ils n’étaient que trois 
ou quatre, échangeant leurs costumes – escortaient 
Betterave lors de ses visites pour le soumettre à des 
tests psychologiques, des entraînements physiques 
de toutes sortes, dont il ignorait l’objet exact.

Puis un dernier soir – « un autre dimanche cruel » 
– Betterave était venu dîner avec lui. Le cuisinier – 
« un de ces imbéciles avait passé un tablier sur son 
costume de raison » – lui avait proposé le menu de 
ses dimanches soir. Un œuf cuit dur, un bortsch 
avec une touche de crème sure, des pierogies (choux 
et sauce aux champignons), accompagnés d’une 
excellente bouteille de băbască neagră et suivis 
d’une croustade aux pommes. Betterave lui faisait 
des discours sur la structure de l’univers et la néces-
sité de « fendre l’œuf de notre solitude ». À la fin du 
repas, il lui avait tendu, avec cette froide et inimi-
table courtoisie qui était la sienne, un comprimé que 
ses hommes de main avaient dû le forcer à avaler. 
Pentru întregri omeniire.
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8 B . — 
Un costume de raison

Des scientifiques tentent des expériences sur la 
solitude universelle. Ils revêtent leurs costumes 
de raison, veulent fondre leur pensée à ce qui les 
dépasse. Sous leurs combinaisons colorées, leurs 
heaumes énigmatiques, ils dissimulent leur humanité, 
et le secret de leur vulnérabilité.
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À sa dernière nuit sur Terra, Robinson avait rêvé 
d’Agniescka et Darius. Elle tenait entre ses mains un 
sac. Juste assez gros pour contenir une tête humaine. 
Darius grimpait sur les flancs de la statue décapitée. 
Agniescka lui passait le sac, qu’il posait sur le cou 
exposé. Elle comptait jusqu’à trois, et le petit retirait 
le sac. « Je voulais que ce soit ma tête ! C’était celle 
de Pirat, en pierre. J’entendais japper au loin, et 
Agniescka et Darius s’enfuyaient en courant entre les 
arbres du parc… »

Robinson s’était éveillé à l’aube. On lui avait 
passé le corset et la combinaison d’un cosmonaute 
kyrille. Les costumés se tenaient devant son lit. Il 
n’avait pas le choix de les suivre.

Ils s’étaient immobilisés, à une extrémité de la 
cour, sous deux arbres – « deux grands fouets, je 
n’ai jamais été doué pour reconnaître les espèces » – 
dont les sommets formaient comme une arche. De 
l’autre côté, on pouvait voir la trace estompée d’un 
sentier. Elle continuait sous leurs pieds, avant de 
disparaître au détour d’un arbuste touffu. Robinson 
s’était souvent arrêté à cet endroit exact, la main 
contre la barrière invisible.

L’un des costumés avait agité les mains. On avait 
poussé Robinson en avant. Juste derrière le buisson, 
le sentier menait à une route de terre battue. Au 
bout, tout près, la grosse bille métallique du Zvola 
Stelo brillait sous le soleil, dans un lacis d’échafau-
dages, posé sur une plateforme suspendue au-des-
sus des vagues et relié au rivage par une longue 
passerelle de fer. Elle lançait des reflets abscons, 
aveuglants, qui semblaient vouloir rivaliser avec 
l’animation de la mer. Des fils pendaient partout, 
connectés à divers points de la surface du Zvola 
Stelo. « On aurait dit des électrodes sur le crâne d’un 
patient. Ces connards voulaient déchiffrer la pensée 
d’une bille. » Des techniciens costumés de raison 
s’affairaient tout autour. Ils manipulaient des outils 
que Robinson avait du mal à reconnaître. À côté de 
la rampe d’accès, une dizaine de costumés s’étaient 
rassemblés en une chorale pour accueillir le prison-
nier, modulant les trois mesures de la mélodie que 
Robinson chantonnait quand Beurak s’était présenté 

à sa porte. Elle s’était aussitôt remise à lui tourner 
dans la tête, et il n’était plus arrivé à l’oublier – c’est 
de cette dernière mélodie entendue sur Terra qu’il 
tenait, vous l’aurez compris, l’indicatif de son émis-
sion céleste.

Robinson et ses capteurs masqués avançaient 
vers leur reflet inversé sur la bille. Betterave se tenait 
au bout de la rampe, devant un sas qui ressemblait 
à l’iris géant d’une caméra. Il avait posé la main sur 
l’épaule de Robinson. Le geste d’un ami qui vous 
souhaite bon courage. Il avait tendu l’autre main 
pour demander à Robinson sa montre. « Donner 
d’une main ce qu’on retire de l’autre, la prestidigi-
tation des salauds. » Puis Beurak avait invité son 
prisonnier à entrer. Robinson s’était penché. Était 
entré dans la noirceur du sas.

Lorsqu’il avait passé la tête de l’autre côté 
– comment ne pas penser à cette gravure du 
philosophe dans ses robes qu’on voit sortir la tête 
de la sphère sublunaire pour contempler le secret 
des étoiles ? –, Robinson n’avait pas découvert les 
mouvements d’horloge de l’éternité. Plutôt, un 
double conforme de l’appartement où il avait vécu. 
Il s’était précipité à la recherche d’Agniescka, Darius 
et Pirat, souhaitant que sa captivité n’était que le 
symptôme d’un accès de folie, un accident de la 
raison, un accroc au temps, priant que l’illusion se 
dissipe, de toucher au fond de la solitude, que la 
cruauté de Betterave n’ait enfin été que celle d’un 
bon docteur et fin psychologue, qu’Agniescka et 
Darius l’attendent depuis le début, qu’il retrouve ses 
amours, cachés là, pour son bien, sous le lit ou la 
table de cuisine, dans un placard. « N’importe où, 
par pitié. » Mais ils n’étaient pas là. Plus là. Robinson 
était retourné au salon. Avait tiré brusquement les 
rideaux – il espérait les apercevoir, en bas, dans le 
parc, de retour des emplettes. Agniescka dans son 
manteau noir, avec le gros sac de jute. Darius dans 
son duffle-coat marine et son écharpe rouge. Il aurait 
tenu la main de sa mère. Il aurait eu les joues rougies 
par le froid. Aurait souri, sans mot dire, heureux. 
Traînant, tant bien que mal, Pirat, qui aurait voulu 
s’attarder aux pieds du poète, au bout de la laisse.
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Mais derrière les rideaux – et c’est le détail le plus 
terrible – il n’y avait que le parc et la ville, en un 
trompe-l’œil un peu maladroit, peints à l’huile direc-
tement sur le crépi du mur. Robinson, au bord de la 
folie, s’était retourné vers le sas, pleurant de rage. Il 
voulait demander raison à ses capteurs.

Sa dernière vision de Terra est celle de Betterave 
debout dans sa combinaison, coiffé de son heaume 
ridicule. Il avait levé le bras vers Robinson en guise 
de salut. Les lames de l’iris s’étaient rabattues, 
avaient aspiré le dernier filin de lumière solaire. L’œil 
aveugle du temps s’était refermé sur Robinson et 
l’avait effacé.

Robinson s’était éveillé d’un sommeil agité. Un peu 
plus et il se serait cru de retour chez lui. La déso-
rientation porte à espérer. Agniescka aurait déjà été 
partie pour le travail. Darius pour l’institut. Mais 
le réveille-matin posé sur la table de chevet, qu’à 
chaque aube il faisait taire du plat de sa main, était 
introuvable. Et il flottait sous les draps, à un doigt 
du plafond.

Le coucou qui veillait sur la table de cuisine 
s’était volatilisé. Les pattes des meubles étaient 
vissées au plancher. On l’avait extrait de force 
du présent. À bord du Zvola Stelo, il n’y avait 
que le souvenir auquel se raccrocher. L’astronef 
n’étant percé d’aucun jour, il se révélait impos-
sible – Robinson étant un homme intelligent – de 
dénombrer les ensoleillements et obscurcissements 
qui envelopperaient Terra, ou de comptabiliser 
les retours de points connus du globe – les formes 
des continents, les lumières des villes étendues. 
Robinson avait songé qu’il pourrait compter les 
battements de son cœur, jusqu’à en devenir fou, 
ou noter rigoureusement la durée de chaque piste 
qu’il faisait jouer, idée plus ou moins convaincante, 
puisque la longueur imprévisible des périodes de 
sommeil aurait d’emblée faussé la donne… Il s’était 
rapidement fait à l’idée qu’on l’avait poussé hors du 
temps. Qu’il devait chercher une autre issue à sa 
situation – une issue que la raison ignorait.

Au début de l’exil de Robinson, Betterave et les 
raisonneurs avaient maintenu la communication 
radio. Ils avaient répondu aux questions d’ordre 
pratique du cosmonaute malgré lui sur l’entretien 
des latrines (recyclage des selles, etc.), la chambre à 
coucher (des semelles aimantées avaient été glissées 
sous le lit) ou, disons, la cuisine (le garde-manger 
cachait une sorte de dumb waiter – portes ouvertes : 
apparaissaient une boîte laquée, dont les comparti-
ments contenaient des pâtes de différentes couleurs, 
d’une valeur nutritive bien calibrée et stimulant la 
réminiscence de diverses saveurs, et une bouteille 
de (vrai) thé chaud ; « vous trouverez dans le tiroir 
à vaisselle une paire de baguettes » ; vaisselle sale, 
portes fermées : il fallait attendre que l’appétit 
revienne).

Ses capteurs refusaient – leur ton protocolaire, 
imbu d’une fausse objectivité, était à rendre fou 
– de l’éclairer sur la raison ou sur la durée de son 
exil orbital, ou sur l’hypothèse – « perfectionner 
la solitude, pff » – qu’ils cherchaient à prouver en 
le soumettant à ce traitement. Ils lui imposaient 
en revanche une batterie de questions sur ses états 
d’âme et poursuivaient ces tests psychologiques 
– « des conneries de cahier loisirs » – jeux d’associa-
tion d’idées, charades, puzzles linguistiques – qui 
l’avaient tant irrité au fil de sa captivité. « Ces 
simples d’esprit adoraient les réductions, ça les 
mettait en confiance. » Ils avaient même le culot de 
lui raconter des blagues et de lui demander, comme 
il ne riait pas, pourquoi (et même comment) ce 
pouvait être le cas.

Au début, Robinson avait tenté de garder le 
silence. Il avait passé au peigne fin tous les joints 
de l’ameublement, et la surface de la capsule, à la 
recherche d’un accès au système sonore. Il voulait 
le faire taire. Mais les parois du Zvola Stelo agissaient 
à la manière d’une caisse de résonance. L’enveloppe 
entière du vaisseau était une enceinte acoustique de 
haute fidélité, modulant des amplitudes qui allaient 
du chuchotement au cri. La voix de Betterave 
pouvait donc pister Robinson dans le moindre 
recoin de l’appareil. « Je sentais que sa voix, ses 
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mots me regardaient. J’avais l’impression de vivre 
à l’intérieur de la tête de Betterave, perché dans 
ses pensées. Je flottais comme une bulle dans une 
monade de fer. À la merci de toutes ses humeurs. »

Si Robinson continuait de se taire, Betterave 
et ses collègues – bien que ce fût toujours lui qui 
ouvrait le dialogue, il en confiait parfois la suite à 
des acolytes – reprenaient leurs interrogations à 
l’envi, comme des enfants obsédés par leur gain – 
« quand est-ce qu’on arrive, papa ? » –, jusqu’à ce 
qu’il obtempère, même en formulant les réponses les 
plus absurdes qui soient.

Robinson s’était peu à peu mis à songer que le 
Zvola Stelo était une version externe de ces heaumes 
où les pensées perverses de ses geôliers flottaient. 
Qu’eux aussi étaient en quelque sorte soumis à 
une raison qui les dépassait. Qu’ils avaient choisi 
de s’abandonner à une manière de raisonner qui 
permettait de mettre en doute leur humanité 
même. Il avait voulu mettre au point une façon de 
leur pardonner.

On peut se représenter l’appartement sidéral 
comme un cube, divisé en quatre par deux parois en 
croix, avec le volume sphérique du Zvola Stelo serti 
en son centre. Le vestibule cylindrique qui menait 
au sas était comme le cordon ombilical qui reliait 
le simulacre domestique à l’enveloppe de la sphère. 
Robinson s’y lovait parfois, comme une limace dans 
sa coquille. Alors, la voix de Betterave lui parvenait, 
dans un murmure consolant, pour lui enjoindre de 
retourner à son fauteuil, de se changer les idées 
en faisant jouer un disque ou en s’appliquant à la 
résolution de mots croisés. Il lui répétait : « Je suis 
votre ami. Votre seul ami. Ils sont partis. » Et, quand 
Robinson continuait de refuser, il finissait par lui 
dire : « Ils n’étaient pas ceux que vous pensiez. »

Betterave, dans ses pires excès de perversion, 
tentait de lui faire croire qu’Agniescka, Darius, 
Pirat n’étaient pas son épouse, son fils, son chien, 
ses amours, mais des personnages que Robinson 
avait inventés pour apaiser sa solitude. L’autre allait 
trop loin. Robinson lui répondait alors : « C’est 
vous, Beurak, qui n’êtes rien. Vous ne comptez pour 

personne. Même pas pour vous-même. Vos ambi-
tions vous ont fait tourner la tête. Vous êtes moins 
qu’une fiction, un fruit de l’imagination. Qu’un gros 
légume rouge… » Ces tirades avaient un effet sur 
son interlocuteur, qui en avait le caquet rabattu. 
Robinson avait même eu l’impression, à l’issue d’une 
série d’invectives particulièrement inspirée, d’avoir 
entendu Betterave soupirer.

Puis, un jour – comment dire quand ? –, sans 
raison apparente, toute communication avait 
cessé. Robinson avait accueilli ce silence comme 
un immense réconfort. « J’ai recommencé à espé-
rer. » Est-ce qu’il était arrivé quelque chose sur 
l’île ? L’expérience avait-elle pris fin ? Est-ce que le 
Zvola Stelo tomberait, sous peu, de son orbite ? Peu 
importait. « Perfectionner la solitude, mon cul. » La 
vie pouvait reprendre son cours. Robinson s’était 
assis aux platines. Avait chantonné un air fragile. 
S’était penché vers le microphone. « Ici Zvola Stelo, la 
fréquence de la fin du monde… This one goes out to 
Agniescka, Darius, Pirat. I know you’re out there… »

Après les premières révélations de Robinson, j’étais 
allé dormir dans mes quartiers, pris d’un accès 
soudain de mal de mer.

Le claquement de la jambe de bois de Planche 
sur le plancher de métal du couloir m’a éveillé. 
L’équipage s’était regroupé sur le pont. Notre 
gabière, perchée au bout du second mât, pointait 
le bras vers une formation d’oiseaux. Une vaste 
murmuration coupait la multitude des goélands. 
Louie et nos oiseaux de bord avaient quitté leur nid 
pour les rejoindre : nos trois vieilles hirondelles, 
le canari ébouriffé, le geai noir à la crête azurée, 
notre grive étourdie, nos sansonnets alarmés, notre 
alouette grelottante, la mésange minuscule et 
apathique, la tourterelle amoureuse et son seul, son 
unique, notre Louie, pigeon volage, leur coq à tous.

Planche et Soudek – il se penchait sur son guide 
aviaire – se tenaient aux côtés de Générale Mère, 
considérant la scène depuis le toit de la cabine 
de pilotage. Même à cette distance, on pouvait 
deviner la diversité des espèces en mouvement : 
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des oiseaux de toutes tailles s’étaient rassemblés en 
un nuage criailleur, multicolore, d’une cohérence 
surprenante. Soudek nous expliquerait plus tard que 
la plupart des variétés présentes n’avaient rien à faire 
sous ces latitudes et qu’on devait supposer qu’elles 
obéissaient à un principe, disons, surnaturel, qui 
n’était pas sans rappeler les imparables intuitions de 
notre Générale.

Le soleil commençait à décliner sur l’écliptique 
et nous voyions apparaître, sous lui, une mince 
barre de clarté intense, comme si la lumière du 
jour s’était comprimée, piégée entre le ciel qui 
allait s’assombrissant et l’horizon des vagues. Cette 
barre lumineuse chatoyait de la couleur tourmaline 
que j’avais passé des heures à contempler sur le 
pont. Je ne pouvais m’empêcher de croire qu’un 
corridor suspendu s’ouvrait, à la lisière de Terra, que 
je devrais rejoindre pour retrouver le chemin de 
moi-même.
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8 C . — 
Une murmuration

Par temps miraculeux, les oiseaux, comme nous 
soumis aux luttes animales ordinaires, s’allient pour 
former des motifs mystérieux. Le froissement de leurs 
ailes dans le vent marin, leurs chants mêlés esquissent 
une grande phrase, un murmure infatigable, que ne 
saurait épuiser aucune raison humaine.
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Générale Mère a exigé notre attention, choisissant 
ce moment pour nous révéler que les oiseaux 
traçaient droit vers notre destination : l’archipel du 
Point-Noir. Il s’avérait que Soudek, dès la chute du 
Zvola Stelo, avait repéré, sur une fréquence proche, 
une variation du signal céleste, provenant d’une 
source située dans l’archipel. Ce signal semblait 
exercer un irrésistible magnétisme sur les oiseaux.

Générale Mère avait dès lors décidé de mettre le 
cap sur le Point-Noir. Elle s’était confiée à Planche, 
qui estimait qu’un voyage vers l’île ne pourrait que 
contribuer à la récupération de son patient. Qui 
plus est, Corpa (il avait été domestique et il se char-
geait, à bord du Patience, de beaucoup des travaux 
de lessive et de couture) avait découvert, dans la 
doublure du manteau de Robinson, une carte pliée 
où figuraient les contours de l’archipel. De grands 
empans de lumière colorée, comme les strates du 
spectre électromagnétique, recouvraient le paysage. 
La carte comportait des inscriptions asciennes, 
que Soudek avait eu vite fait de déchiffrer : station 
Cycada, Point-Noir, Générateur de marées, plage Objectale, 
Raison-Centrale… Nous aurions, je le savais, à faire 
station dans ces lieux mystérieux pour élucider le 
mystère de notre passager clandestin et le guérir de 
sa propre histoire. Je ne doutais plus, devant l’ho-
rizon opalescent, qu’en touchant le rivage des îles 
colorées, je pourrais, moi aussi, rejoindre le fond de 
moi-même.

–

Je ne sais trop si ce que je vous raconte est arrivé 
dans les faits ou en rêve – les rêves, de toute façon, 
se déroulent dans les antichambres de l’éveil.

Ce soir-là, la gabière est de nouveau apparue à 
mon chevet. Poings fermés, paume gauche ouverte, 
index droit levé. J’ai répété son salut. Puis je l’ai lais-
sée me guider vers le pont. Elle a grimpé au mât du 
phare auxiliaire. M’a fait signe de la suivre. J’ai peur 
des hauteurs, et des endroits clos, et je ne fais pas 
vraiment confiance à mon équilibre. Je ne sais pas 
comment j’ai trouvé le courage de me rendre là-haut.

Le nid délaissé des oiseaux de bord sentait 
encore la fiente. Il fallait que je me recroqueville 
pour ne pas me cogner la tête. La gabière a ouvert 
un des panneaux vitrés de l’habitacle. Elle a pointé 
le doigt vers l’horizon, qui brillait toujours de cette 
radiance turquoise, intense comme un laser. Elle a 
plissé les yeux, farouchement braqué le regard sur la 
ligne aveuglante de clarté. Elle a repris son salut en 
trois temps, en émettant un grognement sourd. J’ai 
compris qu’elle voulait que je l’imite. J’ai plissé les 
yeux. Fixé la lame lumineuse. Nous avons accordé 
nos signaux.

Après un moment à ainsi nous exercer, nous avons 
vu la barre changer de couleur devant nos yeux.

Bientôt, je me croyais de retour au sommet de la 
Lignenhaeld. La gabière se tenait devant moi, appa-
remment prête à dévaler la pente.

Je la suivais, sous un ciel qui se colorait tour à 
tour de bleu, de rouge, de vert, de jaune, et d’autres 
couleurs que je ne saurais pas bien nommer.

Un immeuble aux tourelles incompréhensibles, 
qui semblait changer de forme et de couleur à 
mesure qu’on s’approchait de lui, se dressait devant 
nous, au bout d’une longue plaine.

Puis nous traversions de longs corridors bordés 
d’arches, des chambres noires qui, elles aussi, chan-
geaient tour à tour de couleur.

À la fin d’un des longs corridors scintillait un 
miroir circulaire, de la taille d’une horloge murale.

Nous étions soudain là, arrêtés devant lui. Ce 
n’était pas un miroir, mais une sorte d’oculus. La 
gabière s’est penchée vers son orifice translucide, 
comme vers un hublot, et je me suis incliné au-des-
sus de son épaule.

De l’autre côté, des images floues, vaguement 
déformées, se précisaient. J’avais l’impression 
d’ouvrir les yeux – qui me picotaient – sous l’eau. 
Je pouvais distinguer des silhouettes de dos, au 
pied d’un lit. J’ai d’abord reconnu Soudek, assis, 
et puis moi-même, debout entre l’horloge et le lit 
de Robinson.

Je savais que, dans un instant, la figure prostrée 
devant eux se mettrait à japper. Bientôt, j’ai concentré 
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toute mon attention sur elle, allongée dans le lit. 
C’était, et ce n’était plus, lui. Un homme nu, à tête de 
chien, aux contours embrouillés, émergeait à moitié 
du ventre, malingre, de Robinson. On aurait dit que 
l’hybride redoublait d’efforts pour se détacher des 
entrailles de l’autre, sans jamais y parvenir.

Je n’avais aucun doute que la tristesse que je devi-
nais sur les traits de ces entités enchevêtrées – ceux, 
malades et résignés, de l’homme et ceux, troublés, 
enragés, de son double à tête de chien – sourdait 
d’un même fond.

Mes larmes m’ont dessillé les yeux. Je me suis 
éveillé seul dans ma cabine. Par le hublot, la lame de 
lumière tourmaline, continuait de couper l’horizon 
en deux, en s’approchant.

À SUIVRE…
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